前不久讀到一首五言挽詩,詩云:“不見包公久,忽聞君遠行……折肋傳薪火,披星歷晦明……”句句情深意切,我卻一頭霧水,一時不知所云。“包公”,就是那位剛直不阿的北宋開封府的包拯大人嗎?直到想起十月底辭世的那位包姓知名人士,恍然大悟,包公者,精英人士包遵信先生也。
我是在網上看見包先生辭世消息的。海外媒體稱包先生為“中國異議分子”,國內新浪網的介紹是“在80年代影響深遠的走向未來叢書的主編,學者”,并將他列為十月人物榜候選人。
新浪網提到的這套由包先生任主編的叢書我讀過。改革開放伊始,市面上高唱“年輕的朋友們,今天來相會”,似乎一切都要從頭開始,人們被告之美好的未來向每一個人招手,心中都充滿憧憬與希望。我就是這時讀這套書的,常常被書中敘述的全新理念弄得神魂顛倒,同時為自己的孤陋寡聞深感羞愧。有人說,這套書是繼“五四”以后第二次為中國知識界“啟蒙”(馬克思主義進入中國不算啟蒙?),那時的我是絕對相信這話的,孤陋寡聞者如我輩自然小心翼翼將其捧在手里,虛心接受諸位權威的點撥。
印象中,這套叢書幾乎囊括了當時西方流行的(或者已不太流行的)除了馬克思主義以外的各種學說,令人眼花繚亂;東方的東西則很少,印象中只有張五常博士的《賣柑者言》,其余的,的確不記得了。
后來聽說前總書記曾邀這位《賣柑者言》的張五常先生游覽長江,聆聽張五常關于物價改革方面高論。據說,后面發生的“物價闖關”與此人有直接關系。我心想這位賣柑者的確能攻關,柑橘生意做到總書記那去了,不由得想起老祖宗“桔生淮北為枳”的警句,不知五常博士在前總書記面前推銷的是桔還是枳。有人說,五常博士的那本書是在中國鼓吹將經濟改革引導向私有化為基礎的“產權革命”方向的第一本書。是否這樣?不得而知。反正后來發生的事并不是像賣柑者點化的那樣燦爛輝煌。眼見著在“物價闖關”的決心勇氣下,腐敗朝氣蓬勃,物價一路上揚,社會亂像叢生,終于爆發了后來史稱“動亂”(后改為“風波”)的大事。
再聞包先生大名就是在那場風波中,那時包先生也是這次政治事件的積極參與者,是著名的“十二學人”之一,已從一位編撰“啟蒙”讀物的文化人向政治活動家轉型。包先生很受青年學生們歡迎,在眾學子中頗有號召力,聽說那時他已是決策層“智囊”之一,難怪啊。
回憶當年,浮想聯翩。當初學子們的口號“反腐敗反官倒”乃是何等的令人熱血沸騰感慨不已啊!緣何后來演變成了西方人稱的“自由民主運動”?不能不說包先生等諸位文化知識精英加入后起了推波助瀾的作用。
其實,初時知識精英與體制內設計師的總目標是完全一致的,都是借“改革開放”使中國走向資本自由的道路,彼此心照不宣。本來,按照“不爭論”的原理,知識精英們安安穩穩當幕僚即可。可是在那次風波中,眾精英偏要對“設計師”指手畫腳,借“民主自由”欲在體制內再分一杯羹,實在是犯了大忌。殊不知,走資是需要權力的,這也是先富,也是“物權”,豈能容你分享?實為設計師所不容,終遭滅頂之災。抬轎的就是抬轎的,抬轎的想成為坐轎的,高看了自己,搞錯了位置。只是可惜了那些莘莘學子們痛恨腐敗的赤膽忠心,如果不是這些知識精英的參與主導,結果應該是另一個樣子。
以后很長時間聽不到那些風云人物的情況。前幾年,因為美國“911事件”的發生又見當年諸君,就是“包遵信、劉曉波等中國知識份子:《致布什總統和美國人民的公開信》”。信中的一些提法令我驚訝,除向美國政府及人民表示慰問并譴責“恐怖分子”外,直接宣稱當今是“在人類文明正在走向人權高于主權的時代”,宣布“今夜我們是美國人”。這些內容著實令我驚訝不已,向美國人慰問怎么可以連自己國家主權都可以輕意貶值了?難道學富五車,知書達理的文化精英們當年編輯“走向未來”叢書的目的之一就是實現“人權高于主權”?再說,就算向人家美國人表示同情,也用不著當一夜美國人呀。
后來,陸續讀了包先生的一些文章,文章內容的主旋律當然還是自由主義與民主人權。這些聽起來都是非常之好的東西,但給我的感覺是遠在天邊遙不可及,宛如天上掛著的餅。在包先生的理念中,“民主自由”是按自由主義原則建立在資本自由基礎上的,而在當今私有化大潮中被剝奪了生產資料的工農大眾乃至小知們,除了在資本面前出賣個人勞動外,還有多少能量可以支配“民主自由”呢?建立在私有制基礎上的民主自由,不過是資本的小妾而已。如果離開了經濟基礎談這些美好的概念,對普羅大眾來說僅僅是一幅紙面上的圖畫。
包先生的一個經典句子真正地表達了上述理念的實質,他說:“抗日戰爭勝利后,中共對世界文明一直采取拒斥的方針,所謂世界主流文明,直白地說就是以英美文化為代表的自由、民主、人權、法治等價值原則和制度規范。”——包先生這種坦率令我瞠目結舌,如果這就是走向未來的“啟蒙”,我只有與這種“走向未來”說再見了,起碼我知道,包先生所崇拜的“世界主流文明”之一的英國,迄今還是君主立憲制,這顯然夠不上值得我們景仰的“制度規范”;更有甚者,如果美英聯軍在伊拉克投下的炸彈也算是包先生贊賞的“世界主流文明”的組成部分,則更是令人感到荒誕無稽。
包先生曾為余杰《拒絕謊言》一文作序,余杰先生是坦率的,據說,美國總統布什在白宮接見余杰時,年輕的余先生坦言:“里根總統因為埋葬了蘇聯東歐的共產制度而成為美國歷史上最偉大的總統之一。幫助中國發生這種變化,也許是上帝給總統先生的歷史使命。” 包先生辭世后,余杰悼念說:“我相信,我們依然站立,我們依然風雨兼程。我相信,包老師生命的終點,必是另一段旅途的開端”。余先生所說的“旅途的開端”當然就是實現包先生所指的“以英美文化為代表的自由、民主、人權、法治等價值原則和制度規范。”但是,這種挾洋人之威,視共產主義為敵人(這好像與“民主”不相符啊)并毫無勞動大眾基礎的精英民主,除了在夢中規劃未來外,還能怎樣呢?
包先生的女兒悼念父親時深情地提到父親做的紅燒魚很好吃。紅燒魚不是匹薩餅,包先生到底還是在中國這塊土地上長大的,只能做中國菜,只能做好吃的紅燒魚。
愿包遵信先生在天國安息。
附:章立凡先生挽詩
五言長律 挽詩
章立凡
二〇〇七年十一月五日
不見包公久,忽聞君遠行。
去時都解脫,死后有余驚。
折肋傳薪火,披星歷晦明。
一夕飆風雨,萬點洗刀兵。
霧鎖開封府,瓜連黨錮城。
秀才臨劍戟,璞玉守殘生。
未入龍圖閣,依然學士名。
啟蒙書尚在,塵世道無爭。
禮失求諸野,斯人任爾評。
http://junxuewang.blog.sohu.com/
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!