8月10日，當(dāng)年鬧的沸沸揚揚的所謂“朱軍性騷擾案”二審判決結(jié)果出爐，終審法院宣布維持一審原判，朱軍勝訴。
然而雖然一審二審朱軍都贏了官司，但從4年前這樁案子開始之時，他曾輝煌的主持職業(yè)生涯就幾乎注定了毀滅。不等人民法院的審判，虛擬網(wǎng)絡(luò)上私設(shè)的“公堂”，早已自行給朱軍宣判了“極刑”，社會性死亡可能比真正的死亡還要可怕得多。
甚至終審結(jié)果出來，還是有不少人“就是不信”，更不要說當(dāng)年幾乎整個社會輿論一股腦兒攻擊朱軍的“盛況”了，不少自媒體在此案二審后相信了朱軍的清白，但也承認之前無腦參與了對朱軍的“圍攻”。
那當(dāng)年在證據(jù)稀薄，全憑一面之詞的情況下，怎么就能讓整個網(wǎng)絡(luò)不分青紅皂白就一邊倒“站隊”？怎么說呢，也算是“跟國際接軌”吧。
1
2019年8月31日，35歲的加拿大獨立游戲制作人Alec Holowka在家中自殺，自殺的原因是，長時間網(wǎng)暴帶來的龐大壓力。
Alec Holowka曾經(jīng)是加拿大獨立游戲工作室Infinite Ammo的主要員工之一，發(fā)售過大受好評的游戲《林中之夜》。
被網(wǎng)暴的原因，則是一場莫須有的指控。指控Alec的人同樣來自游戲圈的“知名”的女性游戲制作人Zoe Quinn。
就在Alec Holowka自殺前不久，Zoe Quinn發(fā)了一篇推文，用模棱兩可的用詞大概說了一個核心思想：自己曾經(jīng)和Alec交往過，但是在交往期間，Alec對自己施行了“非法監(jiān)禁”以及“性侵”。
Zoe并沒有在文章中提到所謂“監(jiān)禁”發(fā)生的具體時間和地點，也沒有去找警察和司法機構(gòu)尋求幫助。
即便如此，憤怒的網(wǎng)友們?nèi)约娂娕艿紸lec的社交賬戶下面留言、謾罵、詛咒，跑到Steam商店里給Alec參與制作的游戲刷差評。
事件鬧大之后，Alec的工作室Infinite Ammo立刻就宣布和Alec斷絕任何來往，將其無情地踢出了核心團隊，盡管這個小工作室加起來才三個人。
曾患有心理疾病的Alec在社交、事業(yè)的雙重壓力下，不堪重負，選擇了自殺這條絕路。
在Alec自殺后，人們才想起過問一下，Zoe是否真的被Alec虐待性侵過。
缺少后續(xù)石錘，讓無數(shù)頭腦清醒的玩家對此事充滿懷疑，但是事件的發(fā)起者Zoe Quinn非但沒有拿出更多石錘證據(jù)，或者跟司法機構(gòu)溝通，反而是刪號跑路，在網(wǎng)上銷聲匿跡了一段時間。
這個Zoe Quinn也是個話題十足的人物；她是一位女性獨立游戲游戲制作人，和Alec是同行，二人之前也確實交往過一段時間。
Zoe可謂黑料滿滿，在2014年，Zoe就被自己的前男友曝光，說她為了能獲得更好的宣傳渠道，跟從業(yè)人員發(fā)生關(guān)系，給自己戴綠帽子。
這就是曾經(jīng)臭名昭著的“玩家門”事件，只不過在事后，Zoe卻換了一副受害者的姿態(tài)，以自己“獨立女性游戲制作人”和“抑郁癥患者”的身份，各種博人眼球，獲取關(guān)注。
也正是因為她的人設(shè)打造，恰逢MeToo正值火熱的時間段，她指控Alec的事件才會這樣引人關(guān)注。
只不過，在Alec以自殺收場后，Zoe光速一般的刪號跑路行為讓諸多網(wǎng)友更加狐疑了。
一起沒有證據(jù)，在網(wǎng)上發(fā)起的指控，就這樣掀起了聲勢浩大的網(wǎng)暴，莫須有的罪名，造成了一位游戲制作人死亡。
太多的真相被隱瞞在了背后，人們至今仍不知道Zoe Quinn和Alec之間是否發(fā)生過這些陰暗的事情，這次指控是否合法？無端的指責(zé)是否需要承擔(dān)責(zé)任？沒人在乎。
但是那些網(wǎng)暴的發(fā)起者們卻并不在乎，在他們的認知中，今天又一次完成了正義的舉動，另一個“邪惡”的人在這個世界上被Cancel掉了。
這一種由人為在網(wǎng)上發(fā)起，引起大規(guī)模網(wǎng)民的集體抵制活動，在社交網(wǎng)絡(luò)上被冠以標(biāo)簽：#Cancel Culture。
Cancel Culture是個不折不扣的新詞匯，根據(jù)牛津詞典，這個詞是在2017年之后才被谷歌詞庫收錄。
說白了，所謂的Cancel Culture，就是號召人們對“政治不正確”的“罪人”進行網(wǎng)暴。
在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起的抵制運動，用刷差評、占領(lǐng)評論區(qū)、打低分甚至打電話以及線下騷擾的形式，讓一個人從該行業(yè)徹底銷聲匿跡，社會性死亡。
2
起源而論，Cancel Culture其實是近幾年美國社會思潮“#Woke”的副產(chǎn)物。
Woke運動脫胎于#MeToo和黑命貴運動，本來的說法是致力于為為弱勢群體爭取權(quán)利，倡導(dǎo)對有色人種、少數(shù)族裔和性少數(shù)人群等人的公平與正義。
但是，在愈演愈烈的網(wǎng)絡(luò)輿論加成，以及別有用心人士的推波助瀾下，Woke運動逐漸演化出了Cancel Culture。
Cancel Culture在美國Z世代中非常流行，因為對于他們來說，網(wǎng)絡(luò)可能是表達憤怒與不公的最高效途徑。
很多發(fā)起Cancel的人都是“開局一張圖，故事全靠編”，只要文案寫得夠好、故事足夠曲折，就可以調(diào)動群眾的怒火，發(fā)起一場Cancel。
CBS曾撰文記錄了數(shù)位普通人被Cancel的經(jīng)歷。
2020年，北卡羅萊納大學(xué)的犯罪學(xué)教授邁克·亞當(dāng)斯因為其保守派觀點，以及尖酸刻薄諷刺LGBT群體的言論，被大學(xué)一個叫“UNCW正義”（UNCW即北卡羅萊納大學(xué)威爾明頓分校的簡寫）的小組牽頭Cancel。
在當(dāng)年6月，因為不堪輿論壓力，北卡羅萊納大學(xué)宣布辭退亞當(dāng)斯，過了一個月，亞當(dāng)斯教授在家中飲彈自盡。
亞當(dāng)斯的言論再可恨，是否罪以致死呢？
Cancel發(fā)起者一方面叫囂著“支持多元文化”“消除仇恨”，一方面又熱衷于通過綁架公共輿論乃至公權(quán)力為自己做劊子手，雙標(biāo)如斯。
一位名叫亞當(dāng)·史密斯的前公司高管，高級打工人，在目睹了自己姐夫痛苦的出柜過程后，參加了一個反同性戀的集會，但是他在集會中活動的影像被人記錄下來，發(fā)在了油管上。
隨后，史密斯本人和所在的公司就遭到了鋪天蓋地的Cancel行為，包括但不限于辱罵、恐嚇信、死亡威脅甚至炸彈恐嚇。
無奈之下，史密斯的公司決定把他開除，而史密斯后續(xù)打算跳槽的幾家公司，都因為這段視頻把他拒之門外，事業(yè)受挫、經(jīng)濟來源被砍的史密斯還因為無力償還房貸被迫搬家。
一個被諸多普通打工人視為“人生贏家”的小中產(chǎn)，在Cancel Culture的面前，幾乎不堪一擊。
如此這般的例子還有很多，對于普通人來說，被Cancel基本相當(dāng)于失去所有。
3
當(dāng)然，Cancel Culture看上去那是無差別攻擊，對名人發(fā)難似乎也是毫無顧忌。
說到近幾年被Cancel Culture盯上的名人，最著名、最離譜的莫過于《哈利波特》系列的作者JK羅琳。
在《哈利波特》作品中，羅琳多次通過故事情節(jié)，輸出自己呼吁平等、反對歧視的價值觀，這也為羅琳吸引到了大量認同價值觀的粉絲。
即便正傳小說和系列電影均宣告收官，羅琳也繼續(xù)以“平權(quán)領(lǐng)袖”的身份活躍在網(wǎng)絡(luò)上。
她的這一行為也影響到了電影中的幾位年輕主演，包括艾瑪·沃特森、丹尼爾·雷德克里夫等人都成為了著名的“進步派人士”和“左翼先鋒”。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年前后，羅琳在網(wǎng)上發(fā)表了一系列文章，為一位叫瑪雅（Maya Forstater）的女性稅務(wù)師發(fā)聲。
此前，瑪雅在網(wǎng)上發(fā)布文章，大意是“沒有經(jīng)過變性的跨性別女性，會侵犯正常女性的生存空間”，緊接著，她就被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)并Cancel，因此丟掉了工作。
羅琳說：“你可以穿任何你想穿的，用自己喜歡的方式稱呼自己，和喜歡的人上床，在和平與安全中過著美好的生活。但僅僅因為聲稱生理性別是客觀存在的，一位女性就該失去事業(yè)嗎？我站在瑪雅這一邊。”
羅琳的發(fā)聲引起了部分極端人士和粉絲的不滿，開始引起了一些小的爭議，但是她并沒有因此停止對這一話題的探討。
沒過多久，羅琳又在網(wǎng)上Diss了一篇文章，該文章把女性稱作“來月經(jīng)的人”，這引發(fā)了羅琳的不滿，羅琳緊接著表達了自己的觀點：女性就是女性，跨性別女性如果沒有經(jīng)過手術(shù)和激素治療則不應(yīng)該擁有女性身份。
羅琳三番五次的挑起話題，終于引來了“進步人士”的震怒，那些認為“只要心里認同是女性，就可以稱自己為女性”的平權(quán)支持者們，對羅琳的言論展開了攻擊和Cancel。
Cancel一發(fā)起，羅琳的粉絲就紛紛選擇和她割席，羅琳的兩大粉絲網(wǎng)站The Leaky Cauldron和Mugglenet當(dāng)即宣布不再發(fā)表和羅琳相關(guān)的消息，也有人選擇燒書等做法表示抗議和不滿。
群情激憤的網(wǎng)民甚至向羅琳發(fā)出了死亡威脅和強x威脅，在網(wǎng)上建立“#RIPJKRowling”的話題，甚至有人在羅琳家門口拍照示威，甚至潑油漆。
最令人寒心的是，《哈利波特》系列電影主角和創(chuàng)作團隊，幾乎齊刷刷地選擇和羅琳站在了對立面。
丹尼爾、艾瑪、魯伯特三位主演分別立場鮮明地和羅琳唱反調(diào)，艾瑪·沃特森甚至在數(shù)次公開場合花式發(fā)言，表明自己“和少數(shù)人群在一起”的言論。
在一片罵聲和指責(zé)中，唯一支持羅琳的演員，竟然是在電影中飾演大反派伏地魔的拉爾夫·費因斯，嘲諷效果拉滿。
正如Cancel發(fā)起者一貫的二極管作風(fēng)，在羅琳被Cancel事件中，只要你不旗幟鮮明地反對羅琳，就會被針對，被扒皮，被噴到自閉。
比如曾在電影中飾演盧娜一角的伊凡娜·林奇發(fā)聲說“粉絲不能因為觀點不同就網(wǎng)暴、仇恨對方”，就被認為是羅琳的擁護者，被噴到關(guān)評論。
在《神奇動物》系列電影中飾演主角的埃迪·雷德梅尼，為了和稀泥，說網(wǎng)上批評羅琳的言論有些過火，就被人扒出曾經(jīng)飾演跨性別角色是在“搶奪真正的跨性別者機會”，被群噴...
當(dāng)然，輿論的力量是可怕的，甚至能讓資本暫時讓步，在羅琳事件發(fā)生之后，電影的版權(quán)方華納在各種宣傳文案中，盡量把羅琳邊緣化，甚至在北京環(huán)球影城開幕之際，我們都很少能在國內(nèi)的宣傳資料里看到JK羅琳的全名。
在今年《哈利波特》首部電影上映20周年的紀(jì)念活動中，羅琳也未曾出現(xiàn)在宣傳海報中，在官方剪輯的紀(jì)錄片中，羅琳才露面了短短一段時間。
而對此事中國網(wǎng)絡(luò)的聲音幾乎是一邊倒支持羅琳，在我們看來，羅琳的說法這也能叫歧視少數(shù)人群？最多也就是持中的說法。
而《哈利波特》的演員們，則被冠以“忘恩負義”的定性，風(fēng)評急轉(zhuǎn)直下。
但要知道，中國網(wǎng)民即便是批評這些演員，也遠遠沒到“Cancel”的程度，而不至于什么全網(wǎng)抵制，也無法影響到歐美的輿論陣地。
4
而更值得注意的是，時隔兩年我們回看這件事，看似被圍攻損失巨大的羅琳，真的被Cancel成功了嗎？
在被Cancel之前，JK羅琳是全世界收入最高的作家，可以說是所有靠寫字兒吃飯的人的收入天花板。
光系列的第一部小說《哈利波特與魔法石》，就為她帶來了超過1.2億英鎊的利潤。
而讓這個IP真正火爆的電影系列，雖然號稱版權(quán)不屬于羅琳，但實際上羅琳細致地參與到了電影制作的每一個流程，從制片人到編劇，可以說是魔法世界的實際掌舵人。
那遭Cancel之后，這一切變化了嗎？
就在今年，哈利波特衍生IP的新電影《神奇動物在哪里3》上映，雖然這部電影的媒體評分和粉絲口碑都不咋地，但是也不妨礙其斬獲了4億美元的票房。
羅琳也并沒有如一眾Cancel發(fā)起人所愿的那樣，自此徹底退出這個IP。
就在今年5月份，華納兄弟的總裁和JK羅琳會面，二人共同商討了一部分關(guān)于魔法世界IP后續(xù)故事的企劃。
作為能夠和漫威、星戰(zhàn)等知名IP比肩的魔法世界系列IP，未來的蛋糕規(guī)模可以說是潛力無限，華納可不能放過羅琳這一財神奶奶。
于是，在“網(wǎng)友正義的呼聲”和龐大的利潤之間，資本毫不猶豫地選擇了后者。
資本沒有放棄羅琳，羅琳就不可能迅速銷聲匿跡，反倒是變得更加活躍，她還是持續(xù)在網(wǎng)上輸出自己的觀點，甚至還聯(lián)合多位作家、記者撰文批評Cancel Culture，騎臉輸出，反將一軍。
如今，哈利波特的主題公園、主題游戲、舞臺劇和電視劇集，都在源源不斷的為JK羅琳和華納帶來大把大把的資金，在這種背景下，羅琳被Cancel只能說是自己作家生涯中的一道小插曲罷了。
同樣慘遭過Cancel的，還有漫威系列電影《銀河護衛(wèi)隊》的導(dǎo)演詹姆斯·古恩，古恩的風(fēng)格在漫威宇宙中獨樹一幟，可以說是在商業(yè)化和藝術(shù)性上都有很高造詣的導(dǎo)演。
但就在18年，有人挖墳扒出了古恩在08/09年發(fā)過的一系列口嗨推特，都是各種充斥著種族歧視、性別歧視甚至911的惡趣味笑話。
被扒墳后，古恩第一時間發(fā)了數(shù)條推特誠懇道歉，而且對曾經(jīng)的口嗨言論“負全責(zé)”，而網(wǎng)友們并不買賬，繼續(xù)對古恩發(fā)起了Cancel。
不堪壓力的迪士尼公司終于順應(yīng)網(wǎng)友的呼聲，宣布把詹姆斯·古恩徹底從《銀河護衛(wèi)隊》的項目中砍掉，他將不再出現(xiàn)在后續(xù)漫威的所有企劃中。
通知一出，漫威的粉絲們和演員群體就炸鍋了，主要是因為古恩的藝術(shù)風(fēng)格對電影的影響實在太大，即便迪士尼啟用了新導(dǎo)演拍攝《銀河護衛(wèi)隊3》，肯定也不能重現(xiàn)前兩部的榮光。
“古恩=《銀河護衛(wèi)隊》=票房”的等式早就被刻在看市場和影迷心里，當(dāng)然演員們也很清楚，一旦古恩不再拍《銀護》，IP得不到延續(xù)，自己的商業(yè)價值也會大打折扣。
綜合經(jīng)濟因素和感情因素，《銀護》的演員們紛紛發(fā)布公開信，希望古恩可以官復(fù)原職，演員戴夫·巴蒂斯塔隨即表示：如果古恩不當(dāng)導(dǎo)演，那我也不拍了。
不過，被Cancel的古恩并沒有銷聲匿跡，反而轉(zhuǎn)投了對家DC和華納公司，拍攝了DC對標(biāo)《銀護》系列的電影《自殺小隊2》。
眼看著競品采取了和自己同樣的策略，意圖搶占同樣的市場時，迪士尼真的坐不住了。
2019年，迪士尼宣布被開除沒多久的詹姆斯·古恩重新回歸《銀護》系列電影，只不過經(jīng)歷了這么一段折騰，《銀護3》的上映日期勢必得延期不少了。
古恩的二進宮，讓當(dāng)初Cancel他的這場行為，看起來更像是一個笑話，只能說，Cancel Culture在面對像羅琳和古恩這樣讓大資本難以割舍的人物時，從未成功過。
其中最主要的原因是大家搞錯了Cancel的“執(zhí)行者”，發(fā)起Cancel的“正義的網(wǎng)友們”可能都認為自己是Cancel的執(zhí)行者。
其實則不然，能讓一個演員、一個藝術(shù)家被Cancel的，只有他們背后掌控資源的資本。
美國前總統(tǒng)奧巴馬評論Cancel Culture說：取消文化會讓人們錯誤地認為自己享有言論審判的權(quán)力。
被人津津樂道的“Cancel成功”，只不過是資本在權(quán)衡利弊之后所做的取舍，那些真正涉及到他們核心利益的成分，他們才舍不得取消。
那么，Cancel Culture真的為社會的弱勢群體爭取到了平等和正義嗎？
世界人權(quán)報告指出，截至2021年11月，美國警察已經(jīng)在日常行動中殺害了將近900余人，其中大部分都是黑人；同時，針對亞裔群眾和黑人的仇恨犯罪案件則相較于2019年出現(xiàn)了大幅度上升。
在無數(shù)亞裔被嘲諷、甚至被攻擊，同性戀和跨性別人士的處境日漸變差，甚至全美都在“開倒車”決定廢除羅訴韋德案的同時，Cancel Culture的熱衷者們，還在網(wǎng)上細致的檢索“名人們曾經(jīng)發(fā)過的種族歧視推文”。
Cancel Culture不但沒有消滅更多的歧視和不公，反而加劇了社會的分裂，更不要說被Cancel成功的對象，本身就充滿了“欺軟怕硬”的色彩。
而真正的不公和歧視的締造者，美國社會巨大的貧富差距和階級矛盾的受益者們，卻從未有人敢于叫板，敢于發(fā)起Cancel。
Cancel的槍口，從來就沒有對準(zhǔn)過真正的敵人。
烏鴉校尉整理編輯
首發(fā)于微信公眾號：烏鴉校尉（ID：CaptainWuya）
如需轉(zhuǎn)載，請后臺留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參考資料：
CBS：How "cancel culture" changed these three lives forever
2022世界人權(quán)報告——美國
虎嗅網(wǎng)：被“取消”的JK羅琳
Alec Holowka commits suicide after allegations
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
