她那樣的女人

　　[美]安妮•塞克斯頓（Anne Sexton） 夢(mèng)菲 譯

　　我跑了出來(lái)，一個(gè)著魔的巫婆，

　　在黑暗里神出鬼沒，夜晚更肆無(wú)忌憚；

　　夢(mèng)里想著的邪惡之事，我通通做過

　　就在那些平民家里，點(diǎn)燈一盞接一盞：

　　獨(dú)身未嫁，長(zhǎng)了十二根指頭，喪心病狂。

　　一個(gè)那樣的女人不能稱之為女人。

　　我向來(lái)和她一樣。

　　我在樹林里找到了一些暖和的山洞，

　　往洞里添置了鍋碗瓢盆、雕刻品、置物架、

　　櫥柜、絲綢，小物件數(shù)不清有多少種；

　　給蟲子和精靈把晚餐備下。

　　嘀嘀咕咕，把弄亂的東西重新擺放得當(dāng)。

　　一個(gè)那樣的女人是一個(gè)不被理解的女人。

　　我向來(lái)和她一樣。

　　我曾坐在你的車?yán)铮嚪颍?/p>

　　路過村莊的時(shí)候，我赤裸的雙臂猛揮，

　　幸存者知道這是最后的光明之路，

　　你的火焰仍在咬噬我的大腿

　　你的車輪碾過，我的肋骨應(yīng)聲斷裂、吱吱作響。

　　一個(gè)那樣的女人是一個(gè)不以死為恥的女人。

　　我向來(lái)和她一樣。

　　她也許

　　[菲律賓]羅琳達(dá)·奧納特斯·伊斯帕諾拉（Rolinda Onates Española）  張蕾 譯

　　她也許是那個(gè)你不尊重的女傭

　　不屑于公正的對(duì)待她

　　習(xí)慣于日常的責(zé)罵她

　　只看她又做錯(cuò)了什么

　　她也許是那個(gè)英語(yǔ)很爛的女傭

　　廚藝差到做不了一道完美的菜肴

　　清潔糟到達(dá)不到你的標(biāo)準(zhǔn)

　　像個(gè)小孩一樣哭到讓你煩心

　　她也許是那個(gè)你連她的臉都煩的女傭

　　沒什么常識(shí)也無(wú)法共情

　　連你簡(jiǎn)單的指示都不理解

　　絕望的哭泣是她唯一的解決方式

　　她也許是那個(gè)你付工錢很少的女傭

　　你給她那么少她并不抱怨

　　你很差的對(duì)待她并不反擊

　　她也許是那個(gè)女傭。

　　她也許是那個(gè)對(duì)你充滿尊敬的女傭

　　毫無(wú)質(zhì)疑地聽從你

　　誠(chéng)實(shí)地做分內(nèi)之事

　　試著耐心地取悅你

　　她也許是那個(gè)總是非常努力的女傭

　　去學(xué)做一道完美的菜肴

　　試著遵照你的清潔標(biāo)準(zhǔn)

　　真正的愛著你的孩子們

　　她也許是那個(gè)你還是很討厭的女傭

　　表達(dá)著你無(wú)法報(bào)答的情意

　　你打擊了她的自信也還是保持平靜

　　在她臉上總是掛著微笑

　　她是那個(gè)最理解你的女傭

　　她是那個(gè)對(duì)你最耐心的女傭

　　她是那個(gè)最尊重你的女傭

　　她盡了她最大的努力。

　　而對(duì)于你

　　這還是不夠。

　　又一艘泰坦尼克號(hào)

　　[韓]金惠順（???） 馬面 譯

　　變成鍋碗瓢盆的“又一艘泰坦尼克號(hào)”,

　　建于1911年，起航地點(diǎn)是南安普敦

　　時(shí)速22節(jié)，客輪，單次運(yùn)載超過2,000人的壯舉

　　在我結(jié)婚的那年被拆解

　　如今變成了烘面包的烤箱、水壺、中式炒鍋，

　　或變成了韓式高壓鍋

　　一個(gè)處處創(chuàng)傷的巨獸

　　仍然無(wú)法適應(yīng)陸地生活的退休船長(zhǎng)

　　所以即使成了鍋

　　也總是惹麻煩

　　我在不想做飯的時(shí)候給高壓鍋公司打電話抱怨

　　為什么老是漏氣？

　　我也不知到底洗了多少噸大米。早上醒來(lái)洗米、擺桌子、再洗米；洗鍋、擦匙、擦馬桶、再洗米。拿掉雞腹中的油脂、洗米；取出魚的內(nèi)臟、切蔥、再洗米。前往茫茫大海的船，‘又一艘泰坦尼克號(hào)’牌高壓鍋，這難道就是我的航程嗎。重播，重播，重播

　　停泊在我家的韓式高壓鍋，‘又一艘泰坦尼克號(hào)’

　　可憐啊，從未走出廚房

　　做飯令人煩躁

　　洗碗令人煩躁

　　那你不做又要干什么呢？

　　高壓鍋問我

　　像蛇一樣吃完飯后擦擦嘴巴

　　我回答道

　　當(dāng)瓦斯?fàn)t火像放映機(jī)中流出的幻燈一樣圍繞著鍋時(shí)，波濤開始翻滾

　　如同銀幕般雪白的冰山撞上船只時(shí)

　　我的日常形象沉入夜晚的海洋

　　即使被淹沒在水中，也燃亮著

　　如同電影膠片一樣持久的一千個(gè)場(chǎng)景

　　緩慢的溶解

　　融成了一個(gè)鍋的女人，那個(gè)女人

　　在白色海浪中與明星和群眾演員一起浮現(xiàn)

　　名字叫做‘又一艘泰坦尼克號(hào)’

　　由白星船務(wù)公司制造

　　在4000米的深海中，在廚房里緩慢地走動(dòng)

　　在深藍(lán)色的海洋中，融成了血紅的鐵銹

　　生產(chǎn)力焦慮

　　[加拿大]魯皮·考爾（Rupi Kaur） 夢(mèng)菲  譯

　　我有生產(chǎn)力焦慮

　　擔(dān)心每個(gè)人都比我更努力地在工作

　　而我會(huì)被拋在后面

　　因?yàn)槲夜ぷ鞯乃俣炔粔蚩?/p>

　　時(shí)間不夠長(zhǎng)

　　我在浪費(fèi)我的時(shí)間

　　我不坐下來(lái)吃早餐

　　我打包帶走

　　我在空閑時(shí)間給媽媽打電話—除此之外

　　談話都太長(zhǎng)了

　　我推遲所有

　　不能讓我離夢(mèng)想更近一步的事物

　　仿佛我推遲的

　　事物不是夢(mèng)想本身

　　夢(mèng)想不就是

　　我可以給媽媽打電話

　　我可以坐在一張桌子前吃早餐

　　相反我迷失在病態(tài)需求里

　　最大化一天中的每一個(gè)小時(shí)

　　以便我能以某種方式得到提升

　　以某種方式賺到錢

　　以某種方式推進(jìn)我的職業(yè)生涯

　　因?yàn)檫@些都是

　　成功的代價(jià)

　　沒錯(cuò)

　　我攫取我的生活

　　把它打包

　　賣給這個(gè)世界

　　【。。。】

　　資本主義侵入我的頭腦

　　讓我覺得我唯一的價(jià)值

　　在于我能生產(chǎn)多少價(jià)值

　　以供人們消費(fèi)

　　資本主義侵入我的頭腦

　　讓我覺得

　　只要我在工作

　　我就是有價(jià)值的

　　我從中學(xué)到了不耐煩

　　我從中學(xué)到了自我懷疑

　　學(xué)到了在土里撒下一顆種子

　　然后期待第二天就能開出花

　　但魔法

　　不是這樣運(yùn)作的

　　因?yàn)槲乙呀?jīng)摸索出來(lái)如何

　　在一天之內(nèi)完成更多工作

　　魔法卻

　　按大自然法則行事

　　而大自然有它自己的時(shí)鐘

　　魔法出現(xiàn)

　　在我們玩耍時(shí)

　　在我們逃離

　　做白日夢(mèng)和盡情想象時(shí)

　　這才是

　　能夠充實(shí)我們的事物力量之所在

　　它正跪在那里等著我們

　　一首關(guān)于我權(quán)利的詩(shī)

　　[美]（非裔）瓊·喬丹（June Jordan） falafel 譯

　　即使今晚，我也需要散步，理清思緒，

　　思考這首詩(shī)，思考為什么我不換衣服、

　　鞋子、體態(tài)、性別、年齡，

　　就不能出門，

　　乃至我的身份，作為一個(gè)夜晚獨(dú)自一人的女人

　　獨(dú)自在街上/獨(dú)自不是重點(diǎn)/

　　重點(diǎn)是我不能憑我自己的身體

　　做我想做的事，因?yàn)槲义e(cuò)誤的

　　性別，錯(cuò)誤的年齡，錯(cuò)誤的皮膚，

　　假設(shè)此刻不是在城市，而是在海灘/

　　或在樹林深處，我想獨(dú)自去那里

　　思考上帝/或思考

　　孩子或思考世界/所有

　　由星星和寂靜

　　所揭示的一切：

　　我不能走，我不能思考，我不能

　　獨(dú)自

　　留在那里

　　即使我需要獨(dú)處，

　　因?yàn)槲也荒苡米约旱?/p>

　　身體

　　做我想做的事，

　　到底是誰(shuí)做了

　　這樣的安排，

　　在法國(guó)，他們說，如果一個(gè)家伙插入

　　但沒有射精，那他就沒有強(qiáng)奸我

　　即便刺傷了他，尖叫了，

　　乞求了那個(gè)混蛋，用錘子

　　砸了他的頭，如果這一切之后，他

　　和他伙伴們操了我，

　　那就代表我同意了，代表這不是

　　強(qiáng)暴，因?yàn)椋罱K你明白了，

　　他們操我，是因?yàn)槲义e(cuò)了，我不該

　　成為我自己，做我自己，

　　這就像南非

　　侵入納米比亞，侵入

　　安哥拉[1]，這是否意味著，我是說，你怎么知道

　　比勒陀利亞射精，證據(jù)什么樣，

　　像長(zhǎng)統(tǒng)靴怪物在黑色土地上的射精的證據(jù)一樣嗎

　　如果

　　在納米比亞之后，在安哥拉之后，在津巴布韋之后，

　　如果我所有的親戚和女人抵抗村莊的自焚，如果之后

　　我們?nèi)匀皇×耍敲创竽泻儠?huì)說什么，

　　他們會(huì)征得我同意嗎：

　　你跟得上我說的嗎：我們是錯(cuò)誤的人，

　　錯(cuò)誤的膚色，在錯(cuò)誤的大陸上，

　　到底每個(gè)人在講什么道理？

　　據(jù)《泰晤士報(bào)》本周報(bào)道，

　　早在 1966 年，中央情報(bào)局就確定他們有個(gè)問題，

　　問題在于一個(gè)名叫恩克魯瑪?shù)娜松砩希运麄?/p>

　　殺了他[2]，在此之前，他們殺了帕特里斯·盧蒙巴[3]，

　　再之前，是我父親，在我的常春藤

　　校園里，我父親不敢

　　走進(jìn)自助餐廳，因?yàn)樗f

　　他錯(cuò)了，年齡錯(cuò)了，皮膚錯(cuò)了

　　性別錯(cuò)了，即便他在給我交學(xué)費(fèi)，

　　在那之前，我爸爸說，我錯(cuò)了，說

　　我怎么不是個(gè)男孩，因?yàn)樗胍獋€(gè)

　　男孩，他說我應(yīng)該有更淺的皮膚

　　我應(yīng)該有直發(fā)，

　　我不應(yīng)該像男孩那么瘋狂，但我應(yīng)該

　　是個(gè)男孩，在那之前

　　我母親懇求我，要我做鼻子整形手術(shù)，

　　給我的牙齒戴上牙套，并告訴我

　　不要執(zhí)著于書本好讓他們也松口氣

　　我非常了解中央情報(bào)局的問題

　　南非的問題

　　埃克森公司的問題

　　白種美國(guó)的問題

　　教師的問題

　　還有傳教士，聯(lián)邦調(diào)查局，

　　社工，我的媽媽，爸爸 / 我對(duì)這些問題

　　非常熟悉，因?yàn)閱栴}

　　出在我身上

　　我就是強(qiáng)奸的歷史

　　我就是拒絕自我的歷史

　　我是我自己被恐怖監(jiān)禁的歷史

　　我是電擊和無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，攻擊我的意志、

　　我的身體和我的靈魂想做的任何事情，

　　無(wú)論是關(guān)于晚上外出，

　　還是關(guān)于我感受到的愛，

　　無(wú)論是關(guān)于我陰道的神圣性，

　　還是我的國(guó)家邊界的神圣性

　　還是我的領(lǐng)袖的神圣性

　　還是我的每一個(gè)私人的、特別的，

　　獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)心的欲望

　　的神圣性

　　我被強(qiáng)暴了

　　因?yàn)?/p>

　　我錯(cuò)了，錯(cuò)的性別，錯(cuò)的年齡，

　　錯(cuò)的皮膚，錯(cuò)的鼻子，錯(cuò)的頭發(fā)，

　　錯(cuò)的需求，錯(cuò)的夢(mèng)想，錯(cuò)的地理，

　　錯(cuò)的剪裁

　　我是強(qiáng)暴的意義所在

　　我是每個(gè)人試圖消滅的問題

　　通過暴力入侵，無(wú)論有沒有精液的證明

　　但明確一點(diǎn)，這首詩(shī)

　　不是同意，我不同意

　　我母親、我父親、老師、

　　聯(lián)邦調(diào)查局、南非、貝德福-史蒂文森、

　　公園大道、美國(guó)航空、角落里勃起的閑人

　　車?yán)锿低得淖儜B(tài)

　　我沒有錯(cuò)：錯(cuò)不是我的名字

　　我的名字是我的 我的 我的

　　我沒法說到底是誰(shuí)做出了這樣的安排

　　但我可以告訴你，從此，我的抵抗

　　我簡(jiǎn)單的白日的夜晚的自決

　　可能會(huì)讓你付出生命代價(jià)。

　　1978

　　譯注：[1] 二戰(zhàn)后，被南非殖民的納米比亞試圖爭(zhēng)取獨(dú)立，但始終無(wú)法得到聯(lián)合國(guó)和國(guó)際法庭的支持。納米比亞的政黨西南非洲人民組織成立人民解放軍來(lái)武裝爭(zhēng)取獨(dú)立，與南非從1966年開始交戰(zhàn)。1975年至1988年間，南非防衛(wèi)軍向安哥拉及贊比亞發(fā)動(dòng)大規(guī)模常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)，意圖消除人民解放軍。

　　[2]克瓦米·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）是加納政治家及革命家，在1957年帶領(lǐng)時(shí)稱“黃金海岸”的加納從英國(guó)殖民地獨(dú)立，是首任加納總理及加納總統(tǒng)，泛非主義主要倡導(dǎo)者之一。1966年，恩克魯瑪出訪中國(guó)和越南時(shí)國(guó)內(nèi)軍事政變，他被迫流亡海外。后來(lái)美國(guó)中央情報(bào)局承認(rèn)協(xié)助了軍事政變。

　　[3]帕特里斯·盧蒙巴（Patrice Lumumba）是剛果獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，1960年6月成為剛果共和國(guó)首任總理。9月，剛果國(guó)民軍參謀長(zhǎng)發(fā)動(dòng)政變，盧蒙巴被美國(guó)控制的聯(lián)合國(guó)以保護(hù)為名義軟禁。11月，盧蒙巴被綁架，隨后被叛軍和由美國(guó)中情局、比利時(shí)國(guó)家安全局、英國(guó)軍情六處組成的“白人傭兵”殘忍殺害，遺體被肢解和焚燒，最后僅留下一顆金牙作為證明其死亡的證據(jù)，被帶到布魯塞爾。

　　從我身上的青紫傷中活過來(lái)

　　[伊朗]謝達(dá)·穆罕默迪（Sheida Mohammadi）茉莉花 譯

　　螞蝗、善良的螞蝗吸著我的血

　　吊車、粗暴的吊車從水洼里吊起

　　我的尸體，頭骨里滿是雪天。

　　螞蝗、可愛的螞蝗

　　吸黑我的身體

　　你從我身上的青紫傷中活過來(lái)

　　用你的頭撞你的手！

　　省省你的淚珠吧，愛人。

　　是我自己迎面撞上自己，撞得頭破血流

　　是大路上的探照燈把我拋進(jìn)了湖底。

　　看看我在你那煙色墨鏡中是有多黑吧！

　　還有這些女人

　　看看她們是怎么把自己的胸藏在罩袍后頭的。

　　省省你的淚珠吧，愛人。

　　你為什么這么蒼白，來(lái)得這么遲？

　　為什么我的兒子，這么小

　　卻要在我懷孕的那幾個(gè)月

　　在我里面吞掉那么多東西

　　那些螞蝗——無(wú)害的螞蝗

　　看他們?cè)趺次已陌伞?/p>

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)