想談?wù)劙蕴兀皇怯X得文學(xué)方面有此必要，二是為了在當(dāng)下的危機時代重溫百年前的危機時代。

　　艾略特和奧登的作品對中國40年代活躍的新詩人影響極大，可謂一舉改變了知識分子詩歌的面貌。九葉派詩人即為典型。我們介紹過唐祈1948年創(chuàng)作的長詩《時間與旗》如何深受艾略特《四個四重奏》的感染。智利詩人尼卡諾爾·帕拉早年摸索口語化的“反詩”之路時，曾從艾略特詩歌“將平淡無奇的短語和口語融入詩中”的做法中得到啟發(fā)，認(rèn)為那是“現(xiàn)代城市居民的語言”。美國工廠詩人弗雷德·沃斯在《揭開工廠的黑幕》一詩中提到，早年就讀洛杉磯大學(xué)時，他曾經(jīng)為“20世紀(jì)美國文學(xué)博士學(xué)位課程∕研究并撰寫一篇20頁的關(guān)于T.S.艾略特開創(chuàng)性的∕現(xiàn)代派經(jīng)典長詩《荒原》的論文”。

　　80年代之后，艾略特的詩歌與文論在中國重獲經(jīng)典地位。當(dāng)時，有關(guān)現(xiàn)代派的文論在中國比較匱乏，艾略特博學(xué)且不乏驚人之語，不少人奉為權(quán)威。我自己愚鈍得很，對多數(shù)現(xiàn)代詩不得其門而入，對艾略特亦然。《荒原》也好，《四個四重奏》也好，雖不能說無感，但反正自己不會去寫那樣的詩。不過對他的文論倒是耳熟能詳，世紀(jì)末時還認(rèn)真重讀，做摘錄，一本正經(jīng)寫隨感，想起來令人汗顏。當(dāng)然，我不需要認(rèn)同他對《哈姆雷特》的貶低，對雪萊和彌爾頓的攻擊，很明顯，那都是為了宣揚他自己認(rèn)定的詩歌路向。

　　關(guān)于艾略特的影響及勢力之大，當(dāng)時摘抄過張子清的《二十世紀(jì)美國詩歌史》：

　　……加上他（艾略特）身處當(dāng)時英美文學(xué)中心的倫敦，任第一流雜志《標(biāo)準(zhǔn)》的主編和第一流的費伯爾出版社的編輯和董事，這就足以使得英美的大多數(shù)青年詩人圍繞在他周圍。甚至使威廉斯起初想在《標(biāo)準(zhǔn)》上發(fā)表作品而不可得，后來大名鼎鼎的金斯堡成名前也曾徒然企求T.S.艾略特的幫助。

　　他們（第二代現(xiàn)代派詩人）如果起步時不按照T.S.艾略特的詩風(fēng)創(chuàng)作，就很難出版，很難立住腳；而按照他的風(fēng)格寫詩，顯然又不可能寫出比T.S.艾略特或龐德更支離破碎、更旁征博引、更智性的詩來。這使他們處于舒舒坦坦但難以脫穎而出的尷尬境地。

　　隨著“詩歌宗教時代”的到來，艾略特的文論越來越在中國詩壇派上用場（艾略特還真是想讓詩歌起到早年宗教的作用）。這讓我忍不住大發(fā) “什么七分傳統(tǒng)三分創(chuàng)新，什么不要倚賴天才，什么消滅個性。二十世紀(jì)，多少人都在艾略特的文論里討生活”的牢騷：

　　除了少數(shù)人……從三十至五十年代，美國詩壇事實上處于一種并無道理的“非現(xiàn)代主義不可”的狀態(tài)。……你一定要非個性化，一定要戴面具，一定要有戲劇性，一定不要步彌爾頓和雪萊的后塵（王佐良直截了當(dāng)?shù)卣f：艾略特所要反對的其實是英詩中的民主傳統(tǒng)），你一定要欣賞玄學(xué)派詩人并向他們?nèi)〗?jīng)，你一定要破碎，要用典，旁征博引，要反英雄，要口語化（或者像艾略特后來說的，不要太口語化），不許浪漫，感傷，抒情。

　　那么，“艾略特現(xiàn)象”的本質(zhì)是什么呢？就是極端的政治保守主義與藝術(shù)先鋒性的結(jié)合。關(guān)于前者，可以摘抄一段中國文士的評論：

　　T·S·艾略特曾經(jīng)將自己概括為“文學(xué)上的古典主義者、政治上的保皇派、宗教上的英國國教高教會派”……它們都指向保守主義……保守主義代表著他與崇尚自由的現(xiàn)代價值體系保持的距離，一個不亢不卑的距離。（張旋《T·S·艾略特的詩學(xué)》，載于《文匯讀書周報》2012年8月）

　　譯為人話就是：艾略特反對自由主義，政治上是個反動分子。

　　自由主義是資本主義社會的“正統(tǒng)意識形態(tài)”，是堅決反對皇帝、國王、君主這類前資本主義的玩意兒的（日本天皇，包括英女王英男王在內(nèi)的歐洲現(xiàn)有12個國王除外）。保守主義相反，固守前資本主義社會統(tǒng)治階級（王權(quán)、貴族地主、傳統(tǒng)教會等等）的觀念。

　　艾略特屬于后者。他“敵視自由派的民主政治和市場經(jīng)濟”。當(dāng)然，在他心向往之的皇權(quán)社會里，坐在寶座上的不是暴君，而是仁君；地方上的主宰者則是仁慈的地主（就像中國的開明士紳？），也就是“由一些‘大家族’和少數(shù)像他自己那樣的杰出的神學(xué)知識分子來治理”的農(nóng)村社會。百姓安土重遷，如艾略特所言：“最好的事情莫過于大部分的人類居住在他們的出生地。”教堂是社會的中心，精神生活的中心，大家都順應(yīng)季節(jié)韻律而生活，閑暇時一起跳莫里斯舞。此之謂“有機社會”，17世紀(jì)期君主制和國教繁榮時期的英國是它的模板，也殘存于這位“圣路易斯‘貴族’家庭后裔”出生成長的、血統(tǒng)和教養(yǎng)仍占重要地位——雖然正在被精神貧瘠但日益強大的工業(yè)資產(chǎn)階級所壓倒——的南部諸州。

　　順便說說，這種保守主義不同于哈耶克為代表的“新保守主義”。哈耶克是“原教旨資本主義者”，而非保皇派。他的保守主義建立在對資本主義的絕對信念和信心之上，視之為歷史“自然進化”的結(jié)果（前資本主義勢力遲早會被資本主義淘汰或同化，不需要也不應(yīng)當(dāng)革命，甚至任何人為變革的念頭都不可以有，否則只會釀成災(zāi)禍）。他完全不擔(dān)心前朝余孽的復(fù)辟，相反，這些余孽的保守主義也有利于給革命和變革擋道。因此，現(xiàn)實中，他會向貴族余孽致敬，對他們的尊榮與高尚深表欽慕，同時奉勸他們與時俱進，接受“自然進化”的結(jié)果……

　　顯然，艾略特不吃這一套。他對資本主義的觀感，毋寧更接近于馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中的表述：

　　“它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由”，“資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”，（總之）“一切神圣的東西都被褻瀆了”！

　　到了帝國主義時代，工業(yè)資本主義已發(fā)展到金融資本主義。龐德和艾略特一樣，對此深惡痛絕，到處尋求療救資本主義的藥方。

　　艾略特，龐德，以及其他早期的現(xiàn)代派藝術(shù)家，在馬克思稱之為“資產(chǎn)階級在歷史上曾經(jīng)起過非常革命的作用”中，感受到精神匱乏的危機。資本主義越占據(jù)普遍優(yōu)勢，這種危機感越深刻。早在十九世紀(jì)末，這已促成了藝術(shù)面貌的劇烈變遷，在第一次世界大戰(zhàn)中則達到頂峰。血肉橫飛的歐洲戰(zhàn)場，已沒有自由主義、浪漫主義或人文主義的容身之地。這類老調(diào)子只會顯得可悲可笑。

　　艾略特的《荒原》被普遍解釋為這種精神危機的表現(xiàn)。而在藝術(shù)實踐上，他并不保守，相反，是新風(fēng)氣的開創(chuàng)者。對此，伊格爾頓如是解釋道：

　　寫得好不止是“風(fēng)格”（style）問題，它還意味著具備一種能自由支配的思想洞察力，能透視人們在某種場合下所經(jīng)驗到的現(xiàn)實情形。……這類洞察力從政治上看是“進步的”還是“反動的”，并不是問題的要害；正如葉芝、艾略特、龐德、勞倫斯等人是二十世紀(jì)公認(rèn)的重要作家，雖然他們大多數(shù)在政治上是保守的，每個人都與法西斯主義有瓜葛。馬克思主義批評并不為這種事實辯解，而是闡明這種事實，理解到在缺乏真正的革命藝術(shù)的情況下，只有一種像馬克思主義一樣敵視自由資產(chǎn)階級社會的萎縮價值的極端保守主義，才能產(chǎn)生出最有意義的文學(xué)來。

　　多年前第一次讀到伊格爾頓的這段話，很受震動。它和馬克思談巴爾扎克、羅莎·盧森堡談陀斯妥也夫斯基或俄國革命者談托爾斯泰的角度略有相似，又頗為不同。但它確實符合我自己的觀感：不管在中國還是東歐，自由主義都意味著皈依資本主義，對其罪惡與危機極為遲鈍無感，頂多將它解釋為非資本主義、非市場因素惹的禍。

　　艾略特如何站在文明的廢墟上創(chuàng)作出“最有意義的文學(xué)”？他的思路是怎樣？伊格爾頓在《二十世紀(jì)文學(xué)理論》中如是分析道：

　　對艾略特來說，一種與經(jīng)驗緊密結(jié)合在一起的語言，其長處在于使詩人避開理性主義思想的極端抽象，而去抓住讀者的“大腦皮層、神經(jīng)系統(tǒng)和消化道”。詩要吸引的不是讀者的心智（思想）：一首詩的真實意思是什么，其實無關(guān)緊要；艾略特聲稱過，對他的作品所作的那些明顯是離奇的解釋，他處之泰然。意思只不過是為迷惑讀者而丟出的肉包子，詩則悄悄地以更自然和無意識的方式在讀者身上發(fā)生作用。博學(xué)的艾略特，這位寫作智力上難以理解的詩歌的作者，事實上在此暴露出一切右翼非理性主義者對理智的全部輕蔑。他敏銳地看出，中產(chǎn)階級自由理性主義的語言已經(jīng)枯竭。任何人都不大可能再相信“進步”或“理性”的空談，至少當(dāng)幾百萬具尸體橫臥在歐洲戰(zhàn)場上時是如此。中產(chǎn)階級的自由主義已經(jīng)失敗；詩人必須通過發(fā)展一種“與神經(jīng)直接交流”的感覺的語言，對這些受到懷疑的概念作深入探究。他必須選擇具有“一個直達最深處的恐懼和愿望的須根網(wǎng)”的詞匯，選擇可以刺入所有男女都有相似體驗的“原始”層面的、謎一般的形象。也許有機社會尚存于此，盡管只存在于集體無意識中；也許心靈里有某些深刻的象征和節(jié)奏，也許有一些貫穿整個歷史的不變原型，詩可以觸及它們并使之復(fù)活。歐洲的社會危機——全球戰(zhàn)爭、尖銳的階級矛盾、衰退的資本主義經(jīng)濟——也許可以通過徹底背棄歷史并代之以神話來予以解決。深藏于金融資本主義之下的“漁人王”，是關(guān)于誕生、死亡與復(fù)活的有力形象，人類或許可以在此找到一種共同身份。為此，艾略特于1922年發(fā)表了《荒原》，這首詩暗示，對豐饒的崇拜包含著拯救西方的線索。他的令人反感的先鋒派技巧被用來表現(xiàn)隱蔽（后衛(wèi)）的目的：它們打亂日常的意識，以便在讀者的血液與內(nèi)臟中復(fù)活共同的身份感。（吳注：未找到伊格爾頓《二十世紀(jì)文學(xué)理論》的英文版原作，本段據(jù)不同譯本對照修訂）

　　也就是說，他的文論提供思想（以保守主義標(biāo)桿重塑英語文學(xué)史，排斥從激進清教徒彌爾頓到浪漫主義的潮流，把“有機社會”尚存年代的某些詩歌奉為正統(tǒng)），詩歌則否。他在詩中匯集了大量的文明碎片，但不是為了作何評判或感慨。所有的典故索引與注釋，只能提供來源或事實，而不能解釋是何意思，因為作者本身就拒絕思想和理性在其中發(fā)揮作用。

　　這當(dāng)然不是在“全盤否定”艾略特的“藝術(shù)成就”（伊格爾頓亦然）。前文談到他是當(dāng)時實驗性極強的先鋒藝術(shù)家，談到他對資本主義文明枯竭衰敗的敏銳。這種敏銳是正統(tǒng)的、尤其是樂觀的自由主義者所不具備的。作品本身的影響，讀者或其他作者何以被打動，更是因人而異。比如，對倡導(dǎo)美國本土化詩歌的威廉斯來說，艾略特是個障礙。對40年代中國詩人來說，艾略特（加上奧登一代）的樣榜，可能意味著舊式抒情的結(jié)束，對當(dāng)下社會的更為“現(xiàn)代”的把握，更多而非更少的智性、思想和機智，感情不是被藏起，而是以另一種或許并不直接但仍然自由乃至更為復(fù)雜的方式傳達或灌注。以唐祈的長詩《時間與旗》為例，我們從中看到的，是一個全盤和激烈地反抗封資帝、近于革命者的、毫無保守氣味的詩人形象。

　　就歐洲來說，現(xiàn)代派藝術(shù)最早是作為對抗資本主義占據(jù)普遍優(yōu)勢之后“精神世界”的商品化、貧乏與平庸化的反應(yīng)而興起的（現(xiàn)代派并非一體，一開始就分為精英路線和通向群眾的民主路線），幾十年后，基本上已為資本主義本身所同化吸收。艾略特的長期巨大的影響所起的作用，當(dāng)然不是讓社會回到仁君與開明貴族時代，而是鞏固了資本主義意識形態(tài)，就像即使帶著“激進反資”論調(diào)的法西斯也不過是資本主義自我保存的工具一樣。現(xiàn)實中，英國皇室一方面作為“傳統(tǒng)榮光”扮演著維系階級社會的重要角色，另一方面，其本身已完全資產(chǎn)階級化了，跟其他老板們一樣通過開公司、搞投資或投機來斂財，精于避稅，雇傭廉價“零時工”。從這點來說，哈耶克的信心不是沒有理由的。

　　2023年4月

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號