編者按

　　保馬今日推送郭春林老師《當(dāng)“舊事”成為“朝華” ——從<朝花夕拾>題名修改說起》一文。

　　在這篇文章中，郭老師關(guān)注到了魯迅將“舊事重提”系列文字改題為“朝花夕拾”的過程，并嘗試重返歷史現(xiàn)場解決論戰(zhàn)性的“舊事重提”如何統(tǒng)一于抒情的“朝花夕拾”的問題，為解讀魯迅提供新的可能性。在郭老師看來，《朝花夕拾》呈現(xiàn)的不是一般意義上的個人史，而是歷史中的個人經(jīng)驗和個人視野中的歷史進(jìn)程。這一題名修改關(guān)聯(lián)著魯迅對1925年以來的現(xiàn)實判斷，及其與自身寫作之關(guān)系的更大、更深的考量，這既包涵著魯迅對“散文”文體的非本質(zhì)化把握，更充分地體現(xiàn)了魯迅借助于個人成長的經(jīng)驗希冀實現(xiàn)的情感教育意圖。可以說，在敘事指向與精神認(rèn)同之余，《朝花夕拾》更是在直指現(xiàn)實的批判性議論中或隱或顯地勾勒出了一個理想的現(xiàn)代中國圖景。

　　本文原刊于《文學(xué)評論》2023年第1期第81-89頁，感謝郭春林老師對“保馬”的大力支持！

　　當(dāng)“舊事”成為“朝華”

　　——從《朝花夕拾》題名修改說起　　

　　文 | 郭春林

　　近年來，被指定為中學(xué)閱讀書目的《朝花夕拾》，不再僅僅是語文教育關(guān)注的對象，也日益受到學(xué)術(shù)界的重視。如吳俊的《文學(xué)的個人史：魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》，針對魯迅研究中日益稀薄的審美研究，“以文論文，以文見人，以人證文，以人見事。既以文體修辭行文的解讀為中心，兼以呈現(xiàn)作者魯迅的生平風(fēng)貌，大節(jié)主流。主要目標(biāo)是在文學(xué)敘述上體會魯迅寫作的藝術(shù)技巧，在宏觀面向上看清魯迅的人生道路走向”［1］。

　　確實，《朝花夕拾》不應(yīng)該僅僅看作回憶性散文，雖然它是“從記憶中抄出來的”［2］，回憶是其最重要的內(nèi)容。但如果僅僅從這一角度解讀，《朝花夕拾》之于魯迅的意義恐怕會遺漏很多，蘊(yùn)涵在文本中的復(fù)雜而多元的情感、思想和意圖也無法得到充分彰顯。造成這一結(jié)果的重要原因之一，是不同程度地對《朝花夕拾》文本生成史的忽略，其中一個很重要的方面，就是有意無意地忽視了文本的誕生經(jīng)歷過從“舊事重提”到“朝花夕拾”的過程，而且，無論是“舊事重提”的命名，還是重新擬定的“朝花夕拾”，均與具體情境有關(guān)，而論戰(zhàn)性的“舊事重提”又如何統(tǒng)一于抒情的“朝花夕拾”，也是我們需要面對的一大問題。

　　在我看來，《朝花夕拾》的內(nèi)容，既在所敘之事的時間上指向辛亥革命的產(chǎn)生和失敗，在所抒之情的寓意上指向魯迅對辛亥革命所蘊(yùn)涵的精神意義的認(rèn)同，更在直指現(xiàn)實的批判性議論中或隱或顯地勾勒出一個理想的現(xiàn)代中國圖景。《朝花夕拾》呈現(xiàn)的不是一般意義上的個人史，而是歷史中的個人經(jīng)驗和個人視野中的歷史進(jìn)程。

　　因此，本文的意圖就是盡可能地重返歷史現(xiàn)場，捕捉被遺漏的消息，重新打開近年已經(jīng)被本質(zhì)化為“溫馨回憶”“濃郁鄉(xiāng)愁”的《朝花夕拾》隱含的世界，進(jìn)而嘗試尋找解讀魯迅的新的可能性。

　　1

　　“舊事重提”：“失傳”的民國及其他

　　我們首先需要面對的最基本也是最迫切的問題是，1926年2月19日，魯迅為什么要“重提”那些“舊事”，他又將以怎樣的方式“重提”？

　　在此之前差不多四個月，魯迅完成了《彷徨》的最末一篇《離婚》，約兩個多月前，寫成《野草》的《這樣的戰(zhàn)士》《聰明人和傻子和奴才》《臘葉》，在寫作《狗·貓·鼠》前六天，校畢《華蓋集》，并撰《后記》，四天前他寫雜感《談皇帝》……這當(dāng)然只是“重提”“舊事”的部分寫作前史。過去不久的1925年，對魯迅來說，無疑有非同尋常的意義；而對誕生了十四年的中華民國，對現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程而言，1925年的重要性同樣非比尋常。但兩者并不是簡單對應(yīng)的關(guān)系，《華蓋集·題記》就明確寫道：“……只恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸。”卻“往往執(zhí)滯在幾件小事情上”［3］ 。如果我們將1926年開始的寫作看作過去（時間過去了，但事情，和由此刺激的心境和思考顯然并沒有過去，這從《華蓋集續(xù)編》可以清楚看到）的延續(xù)，那么，我們也許可以問，1926年初，他“重提”的那些“舊事”與他在《華蓋集》及《華蓋集續(xù)編》中所“議論”的事是否構(gòu)成了互文的關(guān)系，或一種思想的邏輯關(guān)系，或一種更為內(nèi)在的精神脈絡(luò)和思想的延續(xù)性？在《后記》中，他特別征引了一段別人的文字中引述的他自己的話：“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人，顧不得這些；真有實力的勝利者也多不做聲。”［4］而他“這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多”［5］，似乎恰恰證明了自己是個大大的失敗者，然而他仍然要，也不得不繼續(xù)與“運(yùn)命惡戰(zhàn)”。只是，他所認(rèn)的“失敗者”是在什么意義上的失敗者，卻是我們需要面對的。

　　在寫于1925年6月中旬、后來收在《墳》里的《雜憶》中，魯迅從東京時期讀令他“心神俱旺”的拜倫詩說起，深刻檢討了晚清文學(xué)啟蒙與辛亥革命的關(guān)系。其核心思想可以說是在后五四時代對晚清以來的啟蒙主義文學(xué)的反思和批判，其中也蘊(yùn)涵著自我反思：僅有早年所主張的“誠”“愛”［6］已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如今需要的是“智”和“勇”。從東京時期文學(xué)夢的破產(chǎn)，到“革命起來”，“服了‘文明’的藥”后，終于“不到一年，情形便又逆轉(zhuǎn)”，仿佛一切又回到了革命前，甚至還要更糟下去。雖然并不是要讓文學(xué)來承擔(dān)糟下去的責(zé)任，但需要清醒地認(rèn)識到文學(xué)的邊界：“……便是悲壯淋漓的詩文，也不過是紙片上的東西，于后來的武昌起義怕沒有什么大關(guān)系。倘說影響，則別的千言萬語，大概都抵不過淺近直截的‘革命軍馬前卒鄒容’所做的《革命軍》。”魯迅并沒有簡單否定文學(xué)在革命中的作用，但僅有“傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國人對于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒”的文學(xué)是不夠的，需要“注入深沉的勇氣……竭力啟發(fā)明白的理性”，“因為勇敢，這才能勇往直前，肉搏強(qiáng)敵，以報仇雪恨”［7］ 。這一思考，意味著魯迅對自己未來文學(xué)寫作方向的思考，一定程度上說，它甚至預(yù)示著不久的將來對于“彷徨”的告別。

　　誠然，《雜憶》中，我們?nèi)匀豢梢钥吹紧斞杆艿降?ldquo;國民性話語”的影響，但我們同樣可以清楚地看到，他不是在一般意義上繼續(xù)國民性批判，而是指向具體的國民教育，以教育的方式解決“智”和“勇”從哪里來的問題，更進(jìn)一步說，是在“情感教育”中“注入深沉的勇氣……竭力啟發(fā)明白的理性”，從而創(chuàng)造出嶄新的國民，而不是像辛亥革命成功后那樣，僅僅學(xué)得一點“洋文明”和“美國法國式的共和”，以至于在“不到一年”的時間里就迅速地葬送了革命的成果和革命本身。在這個意義上，《朝花夕拾》的抒情性就絕不僅僅是作者個人情感的表達(dá)，而是情感教育的需要，是“更緊要而更艱難偉大的工作”的必要形式。

　　某種程度上說，《雜憶》正是“舊事重提”的發(fā)端。《雜憶》與“舊事重提之八”《瑣記》構(gòu)成一對姊妹篇，互文的兩者同時又相互補(bǔ)充，其“舊事重提”性，或“朝花夕拾”性都很鮮明。區(qū)別正在于《雜憶》是雜文，其中有“雜感”，回憶的抒情性不那么明顯，而《瑣記》是頗為純正的散文，雖間有議論。王本朝注意到了《朝花夕拾》的“雜感筆法”，認(rèn)為這十篇文字，“在回憶往事之中也表達(dá)了豐富的現(xiàn)實感受，過去與現(xiàn)在、記憶與批判相互交織，形成了感傷與反諷、抒情與議論相互交融的藝術(shù)特點”［8］。王文梳理了寫作《朝花夕拾》的1926年里魯迅所遭遇的“現(xiàn)實的紛擾”，正是這些紛擾給了作者“重提”“舊事”的動力。這是理解《朝花夕拾》的正途，但猶有不足。“舊事重提”的寫作動力不僅僅來自1926年，實際上魯迅的思考和寫作，絕大多數(shù)都是源于一個更長時段的歷史感和更為切近的現(xiàn)實感，是在兩者的交織中展開的，而最強(qiáng)烈的感受正來自逝去不久的1925年的諸多人、事，以及在1926年朝更壞處發(fā)展的諸如女師大風(fēng)潮這樣的事件。

　　1925年2月初，魯迅在《看鏡有感》中說：“現(xiàn)今……許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國紀(jì)元。……而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。”［9］三天后，他寫下了更激烈、也更主觀的感受：

　　我想，我的神經(jīng)也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。

　　我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。

　　我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

　　我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。

　　我覺得有許多民國國民很像住在德法等國里的猶太人，他們的意中別有一個國度。

　　我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。

　　我覺得什么都要從新做過。

　　退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！［10］

　　無獨有偶，1924年11月，孫中山在上海面向記者的一場演講中說：“現(xiàn)在中國號稱民國。要名符其實，必要這個國家真是以人民為主。要人民都能夠講話。的確是有發(fā)言權(quán)。象這個情形，才是真民國；如果不然，就是假民國。我們中國以前十三年，徒有民國之名，毫無民國之實，實在是一個假民國。”［11］魯迅是否讀過孫中山發(fā)表出來的演講稿，無從查考。即使是受其影響，也可以說，他在感受上與孫中山完全相同。也就是說，在1924—1925年間，他們強(qiáng)烈地感覺到了“民國的危機(jī)”，這個危機(jī)不僅僅是主權(quán)的、政治的、文化的危機(jī)，在魯迅看來，更是認(rèn)同的危機(jī)、精神的危機(jī)，是“民國精神”的失傳。面對如此亂象，魯迅覺得最迫切的是“好好地做一部民國的建國史給少年看”。然而，那時并沒有人想到，更沒有人著手來做［12］。

　　“舊事重提之一”的《狗·貓·鼠》，起首就將具體的時間指向1925年：“從去年起，仿佛聽得有人說我是仇貓的。”看上去是一個日常生活中對某一種動物的態(tài)度，但正如許多研究者已經(jīng)指出的，魯迅以此回?fù)舻氖乾F(xiàn)代評論派的荒謬批評。無論是現(xiàn)在說出來的“仇貓的原因”，還是幼年的天性中就有的對于弱者的同情心，包括夏夜納涼時祖母所講述的狡猾的貓師傅和性急的虎學(xué)生的故事，都是情感教育的材料，也同時指向滿嘴“公理”“正義”，實質(zhì)不過是“使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r候為止，還是一味佩服贊嘆”的統(tǒng)治術(shù)，而慣于并長于使用這一方法的正是有文化然而“墮落”的知識者。這是對《狗·貓·鼠》的共識。對弱者、被壓迫者的同情，也正是當(dāng)年在日本留學(xué)時期，于清貧困苦中仍迻譯弱小民族和被壓迫民族文學(xué)的動力，而對口頭“公理”“正義”者的撻伐，同樣可以在他對“偽士”的鄙薄中看到。但結(jié)尾的一段卻常常被忽略：“中國的官兵就常在實做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人……”這意思正與《雜憶》中的一段敘述完全相同。1912年初，魯迅到南京教育部任職，在“革命政府所在地”，魯迅見到的并非“漢人大大的發(fā)揮了復(fù)仇手段”，而是“格外文明”。在魯迅看來，正是這“格外文明”的做派斷送了革命的成果。然而，對于中國現(xiàn)代文學(xué)史來說，更重要的問題是，它同時也使魯迅的新文學(xué)寫作延宕到1918年，而他自己很有點冒天下之大不韙的復(fù)仇書寫更要遲至《野草》時期和《鑄劍》時期。《吶喊·自序》中被魯迅以極簡略的“沉入于國民中”“回到古代去”一筆帶過的，正是民元后的巨大空白，但這個空白中有他“親歷或旁觀過”的“幾樣更寂寞更悲哀的事”。魯迅在這里沒有說，辛亥革命二十年后，《吶喊·自序》寫作十年后，魯迅對此有一個較為完整的敘述：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。……不過我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。”［13］

　　在這個意義上說，1925年的人和事，及由人、事而生的感慨和想法是“舊事重提”的直接動力，但魯迅借助于1925年“重提”的“舊事”恰恰是民國的發(fā)生史，是辛亥革命的誕生史，雖然它是個人的，但這個“個人”卻是深度卷入其中的一員，他既是親歷者、行動者，也是見證者，因而其所敘之事、所抒之情、所記之人都與“這個人”及與其有關(guān)的人直接相關(guān)，也都在不同程度上牽連著辛亥的爆發(fā)和民國的誕生。

　　2

　　改題：修辭與政治實踐

　　《朝花夕拾》的原題是“舊事重提”，自1926年2月19日寫就《狗·貓·鼠》，并特別在日記中記了一筆，隨后刊登在3月10日出版的《莽原》第5期后，至同年11月18日完成最末一篇《范愛農(nóng)》，發(fā)表于12月底出版的《莽原》第24期，副題一直是連續(xù)編號的“舊事重提”。1926年11月28日，給韋素園的信中使用的仍然是“舊事重提”，但12月5日，還是在給韋素園的信中，魯迅明確提出，“要改一個名字”。那時，他還在廈門。1927年1月16日，魯迅離開廈門赴廣州。到廣州后的魯迅，公和私都發(fā)生了很多事。直至1927年4月9日，在給李霽野和臺靜農(nóng)信中，談及書稿，也還是說“《舊事重提》我稿已集齊，還得看一遍，名未定，但這是容易的”［14］ 。在這之前，無論是公開發(fā)表的文字，還是日記中，使用的都是“舊事重提”［15］。

　　查魯迅1927年4月的日記，3日“作眉間尺訖”，8日“晚修人、宿荷來邀至黃浦［埔］政治學(xué)校講演，夜歸。”講題“革命時代的文學(xué)”，12日的日記很簡單：“晴，午后驟雨一陳即霽。”因為“四一二”“清黨”發(fā)生在上海，所以，14日下午，魯迅仍以教務(wù)主任身份主持中山大學(xué)教務(wù)會議，但15日，廣州清黨發(fā)動，當(dāng)天下午，他就以文學(xué)系主任的身份出席了“中大各主任緊急會議”，第二天，“下午捐慰問被捕學(xué)生泉十”。20日，致信李霽野：“我在此的教務(wù)、功課，已經(jīng)夠多的了，那可以再加上放暗箭，淘閑氣。所以我決計于二三日內(nèi)辭去一切職務(wù)，離開中大。”28日，將編訂好的《野草》寄李小峰。此外，本月還寄贈、面贈剛剛出版的《墳》若干［16］。5月1日寫《朝花夕拾·小引》。

　　也就是說，從1926年11月底12月初，魯迅起意要修改“舊事重提”，卻并未認(rèn)真想改成什么，改為“朝花夕拾”這四個字，完全是1927年4月中下旬后才確定的。

　　對文字極其敏感，且要求極嚴(yán)極高的魯迅，不會隨意改動已經(jīng)出版的文字，更何況還是書名。理應(yīng)對其進(jìn)行必要的分析，但學(xué)術(shù)界的討論卻并不多。黃子平有一個頗有意思的觀點：“不妨說，《舊事重提》之易名為《朝花夕拾》，乃是為了出讓給未來的歷史小說集。”［17］但《朝花夕拾》定名在《故事新編》之前若干年。1927年4、5月間發(fā)表《眉間尺》（1932年編入《自選集》時改為“鑄劍”），副題為“新編的故事之一”，這是《故事新編》結(jié)集前唯一有副題的，此前發(fā)表的《奔月》、更早的《補(bǔ)天》（原題《不周山》）和1936年初發(fā)表的《出關(guān)》皆無副題，其他五篇在收集前均未發(fā)表，因此定名為“故事新編”差不多要到1935年底編定集子的那段時間，但肯定不會在編定《朝花夕拾》的時候。黃子平此說可謂臆測。因此，可以說，最終命名為“朝花夕拾”的決定性力量來自于1927年4月的環(huán)境對心境的觸動，一定程度上，可以說它與國民黨“清黨”這一“反革命”事件有不易明言的聯(lián)系，但需要將起意更名的1926年底及此前所發(fā)生的事與心境一并納入考察的范圍，至少是命名“舊事重提”的時刻及其全部的寫作過程。

　　《朝花夕拾·小引》說：“前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。”理由是：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。”［18］殘酷的現(xiàn)實使他對當(dāng)下無法開口；曾經(jīng)的那些過去，在其時也“不能夠”就從筆下流出。《野草·題辭》說：“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。”［19］正是這一狀態(tài)更曲折的表達(dá)。

　　“朝花夕拾”無疑比“舊事重提”更具文學(xué)性，更富抒情氣，也更雅化，甚至與剛剛編定的“野草”還構(gòu)成“花”與“草”的對照。“野草”是魯迅心中積郁的悲憤和迷茫于彷徨的復(fù)雜情思的噴發(fā)，總體是晦暗、糾結(jié)的；而“朝華”則是長期駐留在作者腦海中的記憶，美好有之，沉痛有之，或沉痛與美好并存于一個人一件事上者亦有之，且亦有憤激和悲愴者。

　　在“目前是這么離奇，心里是這么蕪雜”的時刻，魯迅舍棄了更為直白、樸素、也更具論戰(zhàn)性的“舊事重提”，而選擇了溫暖、抒情的“朝花夕拾”。這是心境的變化，以及由此產(chǎn)生的編訂時的重讀對整個文本的新的體會和認(rèn)識。這一新的體會和認(rèn)識，某種程度上說，是在合為一個完整的文本后，更賦以新的意義，但這個意義與原來的意圖并無齟齬，而意味卻有所不同。更明確地說，從上述定名時間的梳理，可以肯定，“清黨”事件對命名無疑是有影響的，在“革命后方”的廣州遭遇如此慘酷的反革命暴行，在他剛剛說過“其實‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進(jìn)步”，也因此他“倒愿意聽聽大炮的聲音”［20］的時刻，萬料不到，來的卻是莫須有、無主名，或竟是堂而皇之的殺、殺、殺。在《墳》出版不久之際，他怎么能不憶起上一次革命爆發(fā)的時刻，以及不久后革命的失敗來呢？所以，“朝花夕拾”這一抒情表達(dá)正說明回憶時刻的情感傾向。因此，就理解的方法而言，對這一增殖意義和意味的尋繹，不能僅僅在《朝花夕拾》中尋找，而需要在魯迅呈現(xiàn)為“星叢”式的寫作和思想的復(fù)雜聚合關(guān)系中發(fā)掘。

　　重新命名，不僅僅事關(guān)文學(xué)修辭，更關(guān)乎寫作心境的變化，而心境的變化則來自環(huán)境的不同和世事的變遷；“舊事重提”的意圖始終存在著，并未因為書名的改變而發(fā)生偏移。無論如何，始于1926年初的寫作經(jīng)歷，在《小引》的寫作時刻也已經(jīng)成為回憶，不管它是“花”還是“草”，勾起的記憶是溫馨，還是冷冽，是甜蜜，還是苦楚，是沉重，還是輕松，抑或是五味雜陳、冷暖自知，都意味著一件事情的完成。也正是在這個意義上，對《朝花夕拾》的整體性分析，就需要回到“舊事重提”的時刻以及更早的歷史語境中去，才可能準(zhǔn)確把握文本潛在的，也是被寫作者賦予的深刻意涵。

　　寫完“小引”的兩個多月后，魯迅才完成編后記。看起來，“后記”之所以拖延如此之久，固然有資料搜集等因素的影響，但他又說，“本來并不準(zhǔn)備做什么后記，只想尋幾張舊畫像來做插圖，不料目的不達(dá)”，“目的不達(dá)”是因搜集來的材料不夠齊全，或竟與記憶有違（也就是與已經(jīng)白紙黑字印成的文章有出入），或無從查證，但也竟寫成了“一面比較，剪貼，一面亂發(fā)議論”，且并不算短的后記，甚至還重拾童年就養(yǎng)成的繪工，親自為我們奉上深藏在他記憶中的可愛的活無常形象。

　　如果撇開那些指涉當(dāng)下的議論，這樣的文字和考訂文獻(xiàn)的態(tài)度、做法，委實是很學(xué)術(shù)化的，但做“學(xué)者”并不是他最強(qiáng)烈的愿望，于是，我們看到夾雜在引經(jīng)據(jù)典中的議論。然而，也正是這些議論，使我們忽視了那些被征引文獻(xiàn)的現(xiàn)實指向。文章起首是魯迅一以貫之的知錯就改、從善如流地公開坦誠錯誤的態(tài)度。可是，只要知道“四一二政變”及其在廣州的“清黨”之慘酷，在讀到“隋將軍麻祜，性酷虐……至童稚望風(fēng)而畏……”的時候，就不會領(lǐng)略不到魯迅以古喻今的用心，而緊接著的就是對光緒年間肅州胡文炳在《二百卌孝圖》中“勇決”地刪改郭巨埋兒的“佩服”，因為雖然“懷抱者不乏其人，而且由來已久的，不過大抵不敢毅然刪改，筆之于書”。“后記”完成后的7月23、26日，魯迅受邀在廣州市立師范學(xué)校禮堂講魏晉風(fēng)度，正如他自己所說，“蓋實有慨而言”［21］，實際上，他是以另一種“勇決”向遙遠(yuǎn)的先賢致敬。然而，即使借古諷今的意圖已經(jīng)昭然若揭，他還是要更直接地類比，明明白白地告訴我們，“真的總理的信徒，倒會不談三民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對三民主義模樣”［22］，以此表達(dá)他對“永遠(yuǎn)的革命者……全都是革命”［23］的先總理的精神，也就是民國精神的橫暴的背叛者的憤恨。而就在四個多月前，他在中山大學(xué)開學(xué)典禮上還說：“中山先生一生致力于國民革命的結(jié)果，留下來的極大的紀(jì)念，是：中華民國。//但是，‘革命尚未成功’。//為革命策源地的廣州，現(xiàn)今卻已在革命的后方了。設(shè)立在這里，如校史所說，將‘以貫徹孫總理革命的精神’的中山大學(xué)，從此要開他的第一步。”［24］想一想，那時候，身在國民革命的策源地，而后成為革命的大后方的廣州，更在為紀(jì)念中山先生而更名不久的中山大學(xué)的魯迅，如今卻不能說，也不愿說，“舊事”不能“重提”，也不愿“重提”。于是“舊事”“幻化”為“朝華”，開放在白色恐怖之中。

　　“后記”又說，“人說，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣”。這里的“人說”的人，或許就是魯迅不止譯過一篇的日本作家鶴見祐輔，或鶴見文章中的穆勒［25］。一個多月前的6月1日，他選譯了作者寫于大正時期的隨筆集《思想·山水·人物》中的《書齋生活與其危險》，其中有云：

　　專制主義使人們變成冷嘲……專制治下的人民，沒有行動的自由，也沒有言論的自由。于是以為世間都是虛偽，但倘想矯正它，便被人指為過激等等，生命先就危險。強(qiáng)的人們，毅然反抗，得了悲慘的末路了。然而中人以下的人們，便以這世間為“浮世”，吸著煙卷，講點小笑話，敷衍過去。但是，當(dāng)深夜中，涌上心來的痛憤之情，是抑制不住的。獨居時則憤慨，在人們之前則歡笑，于是他便成為極其冷嘲的人而老去了。生活在書齋里，沉潛于內(nèi)心的人們，一定是晝夜要和這樣的誘惑戰(zhàn)斗的。

　　但更有意味的是，鶴見在文章中說，“還有一種平凡的危險”，那就是書齋生活會養(yǎng)成“唯我獨尊底傾向，乃至獨善的性癖”，使其思想“變成和社會毫無關(guān)系的思想”。雖然他也說，“思想和實生活的這樣的隔絕，自然并非單是思想家之罪，在專制政治之下，這事就更甚。因為反正說了也不能行，思想家便容易流于空談放論了”。但他還是強(qiáng)調(diào)，在“比英美尤有更多的危險”的東洋，“書齋生活者應(yīng)加反省”。很自然，魯迅想起了自己當(dāng)年反對青年們躲進(jìn)書齋去所遭遇的物議，更想起如今，“對于實社會實生活略有言動的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍”［26］，他又怎能不感慨系之。這樣的時刻，他又怎能不想方設(shè)法將“實社會實生活”謹(jǐn)慎而巧妙地安置在修辭之中。

　　“四一二政變”“清黨”之酷烈，在世界現(xiàn)代政治史上亦不多見。“對國民黨而言，清黨運(yùn)動實際上是一場黨內(nèi)人才逆淘汰運(yùn)動。一批對革命有信仰、有理想和有熱情的黨員受清洗，有的因致力于農(nóng)工運(yùn)動而被當(dāng)作共產(chǎn)黨慘遭殺害。……經(jīng)過這樣一場逆淘汰，國民黨在孫中山時代遺留下來的革命精神消失殆盡。民眾對國民黨的信仰一落千丈。”［27］本不在政治漩渦中的魯迅也感受到了身邊彌漫的肅殺之氣，7年后，他還說“我一生從未見過這么殺人的，我就辭了職，回到上海，想以譯作謀生”［28］。臨離開廣州前，他將幾個月來逐漸積累的零星念頭以“小雜感”的形式發(fā)表出來。他說：“約翰穆勒說：專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默。”當(dāng)然，真正的共和決不會讓人沉默，而應(yīng)是暢所欲言。他又說：“恐怕有一天總要不準(zhǔn)穿破布衫，否則便是共產(chǎn)黨。”對“清黨”之假“革命”之名實施屠殺，他說：“革命，反革命，不革命。//革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。//革命，革革命，革革革命，革革……。”［29］

　　如此反反復(fù)復(fù)地引述，旨在凸顯魯迅在考慮改題，到最終確定改題的過程中，在風(fēng)云變幻、白云蒼狗的1927年上半年所經(jīng)歷的強(qiáng)烈震動，最終落實在了文字之間。面對使人們沉默的共和，面對對共和公開而橫暴的背叛，他既不能去無謂犧牲，也不能緘默不言，論戰(zhàn)性的“舊事重提”并不那么穩(wěn)當(dāng)，而更文學(xué)性的“朝花夕拾”，既是一個策略，也是對自己情感的忠誠，更是作為情感教育之材料的民國“建國史”更貼切的表達(dá)。但如果，我們只看到作為“美文”的《朝花夕拾》，只怕也是魯迅始料未及，且不愿看到的罷。

　　3

　　“雜亂”：在何處統(tǒng)一？

　　因此，就《朝花夕拾》的整體來看，在表述風(fēng)格上，明顯地存在著敘事性和抒情性不斷增強(qiáng)、議論性和論戰(zhàn)性逐漸減弱的特點，且一定程度上可以對應(yīng)于從北京到廈門的行動軌跡。不斷增強(qiáng)的敘事性和抒情性需要一個貼合的總題，其中也涉及對論戰(zhàn)性的重新定義。

　　很明顯，魯迅對風(fēng)格的不統(tǒng)一是清楚的，“小引”說：“文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經(jīng)了九個月之多。環(huán)境也不一……”對魯迅來說，造成文體“雜亂”的主要原因，肯定不是寫作過程連續(xù)與否，和時間的長短，而是心境，和思考的深入。因此，值得深究的一個問題是，風(fēng)格的變化，乃至題目的變換何以能夠沒有那么生硬地合成一個整體？如果說至少在完成《從百草園到三味書屋》時，魯迅對全書已經(jīng)有明確的寫作計劃，那么，也可以說，他對全書寫作意圖的落實是自信的［30］。換言之，改定為“朝花夕拾”的“整本書”［31］，與當(dāng)初擬訂“舊事重提”時的意圖，在魯迅選定新的總題時的判斷是一致的，更進(jìn)而言之，回憶不是目的，它指向1926年初所延續(xù)的，甚至可以追溯至1925年以來的現(xiàn)實感受和深層思考。而諸文本在形式、風(fēng)格上的不夠統(tǒng)一、和諧，則服從于更重要的思想寄托和精神意義。

　　對于在何種意義上《朝花夕拾》“雜亂”的文體可以統(tǒng)合在一個“有機(jī)的整體”中這一問題，王瑤近四十年前的討論，幾乎成為研究界的不刊之論：“《朝花夕拾》中只有《狗·貓·鼠》一篇可以說是在現(xiàn)實問題直接激發(fā)下的近似雜文的作品，其余九篇的內(nèi)容主要都是敘事抒情，追憶往事，懷念故人。”［32］《朝花夕拾》主要內(nèi)容是“敘事抒情”固然不錯，但說它未曾受到“現(xiàn)實問題的觸發(fā)”恐怕還是忽視了“舊事重提”或潛在或顯豁的“論戰(zhàn)性”。之所以會有這樣一個至少不夠全面的判斷，或許很重要的原因，是基于對“散文”的本質(zhì)化認(rèn)識，即散文總是敘事的、抒情的，或是敘事與抒情的統(tǒng)一，且敘事性又多服從于抒情性這一根本目的。

　　但對魯迅的《朝花夕拾》來說，這一本質(zhì)化的散文觀無疑存在著一定的局限。一定程度上可以說，魯迅堅持的是文無定式，重要的是內(nèi)容，更準(zhǔn)確地說是為內(nèi)容找到相應(yīng)的、可以最充分實現(xiàn)其目的、表達(dá)意義的形式。于是，我們在《吶喊》《彷徨》《故事新編》乃至雜文中，可以非常清晰地看到他孜孜于形式和文體的探索、創(chuàng)造，他自己也認(rèn)同“文體家”［33］這一稱呼，但魯迅文體探索的自覺意識當(dāng)從內(nèi)容與形式統(tǒng)一的角度去理解。竹內(nèi)好就將《狂人日記》的形式視為魯迅“對一切表現(xiàn)形式的反叛”的開始。他說：“《狂人日記》的文體，既非白話文亦非古文，是一種奇妙的文體。這種破壞性的文體，與其說對描寫狂人的心理有必要（結(jié)果是對狂人心理描寫有益，使其成功了），不如說是從破壞現(xiàn)有文體的意識出發(fā)。而且這好像與作品的內(nèi)容——旨在破壞既有的制度與道德——相輔相成。”［34］竹內(nèi)好的這一洞見，大概有一部分來自于魯迅喜用的“搗亂”一詞。《朝花夕拾·小引》開頭就有一句很突兀也并不很好理解的話：“中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。”魯迅為什么要將中國的文體規(guī)范與世事的發(fā)展形式并舉？我以為，這里顯然有他對兩者緊張關(guān)系的敏銳直覺，螺旋般向前走的歷史和現(xiàn)實，需要，也必然突破既有的文章“軌范”，“軌范”即規(guī)范，即本質(zhì)化。歷史就是在對過去和現(xiàn)實的規(guī)范和破壞中走向前去。但魯迅從來不是為“搗亂”而“搗亂”，所以他說：“……散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。”［35］他也并不只搗亂，他幾乎所有的寫作實踐既包涵著強(qiáng)烈的、由外而里的“搗亂”意識，也蘊(yùn)蓄著由里而外的建設(shè)和創(chuàng)造。

　　論者如是總結(jié)丸山昇魯迅像的目的：“丸山昇以‘革命人’魯迅像解答的其實就是這個‘抵抗怎樣實現(xiàn)’的問題。他追溯魯迅大半生的生命歷程與文學(xué)之路，告訴我們，聽來不可捉摸的‘抵抗’其實存在于十分現(xiàn)實的外在行動即‘革命’當(dāng)中，將革命作為終極課題而生活著的人，是與黑暗的循環(huán)作戰(zhàn)，黑暗的循環(huán)體現(xiàn)于社會關(guān)系的自我復(fù)制……因此，在權(quán)力結(jié)構(gòu)里承認(rèn)任何權(quán)威，都是與‘革命人’的終極課題相悖的，這樣的‘革命人’只能自己從無處不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)中辨認(rèn)新思想、新主張，以論爭的方式，尋求中國革命的道路。”［36］在我看來，“以論爭的方式”，正是魯迅最為獨異的生存方式，直接地與其獨異的文體相呼應(yīng)、相表里，雜文不過是最鮮明的一種，其他諸文類的體式同樣包涵著這一情感的、精神的追求。可以說，魯迅的文體是作為一種論爭的文體，作為一種批判的文體，但同時也是一種建設(shè)的文體、一種呼喚未來的文體、一種充分體現(xiàn)其主體性和創(chuàng)造性的文體而存在于中國現(xiàn)代文學(xué)史上。

　　就情感與論爭性/論戰(zhàn)性的關(guān)系而言，無論如匕首、似投槍、針鋒相對、劍拔弩張的狹義的論戰(zhàn)，還是或破或立、和風(fēng)細(xì)雨、曉之以理的廣義的論戰(zhàn)，抑或是訴憤激、發(fā)胸臆、感悲懷，乃至抒幽情，至少對魯迅而言，它們在愛憎分明這一點上，并無二致。對魯迅來說，論戰(zhàn)的即抒情的，抒情的亦即論戰(zhàn)的。

　　同時，一個需要特別強(qiáng)調(diào)的理由是，“舊事重提”這一原先設(shè)定的總題顯然不能僅僅當(dāng)做魯迅一時沖動的結(jié)果，而應(yīng)該被視為長期積累的情感和思考的“星叢”式表達(dá)的體現(xiàn)。

　　汪暉說：“魯迅的文學(xué)根源植根于寂寞，誕生于打破寂寞的愿望被激發(fā)的時刻。”魯迅的寂寞來自于歷史中的經(jīng)驗，即時代和社會中的體驗，它有很具體的內(nèi)容，那就是《吶喊·自序》等文字中所敘述到的那些在他的生命中占據(jù)重要位置的人和事，辛亥革命正是其中不同于其他人、事的一個特殊事件，這一不同就在于辛亥革命對于魯迅有多重意義。在這個意義上，一定程度上可以說，辛亥革命后是他最為寂寞的時期。當(dāng)寂寞累積到相當(dāng)程度，當(dāng)內(nèi)外在條件允許的時刻，創(chuàng)作遂爆發(fā)了，不久更一發(fā)不可收。“在魯迅的世界里，有兩個辛亥革命，一個是作為劃時代的事件的革命，一個是這個革命的現(xiàn)實展開過程，但后者既是前者的展開，也是前者的背叛。”［37］但魯迅的世界里，恐怕有三個辛亥革命，除了上述兩個之外，另一個就是他親身所經(jīng)歷過的、短暫的民元經(jīng)歷，和此后在現(xiàn)代中國歷史的展開中形成的民元記憶。正是在這個意義上，丸山昇說：“重要的是寂寞也罷、絕望也罷，一切都無法片刻離開中國革命、中國的變革這一課題，中國革命這一問題始終在魯迅的根源之處，而且這一‘革命’不是對他身外的組織、政治勢力的距離、忠誠問題，而正是他自身的問題。……革命問題作為一條經(jīng)線貫穿魯迅的全部。”［38］在很大程度上，可以說，民元經(jīng)歷和民元記憶成為魯迅生命的組成部分，成為其日后思想的參照、精神的故鄉(xiāng)、寫作的動力。民元的經(jīng)歷中有美好，有全身心的投入，有不愉快，有歷史的局限和人為的禍端，甚至有不堪回首的慘痛，它們在經(jīng)驗的河流中不斷地浮沉在魯迅的腦海里，構(gòu)成其情感的糾結(jié)、思想的復(fù)雜和精神的明暗底色。

　　而1925年正是魯迅回到民元的經(jīng)歷和民元記憶中去最頻繁的一年。因為孫中山的逝世，因為《青年必讀書》遭遇的駁難，因為卷入女師大風(fēng)潮……使他一次次地回想起辛亥革命。十四年來，革命正在或已經(jīng)變成極其微薄的“遺產(chǎn)”，而繼承者更是了了，既然“辛亥革命是他自身的事情，辛亥革命的敗北就是他自身的敗北”［39］，那么回到自己的成長史，從一個“有思想的革命者”的立場出發(fā)，重新審視來時路，檢視革命者成長中的得與失、助力與阻礙、外部環(huán)境與內(nèi)面資源、知識與情感等因素，在革命的遺產(chǎn)即將耗盡的時刻，清點個人的經(jīng)驗和歷史的財富（包括失敗的教訓(xùn)），就是革命失敗后的革命者的自覺擔(dān)當(dāng)，是抵抗個人生理性遺忘的自然選擇，是重建集體記憶的使命意識。革命的成功、民元的到來不是一蹴而就的，不是突然降臨的節(jié)日，除了無數(shù)的犧牲者，還有無量的革命者披荊斬棘、篳路藍(lán)縷、驚心動魄、出生入死的革命行動；革命的失敗、民國的逝去和被集體遺忘也不是一日之寒，不是瞬息來到的災(zāi)難，除了反革命的強(qiáng)大，也應(yīng)該包括革命者的局限、革命中的失誤。個人當(dāng)然無法獨自完成全部經(jīng)驗和教訓(xùn)的總結(jié)，但每個革命者的成長道路匯聚在一起，就是留給未來的豐厚遺產(chǎn)。這樣的“朝華”值得珍視，它不僅是個人的，也是歷史的遺產(chǎn)，是革命傳統(tǒng)的組成部分。因此，它是個人的回憶，也是思想者參與建構(gòu)的創(chuàng)作；它是具體而微的一個革命者的成長史，也是普遍性的革命之起源。

　　正因此，從“舊事重提”到“朝花夕拾”的更名，看起來似乎只關(guān)乎語言，實質(zhì)卻關(guān)聯(lián)著魯迅對1925年以來的現(xiàn)實判斷，及其與自身寫作之關(guān)系的考量，這一考量中無疑有魯迅更大、更深的寫作意圖和思考，它涉及《朝花夕拾》中諸篇文本理解的角度和視野，自然也關(guān)涉到其深度，及其中同樣包涵著的、與小說相關(guān)相似的復(fù)雜性。在更大的層面上說，對《朝花夕拾》的理解關(guān)系到對魯迅之于民國、現(xiàn)代中國，乃至整體魯迅的把握，這顯然已非本文所能展開、深入的問題［40］。

　　注釋

　　［1］吳俊：《一本“導(dǎo)讀”而成的書——魯迅生平簡譜和文字傳達(dá)》，《文學(xué)的個人史：魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》，華東師范大學(xué)出版社2022年版。

　　［2］［18］［19］《魯迅全集》第2卷，第235—236頁，第235—236頁，第163頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

　　［3］［4］［5］［10］《魯迅全集》第3卷，第3—4頁，第189頁，第3頁，第16—17頁。

　　［6］［14］《魯迅全集》第11卷，第357頁，第636頁、第643頁。

　　［7］［9］《魯迅全集》第1卷，第234—239頁，第208—209頁。

　　［8］王本朝：《舊事何以重提：〈朝花夕拾〉的雜感筆法》，《福建論壇》（人文社會科學(xué)版）2017年第9期。

　　［11］孫中山：《在上海招待新聞記者的演說》，《孫中山全集》第11卷，第331頁，中華書局1986年版。

　　［12］直到1928年，反對孫中山國共合作的國民黨元老馮自由撰寫的上下兩編《中華民國開國前革命史》才相繼面世，而《革命逸史》更要遲至1936年才出版。

　　［13］魯迅：《〈自選集〉自序》，《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第4卷，第468頁。

　　［15］如寫于1926年6月29日的《馬上支日記》（《華蓋集續(xù)編》，《魯迅全集》第3卷，第339頁）、同年10月12日致許廣平信（《魯迅全集》第11卷，第573頁），都只說“舊事重提”。

　　［16］以上日記，見《魯迅全集》第16卷，第16—19頁。

　　［17］黃子平：《“故事新編”與“朝花夕拾”》，《“灰闌”中的敘述》，第109頁，上海文藝出版社2001年版。

　　［20］［22］［29］《魯迅全集》第3卷，第442頁，第535頁，第556頁。

　　［21］《魯迅全集》第12卷，第143頁。

　　［23］《魯迅全集》第7卷，第306頁。

　　［24］［28］《魯迅全集》第8卷，第194頁，第402頁。

　　［25］在1928年北新書局出版的《思想·山水·人物》的“題記”中，魯迅說：“作者的專門是法學(xué)，這書的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。我對于這些都不了然。”（《魯迅譯文全集》第3卷，第119頁，福建教育出版社2008年版）

　　［26］以上引文均見鶴見祐輔《書齋生活與其危險》，魯迅譯，《莽原》第2卷第12期，1927年6月。“……竟至多遭意外的災(zāi)禍”句，為魯迅“譯者附記”中語。

　　［27］王奇生：《清黨以后國民黨的組織蛻變》，《近代史研究》2003年第5期。

　　［30］魯迅：《致韋素園》（261007）：“今寄上《莽原》稿一篇，請收入。到此仍無閑暇，做不出東西。……《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完，但能否如愿，也殊難說，因為在此瑣事仍然多。”所寄稿件，據(jù)《魯迅全集》注，即當(dāng)天完成的《父親的病》。《致韋素園》（261120）：“《舊事重提》又做了一篇，今寄上。這書是完結(jié)了。明年……我當(dāng)另尋題目作文……”以上兩信，分別見《魯迅全集》第11卷，第567頁，第623頁。

　　［31］陳思和：《作為“整本書”的〈朝花夕拾〉隱含的兩個問題——關(guān)于教育成長主題和典型化》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報》2021年第1期。

　　［32］王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1984年第1期。事實上，王瑤在該文中的這一判斷也是逐漸增強(qiáng)的，比如論文開始時說：“《朝花夕拾》則不一定每篇都是在現(xiàn)實問題的觸發(fā)下動筆的，也不一定每篇都是結(jié)合現(xiàn)實、針砭時弊的。”

　　［33］《魯迅全集》第4卷，第527頁。魯迅在文中使用的是英文Stylist，并沒有將其譯為“文體家”。

　　［34］竹內(nèi)好：《從“絕望”開始》，靳叢林編譯，第102頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

　　［35］《魯迅全集》第4卷，第25頁。

　　［36］靳叢林、李明暉等：《日本魯迅研究史論》，第135頁，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版。

　　［37］汪暉：《聲之善惡——魯迅〈破惡聲論〉〈吶喊·自序〉講稿》，第165頁、134頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

　　［38］［39］丸山昇：《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國文學(xué)論集》，王俊文譯，第29頁，第39頁，北京大學(xué)出版社2005年版。

　　［40］關(guān)于《朝花夕拾》與民國建國史之稍充分的展開，請參看拙作《一個人的“民國建國史”——以〈朝花夕拾〉為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評》2022年第5期。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號