主持人：其實意象就是在無形當中，在我們潛移默化里，它不由自主地會影響我們對于一些事物在生活上的認知，會讓我們有一些轉變，甚至有些時候看待事物的角度就不一樣了。所以說意象作用還挺大的，在文學作品當中是不可忽視的。這真是值得我們好好思考，好好去品味。

　　您剛才提到了意象的作用和對您的影響，我看到您的書里面也有一些解讀，我們具體來品一品。比如說魯迅的《故鄉》，這里面有我們印象很深刻的閏土、圓規楊二嫂這些人物，而您犀利地捕捉到了“香爐、燭臺”，還有那“明月”。您能給我們展開講講這幾個意象嗎？

　　閏土  木刻  趙延年

　　孔老師：你開頭那段話說得特別好，你是用大白話說的，其實跟你說的意思一樣的是著名的美國詩人艾略特。艾略特講意象，跟你講的完全一樣，他只不過是用文學語言講的。就是在我們日常生活中充滿了意象，只是我們沒有注意。你早上起來看一眼天，看一眼窗戶，看一眼你梳妝臺上那朵花，這其實都是意象。在不知不覺之中，你的心情已經被影響到了，可是你不知道為什么被影響到。比如有的人上班的時候發火，到辦公室就跟同事吵架，他也不知道為什么，他很可能是家里或者路上遇見什么意象了，不知不覺已經受了影響、干擾了。可是這些東西在日常，人不容易察覺，而在文學作品中，就像生活中一樣，到處都有，它在默默地影響著我們。

　　你剛才說《故鄉》，我們讀了《故鄉》都覺得好，沒有不覺得它好的，可是讓你說它到底哪兒好？很奇怪，說不出來。你說它有什么驚心動魄的情節嗎，沒有啊；有什么激烈的沖突嗎，沒有啊；誰跟誰打起來嗎，沒有啊。故事非常平淡，可是讀完，一種情緒就深深地浸透了我們。

　　這到底是怎么回事？我作為一個文學研究工作者，我覺得我有義務來解讀這個事情。我以前當過中學老師，我現在當大學老師，我就得解釋為什么各國的人讀了《故鄉》都感動。我不光在北大講《故鄉》，也給留學生講，也到國外去講，所有的人，不同母語的人，不同文化背景的人，都覺得這是好小說。那為什么？其實剛才你說的這幾個意象，它也是在我多次閱讀過程中慢慢發現的，這些也足以說明魯迅的藝術手段之高超。

　　我們一般人說魯迅是偉大的革命家，偉大的思想家，偉家的文學家，但是他的革命家不是政治上的革命家，他是文學革命家，他的思想家也是文學思想家。還是跟他藝術水平藝術手段有關系。比如我們讀過《故鄉》、學過《故鄉》的人，一說《故鄉》，很多人油然就會想到閏土，想到閏土，不是簡單的一個農民的名字，馬上會想起魯迅畫的那幅畫，他在小說里畫的那幅圖景：月下，碧綠的瓜地上，一個少年，一個英姿勃勃的少年，農村少年，手拿鋼叉在保護他的瓜田，在刺他說的那匹猹——現在讀“查”，那么一個不知名的動物。這個圖像是久久揮之不去的，這就是一個重要的意象。

　　他想刻畫一個楊二嫂，外號叫“豆腐西施”的農村婦女，說這個婦女很刻薄很厲害，說話像刀子一樣割人，怎么樣寫這樣一個婦女呢？寫類似女性的作家不少。張愛玲寫一個女的很厲害，她說她說話的時候，語言像刀子一樣鋒利地割著四面，這個比喻也很精彩。魯迅找到一個非常好的意象，他比喻豆腐西施像一個圓規，這是非常有創意的一點。在魯迅生活的時代，圓規這種東西進入中國時間還不長。因為圓規是現代科學技術的工具，用過圓規的學生還不多，魯迅肯定是用過圓規的，但是我們這么多人用過圓規，誰會想到拿來形容一個女人呢？腦洞大開，太厲害了！

　　我在這里有一段分析，我們使用過許多數理化的工具，我想沒有人會對圓規產生感情，我也不喜歡圓規，我喜歡尺子。有段時間我喜歡搜集各種量器，我喜歡各種卷尺、直尺、三角尺，我都有感情。圓規看上去就不討人喜歡，為什么？它鋒利，它扎人，它有危險性，你不喜歡就放到一邊了。

　　可是魯迅對他不喜歡的東西，竟然讓它發揮了極大的功效。魯迅并不是一個拿圓規工作的工程師，他竟然用圓規形容這樣一個厲害的鋒利的刻薄的女人。自從他用了這個比喻之后，豆腐西施楊二嫂，不論誰給她說什么好話，再也引起不了人們的好感了，這個形象就被魯迅徹底給解構掉了，被他徹底給毀掉了。假如我們在生活中遇見一個女的叫楊二嫂，盡管她這個人特別善良，特別溫厚，就因為她叫楊二嫂，這個形象就受到損害了。

　　我在講課的時候我還舉了一個例子，我在網上找到，真有一個賣“楊二嫂豆腐”的，她就用這個做商標。她這一開始的創意就有問題。豆腐做得很好，人也非常好，可是就因為魯迅曾經形容過這人像圓規，就對人有一個根本性的傷害——這個人不可信，這個印象就不可修復了。你想想，一個女性，誰愿意被人家形容為圓規呢，你肯被人形容成皮球也不愿被形容成圓規。這就是一個不朽的意象，這個意象是沒有辦法顛覆的。

　　還有剛才你提到的香爐燭臺這些東西，日常用品我們看過就過去了，其實日常用品都可以變為意象，就看它在作家筆下是怎么用的。香爐燭臺本來是拜佛用的，可是魯迅跳出一般知識分子的范疇，一般的知識分子會認為，這是沒文化的、修養低的勞動者一種愚昧的道具的象征。一些大學生研究生如果回到農村老家，發現爺爺奶奶還在用香爐燭臺，也許會暗笑，也許會同情，但是魯迅卻看透了本質。

　　魯迅說我們知識分子所向往的那些東西，不也是我們的香爐和燭臺嗎？我們說的什么人權、民主、自由，包括今天流行的什么女權，各種好聽的名目，其實也是我們心中的香爐和燭臺。如果跟閏土比一比，未必就比過閏土。人家閏土的那是看得見摸得著的，實實在在的，我們這些東西跟閏土的比，比人家還虛幾分。所以我們再看見香爐和燭臺，恐怕就不是去嘲笑那些普通的勞動者，反思一下，我心里是不是有香爐和燭臺。

　　魯迅還多次描寫過一種東西叫辮子，清朝男人后邊都梳辮子，辛亥革命之后，大家把辮子都剪了，在魯迅的話語中，是個大問題。五四時候——也許很多人看過《覺醒年代》這個電視劇，北大有一個奇怪的教授叫辜鴻銘，他還留著辮子。到了中華民國，作為一個北大教授，還留著辮子。很多人就說這個人怎么這么保守，現代社會了，都民國了，你怎么還留著辮子？辜鴻銘就說，我的辮子是留在頭上，你們的辮子是留在心里。中華民國，你剪了辮子，你算哪門子好漢，你算什么英雄？到了中華民國仍然大義凜然，獨自一人留著辮子，這才是文化英雄。

　　《覺醒年代》劇照

　　當年有人跟北大校長蔡元培告狀，你看你們，貴校北大是新文化大本營，怎么還有這么一個教授啊？你們應該把他開除。蔡元培回答得很妙，蔡元培說，我請辜鴻銘先生當教授，他是講英國文學的，他英語說的比英國人都好，你們如果不喜歡他，你們誰如果學問比他好，能代替他到北大講英國文學，我就開除他。我們看蔡校長講得很委婉，講得很巧妙，也很藝術，其實他是擁護辜鴻銘內心的文化立場的。一個人，到底是不是封建遺老，不在于他頭上有沒有辮子。你如果在清朝，在辛亥革命之前，就勇敢地剪掉了辮子，我佩服你是英雄。中華民國了，你剪辮子了，你算哪門子英雄啊！就像你到了美國滿口說英語，這算你有文化嗎？這不算有文化吧？我在美國，我看樣板戲，“打敗美國野心狼”——我用漢語唱，我不管你能不能聽懂。

　　辜鴻銘（1857年—1928年）

　　就是說怎么樣選擇文化立場，魯迅巧妙地用辮子這個意象把它凸顯出來。假如今天我在北大校園里看見一個男人梳著辮子，我絕不敢隨便地嘲笑他，你不敢隨便給他下個結論，你知道他是怎么想的嗎？你不知道。

　　這個意象，你不可能隨便總結成一句話，它里面包含著豐富的意蘊，要結合具體的語境，還要講出具體的道理來。

　　主持人：我感覺這意象好高級哦。

　　孔老師：非常高級，這是最高級的東西。早在《易經》里這就叫觀物取象。象本來是大象的象，后來由于北方氣候變化，北方看不見大象了，大象都跑到越南那邊去了，跑到南方去了，北方留下一些大象的骨頭。所以它變成意象的“象”，就是我們看見大象的遺骨，想象生龍活虎的活著的大象，由一個圖案想出生活的實際場景來，“象”是這么來的，所以叫觀物取象。

　　本來是有很多大象的，你看河南省，為什么簡稱豫呢？就說明當年河南這個地方有許多大象，商朝的時候主要是騎著大象打仗的，現在騎著大象打仗變成東南亞南亞的傳統，其實北方原來也是騎象的。后來象沒有了，我們只能到動物園去看了。我們小時候到動物園看大象，都說是從南方來的，哪個國家送給我們的，可是“象”實際上是我們的常用字，變成形象的象，物象的象，意象的象。

　　所以很多日常的東西，你不把它只看成物理性質的一個物體，而是把它的意思抽出來，這就變成了象。而從這個意義上說，西方專門有意象派。剛才我講了，中國不用專門有意象派，因為每一個漢字就是一個意象，我們知道漢字叫象形文字。象形文字，不要想它是畫畫，圖畫功能早都淡化了，每一個漢字都是一個符號，它的意象已經存在在里邊了。所以中國人看見一個漢字，天然地具有一種感情，一種感覺就出來了。

　　它不像西方文字是拼音文字，先翻譯成一種聲音，根據聲音去講它的意思。而漢字不是這樣的，漢字所有的信息是一個蒙太奇，全息地儲存在這個符號里邊。所以中國人看見一個漢字，引起的聯想是非常復雜的。我多次舉這個例子，我們看見春天的“春”字，你想到的絕不是冬天過去了的那三個月，冬天過去了，夏天還沒來，它不是這么一個簡單的想法，不可這么簡單地解釋的。中國人看見“春”可以有一百種想法，而且不同的時間還有不同的想法，這不是簡單的英語單詞spring，這就是意象。

　　所以中國人從根上說，也可以說是一個意象民族，我們有意象文化。中國人經常說個段子，很多段子里邊都是意象。信息時代特別有利于漢語文化的人，我們可以用最少的符號，很快，一分鐘就把人逗樂，一分鐘就讓人啟蒙，就因為我們文字是高度濃縮的意象文字。

　　而魯迅的意象水平為什么這么高，又跟魯迅是古文字大家有關。我上課的時候多次講過，魯迅專門跟章太炎先生學過古文字，他們兄弟還有其他幾個人在日本的時候，每個禮拜都到章太炎先生那里去吃小灶，章太炎是古文大家。魯迅后來是白話文大師，早年寫的幾篇文言文，咱們都讀不懂，必須拿著字典，不斷翻著字典才能讀懂，它比唐宋八大家的文言文要難多了。跟魯迅的文言文相比，什么韓愈、柳宗元、蘇東坡、王安石寫的都算白話文，寫得都太簡單了，只能用來出高考題。魯迅的那些文章是給教授出題的。魯迅使用的是真正的古文，是文字剛產生時的那個意義那個意象，文字在魯迅手里，就像女媧手里的泥土一樣，他隨便團來團去，把漢語意象的功能發揮得淋漓盡致。

　　他的藝術水平為什么這么高？很多人動不動就吹捧，說這個人是魯迅那個人是魯迅，最后可能都是一場空，誰也比不了魯迅。因為魯迅的學問太大了。我講魯迅的時候專門有一節課要講，魯迅首先是大學者。他為什么能成為偉大的革命家思想家文學家，首先他是大學者，學問太深，太廣博，又深又廣博，所以他拿起筆來寫這點小說，對他來說，真是小菜一碟。

　　剛才你舉《故鄉》里的幾個意象，我們說了閏土，說了燭臺，說了圓規，最后我總結《故鄉》整個小說，整個小說有個完整的意象，這個意象是什么呢？就是“望”，希望的“望”。為什么呢？“望”字本來的意思就是正月十五、八月十五，月半的那輪月亮，農歷每到月半十五，那一輪明月叫“望”。正好“望”字本意是站在高處仰視的意思。我們站在高處仰視，能夠見到的最醒目的物體，就是月亮。太陽很醒目，你不敢看，我們敢看的最醒目的就是月亮，而月亮這個物體天然就跟“望”有關系。所以我說整篇《故鄉》，小說寫的就是一個望的問題，希望，絕望，而魯迅的一生就是在探討希望和絕望。

　　魯迅很了不起，他告訴我們希望是空的，但是你說希望是空的，我們就絕望嗎？不對，絕望也是空的，希望都是空的，怎么會有絕望呢？你看這就講出哲學家的道理來了吧。可是這個道理被我這么一講，就有點對不起魯迅了，魯迅是不直接這么講的，由于我們很笨,就必須要講出道理來。

　　魯迅就給我們寫了一個《故鄉》，你看了《故鄉》，就覺得人到底應該怎么活著？像閏土這么活著是不對的，像楊二嫂那么活著，也是不對的，像小說里的“我”這么活著，好像也不對，那到底人應該怎么活？他留下一個無窮的思考空間。所以最后才有那句話，地上本沒有路，你就走去吧，最后到底是希望還是絕望呢？這是《故鄉》這篇小說永恒的魅力，最后留在我們心中的，就是天上深藍的天空中，掛著一輪金黃的明月，這是小說總體的意象，就是望。 1

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號