我主要的職業(yè)是文學(xué)批評(píng)，做了很多年，從文革結(jié)束開(kāi)始到現(xiàn)在一直在做文學(xué)批評(píng)，所以如果說(shuō)是我是個(gè)文學(xué)批評(píng)家我可以接受，其他的歷史則是過(guò)眼煙云。今天我演講的題目是《重新發(fā)明文學(xué)》。為什么一個(gè)文學(xué)批評(píng)家選了這么一個(gè)題目呢？多多少少是有點(diǎn)奇怪的。

　　那么，我先從最近的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作品說(shuō)起。我不知道在座的各位是不是經(jīng)常在網(wǎng)上讀作品？是不是讀穿越小說(shuō)？我看這里年輕人不少，那么最近有一部小說(shuō)《別把穿越當(dāng)成工作》，這個(gè)小說(shuō)很有意思，如果熟悉小說(shuō)的人就知道寫穿越小說(shuō)的這些人一直特別活躍，可以說(shuō)是網(wǎng)上寫作的一個(gè)重要的門類，上點(diǎn)年紀(jì)的人就不太清楚穿越小說(shuō)是怎么回事。

　　這個(gè)穿越小說(shuō)有什么意思呢？這個(gè)作者叫牟慶（注：牟慶，筆名樓笙笙），這個(gè)小說(shuō)的核心是說(shuō)在小說(shuō)里建立一個(gè)穿越管理局，因?yàn)檫@幾年穿越小說(shuō)，穿來(lái)穿去隨便穿，穿到哪兒的都有，這個(gè)作者很有意思，要給穿越建立一個(gè)秩序。比如說(shuō)其中它里頭有一個(gè)章節(jié)，有一個(gè)叫陶桃的女孩子，她穿越到清代，要找曹雪芹，說(shuō)曹雪芹生活太辛苦了，送他一兩金子，結(jié)果被穿越管理局的偵探抓住了，抓住了以后非要把她送回到現(xiàn)代生活中來(lái)，說(shuō)她違背關(guān)于取締私自穿越、共建和諧社會(huì)的條例。

　　這個(gè)故事可以看成是一個(gè)隱喻，什么隱喻呢？現(xiàn)在，實(shí)際上我們的文學(xué)領(lǐng)域也是沒(méi)有秩序的，有點(diǎn)像一個(gè)城市沒(méi)有紅綠燈，這車都隨便亂開(kāi)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)有規(guī)則，所以我們的文學(xué)就出現(xiàn)了很多問(wèn)題。今天的文學(xué)，大家也都知道面臨著一個(gè)不太景氣、甚至于說(shuō)出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)的這么一個(gè)時(shí)代或者說(shuō)這么一個(gè)局面。那么原因到底是什么？

　　其中很重要的一個(gè)原因，就是文學(xué)領(lǐng)域的寫作——包括文學(xué)批評(píng)或者文學(xué)研究、文學(xué)史寫作現(xiàn)在全都是混亂的，這個(gè)混亂的來(lái)源就像《別把穿越不當(dāng)工作》的這個(gè)表現(xiàn)，是喜歡自由地亂用、亂套。所以在這個(gè)《別把穿越不當(dāng)工作》中，假設(shè)這些亂穿的作者是擾亂歷史、亂穿時(shí)空這么一條罪名，都違背了私自穿越條約。現(xiàn)在對(duì)廣大的其他文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)寫作提供了一個(gè)非常自由的空間，但是我們感覺(jué)這個(gè)空間里寫作的發(fā)展不是很理想。

　　▍“消費(fèi)主義”正在擺布、控制、塑造我們的文學(xué)，寫作的自由變成了賺錢的自由

　　你們都知道天涯這個(gè)網(wǎng)站吧？我是在1999年，就是天涯網(wǎng)站剛成立的時(shí)候，我在天涯非常活躍、非常有名的“天涯縱橫”做過(guò)兩年版主。我當(dāng)時(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫作還充滿期待，終于有這么一個(gè)空間，有這么一個(gè)寫作的地方，可以不受限制、可以充分發(fā)揮自己的才華和想像力寫作的地方。但是我的期待是有點(diǎn)失望的，固然網(wǎng)絡(luò)寫作現(xiàn)在還是很活躍的，某種意義還是很繁榮的，但沒(méi)有出現(xiàn)很好的作品，反而現(xiàn)在是被出版商看中了，沒(méi)有完結(jié)的就定個(gè)合同要出版。這里面關(guān)鍵的就是市場(chǎng)的問(wèn)題，我們這些年經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的發(fā)展非常迅猛，也促進(jìn)中國(guó)有這么大，甚至于成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展第二大國(guó)家的這樣一個(gè)局面。但是市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的影響也要做分析，一方面應(yīng)該承認(rèn)市場(chǎng)對(duì)我們寫作起了一定的促進(jìn)作用、活躍作用，今天我們粗粗的看，寫作很繁榮，前一陣有出版社的朋友說(shuō)一年出版的小說(shuō)有4000多部，你們說(shuō)不繁榮嗎？相當(dāng)繁榮。

　　但是另一面這個(gè)繁榮沒(méi)有帶來(lái)文學(xué)質(zhì)量的明顯的提高，反而是造成了一個(gè)讓大家都覺(jué)得不滿意、甚至于覺(jué)得文學(xué)有越來(lái)越被邊緣化、越來(lái)越?jīng)]人重視這么一個(gè)局面。這其中有一個(gè)問(wèn)題就是什么呢？就是文學(xué)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展當(dāng)中，突然在很短時(shí)間之內(nèi)變成了消費(fèi)品，文學(xué)作品，無(wú)論是詩(shī)歌、小說(shuō)，還是其他的一些寫作突然就變成商品了，文學(xué)也進(jìn)入了消費(fèi)領(lǐng)域，所以這個(gè)消費(fèi)主義對(duì)我們的文學(xué)產(chǎn)生這么深刻的影響，而且產(chǎn)生了這么不如人意的這樣一個(gè)局面，這是出乎我們意料之外的，原來(lái)我們認(rèn)為市場(chǎng)繁榮以后會(huì)給我們帶來(lái)種種好處，我們文學(xué)可以進(jìn)步得更快，但實(shí)際上不是這樣的。

　　所以我覺(jué)得現(xiàn)在出現(xiàn)了一種“消費(fèi)主義”，完全在擺布、控制、塑造我們文學(xué)的這樣一個(gè)過(guò)去我們不能想像的局面，所以文學(xué)本來(lái)具有的娛樂(lè)性、消費(fèi)性都被極度地夸張，所以文學(xué)寫作的自由突然變成了出版商、出版社出版的自由、賺錢的自由，這是我們過(guò)去沒(méi)有想到的。這樣一來(lái)，文學(xué)社會(huì)、文學(xué)世界的構(gòu)成就發(fā)生了很大的變化。現(xiàn)在到書店看書是什么變化？我老覺(jué)得很難過(guò)，愛(ài)書的人經(jīng)常到三聯(lián)書店買書，但是現(xiàn)在一看樓上最多的是勵(lì)志書，還有很多無(wú)聊的，寫作質(zhì)量很差的，充滿了剽竊和抄襲的，沒(méi)有做過(guò)研究的各種各樣的跟歷史相關(guān)的書籍，還有旅游書、工具書。我們只要到書店一看，就發(fā)現(xiàn)我們文學(xué)社會(huì)或者文學(xué)世界的構(gòu)成完全改變了，消費(fèi)主義和市場(chǎng)是這么快的、這么深刻地、在這么大的一個(gè)范圍之內(nèi)，頂多是十年，甚至是不到十年的時(shí)間，使我們文學(xué)構(gòu)成的根本發(fā)生了變化。

　　▍今天的文學(xué)領(lǐng)域里沒(méi)有秩序，我們處在一個(gè)“文學(xué)的無(wú)政府主義時(shí)代”

　　在這種情況下就產(chǎn)生了我剛才說(shuō)的沒(méi)有紅綠燈，文學(xué)世界的交通完全亂了，紅燈也開(kāi)、綠燈也開(kāi)，誰(shuí)都隨便亂開(kāi)車，沒(méi)有警察、沒(méi)有維持秩序的人員。所以出現(xiàn)了一個(gè)什么局面呢？就是文學(xué)的無(wú)政府主義。我們以前有過(guò)文學(xué)不太景氣的時(shí)代，有過(guò)文學(xué)藝術(shù)不令人滿意的時(shí)代，也有過(guò)覺(jué)得走下坡路或者是低潮的時(shí)代，但是還沒(méi)有像今天出現(xiàn)的文學(xué)的無(wú)政府主義這樣一個(gè)時(shí)代，以前沒(méi)有過(guò)。

　　所以這個(gè)對(duì)文學(xué)帶來(lái)的影響是什么呢？就是沒(méi)有規(guī)矩、沒(méi)有秩序，所以現(xiàn)在郭敬明、韓寒是好作家，韓少功也是好作家。大家都是好作家，都寫的很不錯(cuò)，在這種情況下什么成標(biāo)準(zhǔn)呢？版稅。我不知道諸位有沒(méi)有注意過(guò)作家的排行榜，現(xiàn)在排的是哪個(gè)作家有錢？我不知道做這件事情的媒體要干什么？作家有錢有什么重要的呀？難道我們文學(xué)的質(zhì)量跟作家誰(shuí)有錢有關(guān)嗎？我看到世界文學(xué)史上有過(guò)有錢的作家，但是大量的作家都是很貧困的作家，曹雪芹是多么的貧困，但在我看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》不僅是我們中國(guó)文學(xué)中最偉大的小說(shuō)、最偉大的作品，也是世界上最偉大的作品、最偉大的小說(shuō)。這一點(diǎn)我覺(jué)得我們有一些人不敢說(shuō)，有什么不敢說(shuō)的，在我看來(lái)他比巴爾扎克寫的好，比托爾斯泰寫的好，比很多知名的作家寫的都好。

　　▍避免我們成為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，這是今天提出“重新發(fā)明文學(xué)”的一個(gè)重要理由

　　為什么？我們可以做分析。這些年我經(jīng)常有一個(gè)感想，大家記得不記得70、80年代的時(shí)候世界上有一個(gè)說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法在中國(guó)也很流行，就是說(shuō)日本人是一個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。當(dāng)時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)，在全世界都引起了很大的注意，甚至有一些騷動(dòng)，比如說(shuō)日本到美國(guó)買大樓之類的，現(xiàn)在中國(guó)人也在做。當(dāng)時(shí)就有這么一種輿論，就說(shuō)這個(gè)日本人雖然他們經(jīng)濟(jì)這么發(fā)達(dá)，但文化不行，他們不過(guò)是“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”。但是我們今天回頭看，日本在文化上是那么差嗎？不是！我們今天一看，日本的文化是不錯(cuò)的，而且比我們好得多，音樂(lè)有小澤征爾，電影有黑澤明，更不必說(shuō)宮崎駿，這些作家、這些藝術(shù)家，他們的寫作、他們的創(chuàng)作不僅僅是日本人的驕傲，說(shuō)老實(shí)話也是世界上熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)藝術(shù)的人的驕傲，他們的作品體現(xiàn)的思想在影響著人類。我們今天也有些電影在世界上得了獎(jiǎng)，我們也有些作品被國(guó)內(nèi)、國(guó)外所稱譽(yù)，但是我們跟日本比較一下，我們的寫作、我們的作品能夠跟日本比嗎，有那么大的影響嗎？我們敢說(shuō)我們的作品、我們的成果在影響人類嗎？

　　那么令人擔(dān)憂的是什么？或者至少讓我非常擔(dān)憂的是什么？如果這個(gè)局面繼續(xù)下去，誰(shuí)是“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”？恐怕中國(guó)人才像“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，問(wèn)題就這么嚴(yán)重。我們?cè)谌舾赡昊蛘?0年前諷刺的對(duì)象結(jié)果是我們自己，非常非常可怕。可以說(shuō)，這就是我們今天要提出“重新發(fā)明文學(xué)”的一個(gè)重要的理由！

　　▍為何文學(xué)被“邊緣化”，為何會(huì)出現(xiàn)這樣暮氣沉沉、強(qiáng)作歡顏的文學(xué)時(shí)代？

　　但是我們還要做些比較具體的討論。雖然我們一年出4000多部小說(shuō)，但是我們文學(xué)被邊緣化這個(gè)說(shuō)法還是得到很多人的認(rèn)同。這很奇怪，你一個(gè)國(guó)家一年出4000部小說(shuō)，怎么文學(xué)就被邊緣化了呢？是什么道理呢？我不知道批評(píng)家干什么去了？我們研究文學(xué)的教授干什么去了？這么尖銳的問(wèn)題有人提出來(lái)嗎？沒(méi)有！我們還在開(kāi)無(wú)數(shù)的所謂的文學(xué)討論會(huì)，在頌揚(yáng)我們的作家和作品，報(bào)紙上那么多的評(píng)論和文章，說(shuō)我們的小說(shuō)一部比一部好，一部比一部更賣錢！但是如果我們真正的認(rèn)真想一想的話，這樣一個(gè)暮氣沉沉的文學(xué)時(shí)代，這樣一個(gè)強(qiáng)作歡顏的文學(xué)時(shí)代，這樣一個(gè)沒(méi)有讓人興奮的想象力、沒(méi)有驚奇的創(chuàng)造力的時(shí)代，究竟是什么回事？為什么？

　　我覺(jué)得我們還可以向80年代文學(xué)做一點(diǎn)回顧和比較。80年代的文學(xué)現(xiàn)在過(guò)去不少年了，但現(xiàn)在回想起來(lái)，80年代有一個(gè)特點(diǎn)，很有朝氣，不但有朝氣，這個(gè)朝氣還滲透著一種叛逆精神，一種挑戰(zhàn)的精神。我們今天沒(méi)有了，一年出4000多部小說(shuō)有什么用？暮氣沉沉，假象繁榮。我今天把話說(shuō)的尖刻一點(diǎn)。其實(shí)我說(shuō)話是有顧慮的，因?yàn)槲易约壕褪亲鑫膶W(xué)批評(píng)的，很多知名作家都是我的朋友，所以我說(shuō)這個(gè)話其實(shí)有一定的顧慮。這些年我一直在想我到底該說(shuō)什么？有時(shí)我覺(jué)得自己很怯弱、有很多顧慮，但是我覺(jué)得我們今天面臨著我們的文化、文學(xué)出現(xiàn)這么深刻的危機(jī)，在隱藏這么多的危險(xiǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得我作為一個(gè)批評(píng)家還是得說(shuō)幾句。

　　▍今天文學(xué)不夠景氣，出現(xiàn)種種問(wèn)題，和80年代某些負(fù)面遺產(chǎn)有著深刻關(guān)系

　　當(dāng)然了，我剛才說(shuō)的表?yè)P(yáng)文學(xué)的時(shí)候不是說(shuō)80年代沒(méi)有問(wèn)題，現(xiàn)在已經(jīng)有很多大學(xué)的學(xué)者在系統(tǒng)地研究80年代的文學(xué)，也清晰地、比較系統(tǒng)地試圖指出80年代存在的問(wèn)題，這非常重要。但是我覺(jué)得少的是什么呢？就說(shuō)80年代的那些負(fù)面的影響在90年代以后乃至當(dāng)代都有什么表現(xiàn)？我覺(jué)得除了80年代文學(xué)的朝氣、挑戰(zhàn)精神、那種叛逆的態(tài)度以外，我們今天文學(xué)不夠景氣，種種的問(wèn)題，和80年代某些負(fù)面遺產(chǎn)有著很深刻的關(guān)系。

　　那么下面我再說(shuō)說(shuō)80年代的文學(xué)它有什么問(wèn)題。這些問(wèn)題一直影響到我們現(xiàn)在的文學(xué)寫作，以至于我們的文學(xué)寫作面臨著新的壓制，特別是來(lái)自商業(yè)的壓制的時(shí)候，我們那么多作家都不能作出有效的抵抗，那么多人向金錢低頭、向稿費(fèi)低頭、向版稅低頭。這固然有市場(chǎng)的原因，但是也跟80年代的負(fù)面遺產(chǎn)有關(guān)系。80年代文學(xué)的發(fā)展有一個(gè)背景，有一個(gè)歷史環(huán)境，就是什么呢？就是它受20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義的影響非常大，這個(gè)影響是非常非常深刻，我個(gè)人認(rèn)為，如果我們今天不能對(duì)20世紀(jì)這100年西方現(xiàn)代主義的發(fā)展做出反省、做出批判，那么我們也很難對(duì)80年代文學(xué)負(fù)面的影響做出清醒的分析。

　　現(xiàn)代主義問(wèn)題非常非常復(fù)雜，我在這兒只能簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句。熟悉這些年文學(xué)的人，大概有些人可能知道，有些人老說(shuō)我是什么80年代現(xiàn)代派的最重要的鼓吹者，但這不是很符合事實(shí)。從“四個(gè)小風(fēng)箏”（注：80年代，“現(xiàn)代主義”開(kāi)始進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)，文學(xué)界開(kāi)始重新追求文學(xué)的現(xiàn)代化。高行健于1981年在花城出版社出版《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，引起王蒙、李陀、馮驥才和高行健之間討論，他們四人之間的通信和討論被稱為“現(xiàn)代派的四只小風(fēng)箏”，參見(jiàn)《上海文學(xué)》1982年第8期“關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的通信”專欄）開(kāi)始，我就明確地表示我們不能簡(jiǎn)單地介紹現(xiàn)代主義，后來(lái)我有很多的文章指出，我們只能接受現(xiàn)代主義的某些因素。但沒(méi)用，到現(xiàn)在為止很多人還說(shuō)我出爾反爾，你當(dāng)年鼓吹現(xiàn)代派，現(xiàn)在寫文章批評(píng)現(xiàn)代派，言行不一。但是我檢討自己，我也沒(méi)有寫很長(zhǎng)的文章系統(tǒng)地把自己對(duì)現(xiàn)代主義的認(rèn)識(shí)，以及變化和升華的過(guò)程寫出來(lái)，那么我將來(lái)會(huì)寫的，我這就簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句。

　　20世紀(jì)“現(xiàn)代主義”的發(fā)展其實(shí)是有一個(gè)不同的歷史階段，早期、中期、晚期都不一樣，我們?cè)?0年代接受西方現(xiàn)代主義時(shí)有一點(diǎn)是經(jīng)常忽略的，就是忽略了20世紀(jì)早期的現(xiàn)代主義是充滿批判性的，特別是對(duì)工業(yè)化、對(duì)資本主義的發(fā)展有尖銳的批評(píng)，像龐德、波德萊爾，很多，所以現(xiàn)代主義并不是像80年代當(dāng)時(shí)接受的那樣。直至今天，我們很多的青年作者、青年作家還是繼續(xù)在迷戀那個(gè)那個(gè)現(xiàn)代主義，對(duì)現(xiàn)代主義的歷史發(fā)展不加分析、不加討論。

　　德國(guó)有一個(gè)很有名的理論家彼得•比格爾，他寫了一本書《先鋒派理論》，這是一個(gè)非常重要的關(guān)于先鋒派和現(xiàn)代主義的著作，影響非常大，但是在中國(guó)影響非常小，很少有人仔細(xì)讀這本書、從中獲得認(rèn)識(shí)現(xiàn)代主義或者先鋒派的一些資源，接受這些資源。他的這本書的一個(gè)重要的思想，是說(shuō)先鋒派和現(xiàn)代主義是兩回事，而英美的現(xiàn)代主義先鋒派的研究則把現(xiàn)代主義和先鋒派說(shuō)成是一回事，這是根本錯(cuò)誤。在他的論述當(dāng)中、在他的討論當(dāng)中，先鋒派和現(xiàn)代主義是兩個(gè)潮流，是兩個(gè)事情。現(xiàn)代主義它的特點(diǎn)是什么呢？就是它不管怎么講究創(chuàng)新，不管怎么講究發(fā)展，但是它并不觸動(dòng)資本主義的文學(xué)的體制和意識(shí)形態(tài)。但是實(shí)際的先鋒派和現(xiàn)代主義在這里是完全不同的，它是不但對(duì)舊的傳統(tǒng)、19世紀(jì)的傳統(tǒng)或者過(guò)去的西方傳統(tǒng)做出尖銳的批判，而且認(rèn)為先鋒派的文學(xué)和藝術(shù)是直指體制。

　　這個(gè)區(qū)分非常重要，但是在我們國(guó)內(nèi)80年代接受現(xiàn)代主義的時(shí)候，基本上接受的是英美理論的學(xué)術(shù)的影響，所以是把現(xiàn)代主義當(dāng)作一種文學(xué)進(jìn)步、文學(xué)必由之路這樣一個(gè)思潮來(lái)對(duì)待。這樣一個(gè)結(jié)果是什么呢？就形成了中國(guó)到現(xiàn)在為止仍然是純文學(xué)的概念，現(xiàn)代主義在世界各國(guó)造成了純音樂(lè)、純?cè)姼琛⒓兾膶W(xué)這樣的一個(gè)追求，因此這些作家、藝術(shù)家、詩(shī)人都是迷戀語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，比如說(shuō)我們國(guó)內(nèi)很迷戀卡爾維諾。

　　20世紀(jì)在現(xiàn)代主義的思潮之內(nèi)、之外都有很好的作家，其中特別是馬爾克斯，他是一個(gè)既接受了現(xiàn)代主義的技巧、觀念，但是小說(shuō)的內(nèi)容又非常有內(nèi)涵、很深刻，甚至說(shuō)達(dá)到了哲學(xué)的高度的作家。比如，在人的社會(huì)行為當(dāng)中，在人的社會(huì)行為準(zhǔn)則之中、在人和人的關(guān)系當(dāng)中，偶然性到底起多大作用？偶然性扮演著什么角色？而在一個(gè)具體的社會(huì)當(dāng)中，偶然性和必然性的關(guān)系是什么？在什么程度上偶然性要破壞必然性？這樣的小說(shuō)，我們仔細(xì)讀的時(shí)候，會(huì)讀出這么深刻的哲學(xué)來(lái)，但是講的是一個(gè)特別有意思的故事，雖然不斷靠敘述本身來(lái)推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展，但是它有一個(gè)深刻的內(nèi)容。

　　總體來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，包括藝術(shù)，是值得檢討或批評(píng)的東西，比如說(shuō)去現(xiàn)實(shí)化、去社會(huì)化、去歷史化，最后去政治化；除了像馬爾克斯這樣的優(yōu)秀作家，卡夫卡這樣的作家，大量的寫作還是追求純文學(xué)，要去掉現(xiàn)實(shí)因素、去掉社會(huì)因素、去掉政治因素，所以20世紀(jì)的整個(gè)現(xiàn)代的文學(xué)發(fā)展它有一個(gè)特點(diǎn)就是，很多作品都非常精致。但是這個(gè)精致的文學(xué)時(shí)代，它是以去現(xiàn)實(shí)化、去社會(huì)化、去政治化為代價(jià)為形成的，寫作由此變成了一個(gè)個(gè)人的事情。所以現(xiàn)代主義的文學(xué)，我們應(yīng)該有勇氣來(lái)反省它、批評(píng)它。

　　對(duì)西方批評(píng)家而言這是困難的，他們身在其中，他們的感情、利益、立場(chǎng)、意識(shí)形態(tài)是跟這個(gè)歷史緊緊相連的，你現(xiàn)在對(duì)20世紀(jì)做這樣的尖銳批評(píng)是困難的。但是我們中國(guó)人干嗎要受這個(gè)限制？我們中國(guó)人現(xiàn)在應(yīng)該有自信了吧？現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)自信，那么文化上能不能自信？我們能不能像19世紀(jì)、20世紀(jì)初的作家一樣，那么尖銳地、毫不留情地、決絕地批評(píng)19世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展和文學(xué)現(xiàn)狀。你想想，如果沒(méi)有20世紀(jì)初的這一次對(duì)19世紀(jì)的造反，怎么可能有20世紀(jì)的現(xiàn)代主義。19世紀(jì)初的人做過(guò)的事情我們是不是可以有？我們?nèi)绻蛔龅脑挘覀兙拖?0世紀(jì)那些作家一樣繼續(xù)跟著19世紀(jì)走？20世紀(jì)的東西一定要延續(xù)到21世紀(jì)嗎？也許有人會(huì)說(shuō)，你是不是要關(guān)門，你要保守、你要拒絕西方？這跟我說(shuō)不上，熟悉我的人都知道，在80年代我是最積極地主張我們必須要向西方主義學(xué)習(xí)的一個(gè)人。學(xué)習(xí)是一回事，但怎么學(xué)是另一回事。我跟別人的一個(gè)巨大的爭(zhēng)論就是，不能跟著他們走。人家是現(xiàn)代派，我們?yōu)槭裁次覀兎堑檬乾F(xiàn)代派呢？我們不能走另一條路嗎？到了21世紀(jì)，這個(gè)問(wèn)題就非常迫切。

　　▍80后、90后的寫作是有新氣象的，但沒(méi)完全擺脫開(kāi)，表現(xiàn)之一就是格局小

　　那么，說(shuō)到現(xiàn)代主義對(duì)我們中國(guó)有這么深刻的影響，這個(gè)影響既一直影響到現(xiàn)在，但是這個(gè)問(wèn)題也很復(fù)雜，它不是那么簡(jiǎn)單，不是黑是黑、白是白，有各種復(fù)雜的因素結(jié)合在一起。比如說(shuō)，我剛才說(shuō)的80年代的文學(xué)中的一些負(fù)面的東西影響到90年代的寫作，但這不影響我們承認(rèn)80后、90后的寫作是有新東西的、是有新氣象的。80后、90后的寫作是有新氣象，有一些很新的東西，但是由于是純文學(xué)、由于受現(xiàn)代主義純文學(xué)這樣一個(gè)文學(xué)觀念、文學(xué)范式的影響，我覺(jué)得我們非常有才華的70后、80后、90后沒(méi)有完全擺脫開(kāi)，表現(xiàn)之一就是格局小，他們的大量作品，不是所有的作品，總體而言、大致而言，這些大部分寫作都是什么呢？他們寫作都關(guān)心的是個(gè)人世界，表達(dá)的是一個(gè)個(gè)人世界，而且把個(gè)人世界等同于世界，或者把文學(xué)世界等同于世界。現(xiàn)代主義通過(guò)80年代的文學(xué)持續(xù)地影響我們這些新生代作家，當(dāng)然還有一些別的因素比如市場(chǎng)化給文學(xué)帶來(lái)的影響。還有一個(gè)很意外的東西就是，20世紀(jì)西方有一個(gè)大變化，就是中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)問(wèn)題，20世紀(jì)的大變化就是中產(chǎn)階層在西方的出現(xiàn)。現(xiàn)在中國(guó)的發(fā)展也出現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)然有很多研究，到底是什么規(guī)模，我不是很清楚，但明顯地我們中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)。

　　而現(xiàn)在不少的年輕作家都是中產(chǎn)階級(jí)的孩子們，他們的經(jīng)驗(yàn)比較單一，就跟我們現(xiàn)代的城市一樣。我到深圳來(lái)，雖然說(shuō)深圳也是一片朝氣蓬勃，但其實(shí)跟其他城市也沒(méi)有什么區(qū)別，也是高樓林立、水泥森林，那么，這些年輕作家的寫作如何突破對(duì)他們的限制？這是一個(gè)很大的問(wèn)題，這是問(wèn)題的第一點(diǎn)。

　　▍純文學(xué)的衰落和通俗藝術(shù)的發(fā)展成反比，我看《來(lái)自星星的你》也掉眼淚

　　我們迅速轉(zhuǎn)到問(wèn)題的另一面，這點(diǎn)我可以講少一點(diǎn)，就是什么呢？純文學(xué)的衰落和通俗藝術(shù)的發(fā)展是一起一落，成反比。通俗文學(xué)、通俗藝術(shù)發(fā)展那么快，但是值得我們注意的是什么呢？就是在通俗文學(xué)領(lǐng)域里頭有一個(gè)特殊現(xiàn)象，有一個(gè)大家沒(méi)有注意的現(xiàn)象，就是通俗文學(xué)非常自如地、非常熟練地掌握了19世紀(jì)那100年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)技巧。大家都看過(guò)《唐頓莊園》，他們的莊園就是現(xiàn)在的影視長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在的電視劇的功能代替了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。過(guò)去讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的是什么人？19世紀(jì)坐在壁爐旁邊的資產(chǎn)階級(jí)，有錢人，后來(lái)由于報(bào)紙興起、印刷的興起，平民才也開(kāi)始閱讀。19世紀(jì)是一個(gè)大發(fā)展，但今天我們一年4000多部長(zhǎng)篇小說(shuō)抵抗不住電視劇，《來(lái)自星星的你》我是一集一集都看了，有人說(shuō)你是專業(yè)搞文學(xué)批評(píng)的，你是在中國(guó)導(dǎo)入文學(xué)研究的人，但是居然看《來(lái)自星星的你》也掉眼淚。當(dāng)然，我很容易掉眼淚。

　　我的朋友恥笑我看這種東西，我覺(jué)得很遺憾，他們就沒(méi)有注意到《來(lái)自星星的你》怎么編故事？怎么結(jié)構(gòu)情節(jié)？怎么安排細(xì)節(jié)？怎么刻畫人物？雖然遠(yuǎn)不能跟藝術(shù)相比，充滿商業(yè)性，但是它對(duì)19世紀(jì)的寫作經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的吸取是非常老道的。而我們現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)不如人家的電視劇，這是我們的問(wèn)題。當(dāng)然了，人家為什么看你那種長(zhǎng)篇小說(shuō)，《唐頓莊園》代表了美劇、英劇，而且，那個(gè)姚晨演的《潛伏》就是長(zhǎng)篇小說(shuō)改的，好多人認(rèn)為比小說(shuō)好看。在通俗的文化領(lǐng)域，在現(xiàn)代主義越來(lái)越小眾化，現(xiàn)代主義越來(lái)越脫離大眾的時(shí)候，大眾這一塊悄悄的、不動(dòng)聲色地把19世紀(jì)的技巧、把19世紀(jì)的寫作經(jīng)驗(yàn)嫁接到、移植到這些文學(xué)里。《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》（注：《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云（1939-1941）》，美國(guó)作家赫爾曼•沃克著，現(xiàn)代文學(xué)史上全景式展現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)真實(shí)進(jìn)程的規(guī)程最大的著作）誰(shuí)看過(guò)？我記得前些年把長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)作經(jīng)典作品看，那是通俗作品，通俗小說(shuō)。時(shí)代不同了，跟唱歌一樣。

　　因此它出現(xiàn)一個(gè)什么問(wèn)題呢？就是純文學(xué)和大的文化之間，在技巧、技術(shù)上競(jìng)賽當(dāng)中純文學(xué)完全處于劣勢(shì)。我得說(shuō)實(shí)話。那么，這也造成了非常大的問(wèn)題，造成了我們的文學(xué)賽不過(guò)人家，不好看，不吸引人。現(xiàn)在有一些作家賴青年人老看影視，賴出版社沒(méi)有眼光。這賴誰(shuí)都沒(méi)有用的，所以我們得回頭做一個(gè)歷史性的反思和檢查。我再說(shuō)幾句難聽(tīng)話，或者說(shuō)不準(zhǔn)確的話，可能要挨罵的話，20世紀(jì)的文學(xué)有西方人說(shuō)的成就那么高嗎？他們的研究專著都把20世紀(jì)的文學(xué)看的不得了。但是我最近越來(lái)越覺(jué)得，20世紀(jì)的文學(xué)有很多好作家，但總體而言，成就不如19世紀(jì)。舉一個(gè)例子，比如說(shuō)，我們讀過(guò)19世紀(jì)小說(shuō)的都知道，我們認(rèn)識(shí)的都是一堆人物，一組一組的人物，使得我們對(duì)19世紀(jì)這個(gè)世界、19世紀(jì)的社會(huì)可以說(shuō)能像一幅圖那樣地展開(kāi)，我們對(duì)這幅圖畫是如此的熟悉。

　　▍我們要“重新發(fā)明文學(xué)”，充滿批判精神地去創(chuàng)造適合今天時(shí)代的新的文學(xué)

　　我們現(xiàn)在如果寫一本20世紀(jì)的歷史的時(shí)候，我們上哪兒去找這些插圖？我們上哪兒找這些作品來(lái)說(shuō)明20世紀(jì)的發(fā)展？我們不知道，現(xiàn)代主義的作家不能提供給我們20世紀(jì)的這種認(rèn)識(shí)，包括對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)文化、對(duì)精神危機(jī)，所以接受20世紀(jì)現(xiàn)代主義的時(shí)候我們要有勇氣，要有所保留，要重新評(píng)價(jià)。在這個(gè)基礎(chǔ)上怎么辦？我認(rèn)為就是要重新發(fā)明文學(xué)。20世紀(jì)變化這么大，20世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、20世紀(jì)的文學(xué)觀念怎么可能和21世紀(jì)的文學(xué)相應(yīng)呢？所以我們要非常艱苦、充滿批判精神地去試圖創(chuàng)造一種適合于我們今天的生活、適合于我們今天的時(shí)代的新的小說(shuō)、新的詩(shī)歌、新的電影、新的藝術(shù)。至于說(shuō)怎么辦，我們可以做很多的討論，這里我們就不多說(shuō)了，不容易，非常艱難的一個(gè)事情，但是我覺(jué)得應(yīng)該嘗試，特別是年輕人應(yīng)該嘗試，希望還是在你們這些更年輕的70后、80后、90后的身上。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)