柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展進(jìn)程中的里程碑式作品。從至今延綿不絕的敘述二十世紀(jì)中國(guó)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作潮流來(lái)看，1《創(chuàng)業(yè)史》的小說(shuō)技藝、深度與豐富性仍然堪為高峰。

　　《創(chuàng)業(yè)史》在文體上融合中外小說(shuō)技藝，有重要?jiǎng)?chuàng)新。柳青整合了《水滸傳》等中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)與俄蘇等外國(guó)小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、人物描寫等方面的方法，創(chuàng)造了一種以合作化運(yùn)動(dòng)推進(jìn)為經(jīng)、以人物網(wǎng)絡(luò)為緯的村莊史—時(shí)代史敘述方式。

　　柳青顯示了他諳熟傳統(tǒng)小說(shuō)中的文人寫作風(fēng)格的一面，例如改造《水滸傳》等小說(shuō)傳承紀(jì)傳體史書撰述而形成的“準(zhǔn)列傳體”敘事架構(gòu)，嫻熟地運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)脫胎于春秋筆法的含蓄蘊(yùn)藉、意在言外、伏線千里的敘述方法；他亦樂(lè)于運(yùn)用同時(shí)代左翼作家常用的、可以在中國(guó)古典小說(shuō)中找到淵源的敘事者旁白或抒情的小說(shuō)敘述方法。《創(chuàng)業(yè)史》是中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的古今變遷進(jìn)程中的重要作品，柳青堪稱小說(shuō)結(jié)構(gòu)的大師。

　　《創(chuàng)業(yè)史》敘述的主要是1953至1954年間陜西下堡鄉(xiāng)第五村的合作化進(jìn)程，其中的重心是“大家富裕的道路”問(wèn)題以及圍繞這一問(wèn)題的分歧、辯論與斗爭(zhēng)。1955年毛澤東在討論農(nóng)村合作化與工商業(yè)改造時(shí)提出“共同富裕”的原創(chuàng)概念，小說(shuō)涉及了此一時(shí)期與共同富裕相關(guān)的重大問(wèn)題。《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)成就在面世之時(shí)即廣受贊譽(yù)，被視為帶有史詩(shī)性的敘事作品，這是恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬彩且徊糠堑湫偷拈L(zhǎng)篇小說(shuō)：眾所周知，《創(chuàng)業(yè)史》重視人物描寫，但嚴(yán)格地說(shuō)，它沒(méi)有居于中心的主人公，雖然第一部“題敘”開(kāi)篇即寫梁生寶及其養(yǎng)父梁三老漢的個(gè)人史，但如柳青自己所說(shuō)，“《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶一個(gè)人的精神也不是主題，只有在各種矛盾沖突中才能說(shuō)明作品的主題”2，梁生寶只是主要人物之一，至少郭振山同樣重要，小說(shuō)的敘事主線是圍繞他們兩人在黃堡區(qū)下堡鄉(xiāng)第五村合作化進(jìn)程中的競(jìng)爭(zhēng)展開(kāi)的；它敘述的也不是一個(gè)或兩個(gè)家族史，梁生寶與郭振山各有其基本群眾，但《創(chuàng)業(yè)史》并非常見(jiàn)的以家族為中心的歷史敘事；它甚至也不是下堡鄉(xiāng)第五村的地方史，小說(shuō)敘述了諸多人物的個(gè)人史，但對(duì)第五村的歷史僅僅幾筆帶過(guò)，不像白鹿原那樣被《白鹿原》賦予深厚歷史及文化意涵；它敘述的更不是一個(gè)事件，柳青在美學(xué)上拒絕以事件敘述為中心結(jié)構(gòu)《創(chuàng)業(yè)史》這樣傾注其心血的作品，他認(rèn)為“小說(shuō)的主軸是人物”，“《三國(guó)演義》不能算小說(shuō)，那只能說(shuō)是演義”，他的妻子馬葳和女兒劉可風(fēng)受其影響，“看不進(jìn)去寫事件過(guò)程的小說(shuō)”3。也就是說(shuō)，在柳青看來(lái)，居于《創(chuàng)業(yè)史》敘述主線的第五村合作化進(jìn)程，不宜理解為一個(gè)結(jié)構(gòu)小說(shuō)敘事的事件。如果要界定《創(chuàng)業(yè)史》的主題，如果它不是某些人、某些家族、某個(gè)地方或者某個(gè)事件，那是什么？

　　柳青自己對(duì)此有清晰表述，只是對(duì)此一問(wèn)題的深入系統(tǒng)的研究較少：

　　我的基本思想是寫出兩種制度的斗爭(zhēng)，兩條道路、農(nóng)民中兩種思想傾向的斗爭(zhēng)，我把它集中表現(xiàn)在梁生寶同郭振山的斗爭(zhēng)上，因此，這個(gè)斗爭(zhēng)貫穿于全書。4

　　1952年初，他在回陜西長(zhǎng)安縣皇甫村安家落戶之前，曾因《銅墻鐵壁》改編電影一事與江青面談，他說(shuō)“要從互助組階段起，把參加中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的全過(guò)程寫成一部大型的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。5《創(chuàng)業(yè)史》第一部第一版曾有一個(gè)“出版說(shuō)明”，其中指出：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的長(zhǎng)篇，著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程。……現(xiàn)在出版的第一部是全書開(kāi)頭的部分，……貫穿全書代表各方面的主要人物，僅僅圍繞著社會(huì)主義革命這一中心，大部分已經(jīng)出現(xiàn)或提到了，但矛盾斗爭(zhēng)還在醞釀階段，有待于逐步展開(kāi)。”6他敘述矛盾斗爭(zhēng)的醞釀和展開(kāi)，并將之視為“寫的是社會(huì)主義制度的誕生”7，他要強(qiáng)調(diào)的是，社會(huì)主義制度是在公開(kāi)的分歧、爭(zhēng)論與探索中誕生的。柳青說(shuō)得非常清楚，《創(chuàng)業(yè)史》的主題就是圍繞合作化和“大家富裕的道路”的公開(kāi)辯論、矛盾和斗爭(zhēng)；他回陜西農(nóng)村蹲點(diǎn)，深入生活，要了解的是當(dāng)時(shí)并不諱言的矛盾斗爭(zhēng)及其具體形態(tài)。薄一波曾在《若干重大決策與事件的回顧》中敘述1951年黨內(nèi)圍繞山西省發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社問(wèn)題發(fā)生的一場(chǎng)爭(zhēng)論。劉可風(fēng)認(rèn)為，《創(chuàng)業(yè)史》敘述的矛盾斗爭(zhēng)與薄一波敘述的這場(chǎng)爭(zhēng)論是“同一事件”。8薄一波敘述的是領(lǐng)導(dǎo)層的分歧與辯論，《創(chuàng)業(yè)史》敘述的是發(fā)生在村莊民眾及縣、區(qū)、鄉(xiāng)基層領(lǐng)導(dǎo)中的分歧與辯論，它們是同時(shí)發(fā)生的。柳青在回陜西之前是《中國(guó)青年報(bào)》副刊主編、文藝部主任，他在1952年5月回到長(zhǎng)安縣，參照薄一波的敘述，此時(shí)1951年?duì)幷摃焊嬉欢温洌制绾蜖?zhēng)論仍在延續(xù)，例如，毛澤東曾警告鄧子恢“不要重犯一九五三年大批解散合作社的錯(cuò)誤，否則又要作檢討”9。柳青回陜西駐點(diǎn)創(chuàng)作，與此一階段黨內(nèi)爭(zhēng)論過(guò)程深刻糾纏，本身即是黨內(nèi)辯論的一個(gè)工作環(huán)節(jié)，是當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作深度卷入路線爭(zhēng)論、政策制定和決策進(jìn)程的一個(gè)重要表現(xiàn)10。

　　建國(guó)以后一個(gè)短暫的時(shí)期內(nèi)，出現(xiàn)了一批致力于敘述道路斗爭(zhēng)的文藝作品，《創(chuàng)業(yè)史》是代表作之一。分析這一批作品，需要根據(jù)其思路，重視分析其中所敘述的斗爭(zhēng)。如果按照常見(jiàn)的小說(shuō)類型來(lái)理解《創(chuàng)業(yè)史》，可能與這部非典型小說(shuō)最深刻和最值得注意的部分擦肩而過(guò)。

　　《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作有一個(gè)特殊之處，其發(fā)表和出版過(guò)程比較特別，第一部與第二部出版之間橫跨了中國(guó)當(dāng)代歷史的巨大轉(zhuǎn)折期，第一部初刊于1959年，初版于1960年（中國(guó)青年出版社），而第二部在《延河》1960年10月號(hào)到1979年3月號(hào)連續(xù)刊載，時(shí)間跨度長(zhǎng)，其中第十八章至第二十四章都是在“文革”結(jié)束之后發(fā)表的，上卷中國(guó)青年出版社1977年6月初版，下卷該社1979年6月初版。11第二部雖然一部分在60年代初已陸續(xù)發(fā)表，但上卷和下卷的出版已是70年代末。時(shí)過(guò)境遷，第二部與第一部之間是否存在一些重要區(qū)別或變化？這一問(wèn)題尚未有系統(tǒng)深入的討論。本文嘗試重讀《創(chuàng)業(yè)史》，提出第一部與第二部差異的論題，分析第二部相對(duì)于第一部的重要變化。

　　本文將在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，既分析其文體創(chuàng)新，也分析此一作品中呈現(xiàn)的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的主要議題、主要矛盾及相關(guān)辯論和沖突、敘述者含蓄表達(dá)的態(tài)度及其變化，為當(dāng)下理解和討論共同富裕道路問(wèn)題提供一個(gè)重要的歷史參照物。

　　《創(chuàng)業(yè)史》第一部 中國(guó)青年出版社1960年初版本

　　農(nóng)業(yè)合作化的道路之爭(zhēng)與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)：

　　準(zhǔn)列傳體創(chuàng)新的“交互視角”

　　《創(chuàng)業(yè)史》第一部的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)是偏好在一章內(nèi)集中寫一個(gè)或兩個(gè)人物。柳青曾指出，《創(chuàng)業(yè)史》寫的是“一個(gè)村莊的各階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過(guò)程”12。社會(huì)主義革命和建設(shè)進(jìn)程中的分歧、辯論與斗爭(zhēng)，要通過(guò)不同人物的“行動(dòng)、思想和心理的變化過(guò)程”來(lái)呈現(xiàn)，通過(guò)這些人物合作中有斗爭(zhēng)、斗爭(zhēng)中有合作、在斗爭(zhēng)中團(tuán)結(jié)的動(dòng)態(tài)關(guān)系來(lái)勾勒。眾多人物在合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其狀況（而不是某一兩個(gè)人物）因此成為小說(shuō)敘述的主要對(duì)象，這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的眾多人物之間的矛盾和沖突成為小說(shuō)最為重要的部分。

　　（一）章節(jié)與人物：準(zhǔn)列傳體的古典淵源與文體創(chuàng)新

　　《創(chuàng)業(yè)史》寫人物群像及其社會(huì)網(wǎng)絡(luò)有特別的結(jié)構(gòu)和方法。柳青發(fā)現(xiàn)，“許多古典名著運(yùn)用一個(gè)共同的手法，就是每個(gè)章節(jié)從一個(gè)人物的角度來(lái)發(fā)展情節(jié)和描寫情節(jié)”13，《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)造性地發(fā)展了這一手法。從中國(guó)歷史敘述傳統(tǒng)來(lái)看這一手法，可以稱之為“準(zhǔn)列傳體”。

　　以人物為中心的紀(jì)傳體或列傳體，是中國(guó)史書撰述的一種主流結(jié)構(gòu)方式，司馬遷的《史記》是開(kāi)創(chuàng)作品和代表作品。古代小說(shuō)文體的形成與史書撰述方式的變化有著非常密切的關(guān)系，以一個(gè)人物為一個(gè)章節(jié)或連續(xù)多個(gè)章節(jié)的中心的小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式，是在列傳體史書基礎(chǔ)上化用和發(fā)展而來(lái)的，《水滸傳》是重要代表作品。《水滸傳》前半部分的基本結(jié)構(gòu)，是將分散的類似于史書人物列傳的故事連綴成梁山聚義的故事框架。據(jù)劉可風(fēng)回憶，小時(shí)候見(jiàn)柳青讀《水滸傳》，“一章要看很長(zhǎng)時(shí)間，看一段就到院子里轉(zhuǎn)，想很久才回來(lái)”，認(rèn)為“《水滸傳》具有高度的藝術(shù)水平”，并認(rèn)為“這本書藝術(shù)結(jié)構(gòu)不勻稱，前頭細(xì)致，后頭馬虎”14。柳青聯(lián)系自己的創(chuàng)作，指出“《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶一個(gè)人的精神也不是主題”，意思可能是，《水滸傳》不是宋江的個(gè)人史，而是梁山眾多英雄聚義的共同史，《創(chuàng)業(yè)史》也一樣，不是梁生寶的個(gè)人史，而是第五村合作化進(jìn)程中兩條路線競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)的共同史。柳青重視《水滸傳》的一個(gè)重要原因，估計(jì)就是其前半部分寫英雄“聚義”過(guò)程的結(jié)構(gòu)方法，即“每個(gè)章節(jié)從一個(gè)人物的角度來(lái)發(fā)展情節(jié)和描寫情節(jié)”，分頭寫主要英雄上梁山的過(guò)程。《水滸傳》后半部分改為事件推進(jìn)，不再采用這種結(jié)構(gòu)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，《太陽(yáng)照在桑干河上》（丁玲）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）都有這種結(jié)構(gòu)創(chuàng)新嘗試，相對(duì)而言柳青對(duì)于此一創(chuàng)新最有自覺(jué)意識(shí)。15改革開(kāi)放時(shí)期的小說(shuō)中創(chuàng)作中也有這種可以稱之為“準(zhǔn)列傳體”的、“古為今用”的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，韓少功的《馬橋詞典》、《日夜書》和格非的《望春風(fēng)》就是如此。這些作品都致力于提供長(zhǎng)時(shí)段歷史敘事，《日夜書》是代際史與時(shí)代史的結(jié)合，《馬橋詞典》和《望春風(fēng)》是時(shí)代史與村莊史的結(jié)合16。

　　（二）交互視角：《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)準(zhǔn)列傳體的推進(jìn)

　　在吸納《水滸傳》等古典作品的小說(shuō)技藝的基礎(chǔ)上，《創(chuàng)業(yè)史》的準(zhǔn)列傳體創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度。交互視角的引入，是其推進(jìn)和創(chuàng)新的一個(gè)方面。《創(chuàng)業(yè)史》通過(guò)他人的眼光來(lái)敘述一個(gè)人物的個(gè)人史，并以此暗示和提示讀者重視和思考這些人物之間的關(guān)系特點(diǎn)。這些個(gè)人史的敘述，指的是對(duì)部分人物或其家庭在1953- 1954年合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)程之前的歷史的追述，它們是合作化運(yùn)動(dòng)中的道路之爭(zhēng)這一小說(shuō)敘事主干擴(kuò)展出來(lái)的眾多“枝丫”，與主干相互映照，形成以合作化運(yùn)動(dòng)推進(jìn)為經(jīng)、以人物網(wǎng)絡(luò)為緯的框架結(jié)構(gòu)。作家特別挑出一些人物，增加對(duì)其個(gè)人史或家族史的敘述，以示強(qiáng)調(diào)。

　　《創(chuàng)業(yè)史》的多數(shù)人物的個(gè)人史都是小說(shuō)敘述者視角的敘述，如梁三老漢（題敘）、高增福（第四章）、白占魁（第九章）、姚士杰（第十章個(gè)人史，第二部第二章家史）等十余個(gè)人物。這些與《水滸傳》及《日夜書》等作品大致類似。

　　《創(chuàng)業(yè)史》的變化之處在于，部分人物的個(gè)人史敘述是通過(guò)其他相關(guān)人物的心理活動(dòng)或簡(jiǎn)或詳?shù)財(cái)⑹龅摹＠纾谝徊康谝徽乱粤喝蠞h的視角敘述徐改霞的簡(jiǎn)要個(gè)人史；第三章敘述郭世富的簡(jiǎn)要個(gè)人史，是“在郭振山腦子里重演”17（55）的；第八章馮有萬(wàn)、第十六章縣委副書記楊國(guó)華的個(gè)人史，是通過(guò)梁生寶的視野來(lái)敘述的；第十九章則通過(guò)改霞的理解敘述梁秀蘭的個(gè)人史。《水滸傳》和當(dāng)代的準(zhǔn)列傳體寫作中基本沒(méi)有采用這一方法，這是柳青在學(xué)習(xí)契訶夫等俄蘇作家及《紅樓夢(mèng)》的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。柳青指出，契訶夫是用“人物的感覺(jué)和心理”完成情節(jié)的高手，曾批評(píng)高爾基的小說(shuō)喜歡羅列與人物關(guān)系不大的景物描寫，后來(lái)高爾基在《福瑪·高捷耶夫》中做了改進(jìn)，這是這部作品的優(yōu)點(diǎn)；他自己寫《種谷記》和《銅墻鐵壁》時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)這種方法，《創(chuàng)業(yè)史》則有了大的進(jìn)步18。以往研究較多強(qiáng)調(diào)“洋為中用”的一面，即柳青在人物描寫方面重視學(xué)習(xí)契科夫、托爾斯泰、高爾基等外國(guó)作家，尤其是用人物的心理和眼光反映周圍世界，推進(jìn)情節(jié)，使人物有立體感。19還需注意，柳青曾指出，《紅樓夢(mèng)》也是在每個(gè)章節(jié)里透過(guò)一個(gè)人的眼光、思維和心理，來(lái)表現(xiàn)人物和場(chǎng)面。20可見(jiàn)，柳青是在反復(fù)斟酌打磨的創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中形成“古為今用，洋為中用”的“準(zhǔn)列傳體”的，21他事實(shí)上提出了對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)的新理解。22

　　這一以某一人物的心理來(lái)敘述其他人物的個(gè)人史或家族史的寫法，可以稱為個(gè)人史敘述的“交互視角”。寫某人的個(gè)人史時(shí)，究竟以哪個(gè)人物的視角來(lái)帶動(dòng)，不是隨意安排的，有其講究，這一文體創(chuàng)新不只是簡(jiǎn)單的為技法而技法。例如，以郭振山的視角來(lái)敘述郭世富，凸顯的是郭振山將郭世富成分定為中農(nóng)的復(fù)雜考慮，他與郭世富的利益關(guān)聯(lián)，以及他在與梁生寶爭(zhēng)奪第五村合作化主導(dǎo)權(quán)時(shí)與郭世富等上中農(nóng)聯(lián)手的傾向。又如，以梁生寶的視角敘述馮有萬(wàn)與楊書記的個(gè)人史，則暗示和強(qiáng)調(diào)了梁生寶與此二者的志同道合。上述三對(duì)相互敘述的關(guān)系，顯示了第五村兩個(gè)處于斗爭(zhēng)或者競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的群體的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)狀況。柳青有時(shí)也將這種交互視角運(yùn)用于人物的對(duì)比，既有自我與他人的對(duì)比，也呈現(xiàn)人物的自我反思狀況。例如，以改霞的視角敘述秀蘭，構(gòu)成了兩種性格和選擇的對(duì)比，這種對(duì)比不表達(dá)簡(jiǎn)單的肯定或否定，而是形成人生道路選擇的對(duì)照。小說(shuō)敘述的多元視角及其對(duì)政治競(jìng)爭(zhēng)中的人際關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，有利于更為充分地呈現(xiàn)合作化進(jìn)程中不同立場(chǎng)、利益、政策傾向之間的差異、辯論與斗爭(zhēng)，使小說(shuō)敘事帶有很強(qiáng)的理論辯論特點(diǎn)。也可以說(shuō)，柳青試圖描述圍繞農(nóng)業(yè)合作化的社會(huì)分歧和斗爭(zhēng)的寫作目標(biāo)，為個(gè)人史敘述的交互視角這一文體創(chuàng)新提供了重要的動(dòng)力，此一形式可以更好地描述“人民內(nèi)部”不同傾向之間的矛盾、斗爭(zhēng)與團(tuán)結(jié)。

　　《創(chuàng)業(yè)史》敘述個(gè)人史的交互視角還有更為復(fù)雜的形式，即一些重點(diǎn)人物的個(gè)人史，不只是某個(gè)角度的敘述，而是兩個(gè)以上角度的敘述的疊加。《史記》創(chuàng)造的一種結(jié)構(gòu)方法是，一個(gè)人物的事跡以本傳為主，分散在不同傳主的傳記中敘述，一般稱之為“互見(jiàn)法”。《創(chuàng)業(yè)史》將“互見(jiàn)法”與敘述個(gè)人史的交互視角結(jié)合起來(lái)，敘述郭振山、郭世富、改霞、趙素芳的個(gè)人史，都有多個(gè)視角。這些人物的共同特點(diǎn)是性格多面，經(jīng)常在兩條道路或者不同選擇之間權(quán)衡和徘徊。具體敘述則分兩種情況：一種情況是，以多角度敘述，重點(diǎn)表現(xiàn)人物的多面性格及其矛盾，如郭振山和郭世富；一種情況是，另有側(cè)重，另有內(nèi)涵，如改霞與素芳。

　　郭振山的個(gè)人史有四個(gè)角度的敘述，包括第一部第一章的梁三老漢視角、第二章改霞視角、第四章高增福視角與第十二章敘事者視角。梁三老漢視角的郭振山能干好斗，與富農(nóng)姚士杰從解放前斗到解放后；改霞視角的郭振山精明、能言善辯，幫助她解除舊婚約，像兄長(zhǎng)一樣純潔地關(guān)懷她，幫助她在政治上成長(zhǎng)；高增福的視角發(fā)現(xiàn)了郭振山的轉(zhuǎn)變，他理解的郭振山歷史與梁三老漢類似，敢于與姚士杰斗爭(zhēng)，但郭振山對(duì)姚士杰可能偷運(yùn)糧食到外地放高利貸的放任態(tài)度，顯示他變富之后“不能再體會(huì)困難戶的心情”（72）；敘述者的視角勾勒了郭振山從對(duì)“創(chuàng)國(guó)家大業(yè)”有熱情到著意于個(gè)人“創(chuàng)家立業(yè)”（159）的轉(zhuǎn)變邏輯，以及他在“共產(chǎn)黨員郭振山”與“莊稼人兼賣瓦盆的郭振山”（162）之間的分裂與掙扎。這四個(gè)不同的敘述角度，全面地呈現(xiàn)了郭振山的復(fù)雜多面、自我分裂與自我沖突，一方面，他擁抱自發(fā)意識(shí)，主要在意自家的日子，希望超過(guò)村里的富裕中農(nóng)郭世富，另一方面，他基于個(gè)人利益的算計(jì)，意識(shí)到“在黨”的重要性，將自己的政治角色主要理解為“在黨”，認(rèn)為這樣才能超過(guò)郭世富等富裕中農(nóng)，壓制舊地主姚士杰的反擊。23這些敘述還指出了郭振山轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要原因，是對(duì)社會(huì)主義未來(lái)的迷惘感。他有假面，也有無(wú)法掩飾之處；他機(jī)心重重，軟肋也很明顯。這些視角呈現(xiàn)了支持或同情合作化的群眾與這位第五村重要領(lǐng)導(dǎo)者之間的關(guān)系。

　　《創(chuàng)業(yè)史》第一部初版布面精裝本

　　郭世富個(gè)人史的敘述，第一部第一章梁三老漢視角簡(jiǎn)要寫羨慕郭世富兄弟三人迅速致富；第三章郭振山視角詳細(xì)交待郭世富一家致富的緣由，以及他從解放前批評(píng)郭世富發(fā)家后變心，到解放后兩人既暗通款曲也有矛盾；第二十五章敘述者視角寫郭世富的精明和算計(jì)，他從糧市變化情況判斷，自己無(wú)法與干預(yù)糧市的政府對(duì)抗。這些敘述顯示了郭世富與姚士杰的重要差異，他對(duì)時(shí)勢(shì)冷靜觀察，小心謹(jǐn)慎，對(duì)時(shí)代趨勢(shì)有相對(duì)客觀的認(rèn)識(shí)，是典型的上中農(nóng)。

　　比較特別的是改霞與素芳的個(gè)人史敘述。改霞的個(gè)人史有第一章梁三老漢視角、第五章梁生寶視角、第六章改霞媽媽視角的敘述。梁三老漢與改霞媽媽都不清楚改霞在人生選擇方面的猶豫，梁三老漢的重點(diǎn)是解除婚約的改霞不要帶壞女兒秀蘭，改霞媽媽的重點(diǎn)是讓梁生寶離改霞遠(yuǎn)一點(diǎn)。只有梁生寶在琢磨改霞的心意。梁三老漢在書中最重要的特點(diǎn)是冷靜觀察第五村情況，但第一章開(kāi)篇時(shí)他的敘述根本沒(méi)有提及改霞與生寶的關(guān)系。雙方家長(zhǎng)對(duì)兩人的接觸狀況尚且如此隔膜，由此可見(jiàn)，改霞與生寶的關(guān)系處于相互試探、欲說(shuō)還休、單方面假想判斷的隱匿階段，這種狀況對(duì)兩人感情的走向有著重要影響，為郭振山不動(dòng)聲色地破壞生寶與改霞的戀情，提供了不可或缺的基礎(chǔ)。

　　趙素芳的個(gè)人史敘述的特點(diǎn)則在于，周邊人們不理解她的內(nèi)在矛盾，她對(duì)自己也缺乏比較客觀的自我認(rèn)知。第一部第二十一章的敘述者視角，講述了素芳的原生家庭悲劇及對(duì)其生活態(tài)度的影響，她希望像其母那樣，隱忍現(xiàn)有的婚姻關(guān)系，同時(shí)在周圍找到自己的相好；第二部第六章是素芳轉(zhuǎn)述其母的家史敘述視角，提示素芳在思想意識(shí)上與其母的接近之處，她們思考自身命運(yùn)的主要關(guān)注點(diǎn)是素芳父親被兩家富戶步步設(shè)套以至傾家蕩產(chǎn)，她們自主的人生停頓于此刻，此后有相當(dāng)程度的自我放棄，素芳父親的敗亡成為她們自主性喪失和自我放棄的理由或借口。第一部第十八章歡喜的視角，把握的只是素芳受欺凌的一面，第二部第五、六章寫周圍的人不理解素芳在公公王瞎子去世之后痛哭的原因。柳青的這種敘事者視角與交互視角存在落差的安排，是一種耐人尋味的布局。素芳在解放后仍然受到夫家的禁錮與姚士杰的欺凌，只是其中一個(gè)方面，素芳的自主性喪失的關(guān)鍵在于對(duì)其父悲劇在其人生中位置的認(rèn)識(shí)。王瞎子去世是其禁錮解除的第一步，素芳的自主性重建，需要超越對(duì)其父命運(yùn)另一種可能的想象。正如當(dāng)年兩家富戶不會(huì)自動(dòng)放棄對(duì)其父的圍獵，現(xiàn)在姚士杰也不會(huì)因?yàn)楹献骰M(jìn)程而自動(dòng)放棄對(duì)她的欺凌。“兩條道路的教育”提供了新的契機(jī)，她意識(shí)到共同富裕道路相對(duì)于解放前富戶設(shè)局陷害其父的優(yōu)越性，自信“入了燈塔社要好好勞動(dòng)，不只過(guò)好日子，她還要給大伙好印象”，在思維方式上，“盡量往后思量了”，“讓從前的事過(guò)去吧”（498-499），逐漸將改變命運(yùn)的重點(diǎn)放在自身的努力之上。柳青細(xì)致入微地?cái)⑹鏊胤嫉霓D(zhuǎn)變過(guò)程，呈現(xiàn)了自主性重建的難度，指出了“兩條道路教育”對(duì)于自主性重建的重要作用。

　　《創(chuàng)業(yè)史》被譯為多國(guó)文字

　　由此可見(jiàn)，《創(chuàng)業(yè)史》敘述個(gè)人史的多角度交互視角，創(chuàng)造性地發(fā)展了《史記》的“互見(jiàn)法”，將散見(jiàn)于不同章節(jié)的多角度敘述用于表現(xiàn)多面人物的復(fù)雜性及其自我沖突。就像這些多角度交互視角呈現(xiàn)了相關(guān)人物的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)一樣，基于不同視角的敘述的“互見(jiàn)”，不只是簡(jiǎn)單的互補(bǔ)和疊加，還可以構(gòu)筑包含豐富的言外之意的意義空間。

　　（三）“團(tuán)結(jié)郭振山”是否一廂情愿：政治競(jìng)爭(zhēng)者的觀察能力與政治能力

　　因?yàn)橛斜姸嘟换ヒ暯堑拇嬖冢械娜宋锏囊暯窃凇秳?chuàng)業(yè)史》中相對(duì)突出。梁三老漢是其中不乏洞見(jiàn)的冷眼旁觀者，這是他容易被忽視的重要特點(diǎn)。小說(shuō)第一章即是以梁三老漢的視角掃描第五村，敘述第五村的簡(jiǎn)要村史，敘述改霞、郭世富、郭振山、郭二老漢的個(gè)人史，以及他對(duì)姚士杰的判斷，敘述村里人對(duì)其繼子梁生寶的議論。他留意觀察第五村的情況，主要?jiǎng)恿?lái)自于對(duì)梁生寶事業(yè)的面冷心熱的關(guān)心。

　　從一開(kāi)始，他一方面抱怨梁生寶不管家里事情，另一方面留意人們對(duì)梁生寶互助組事業(yè)的反應(yīng)。第十七章梁三老漢因梁生寶互助組進(jìn)終南山有風(fēng)險(xiǎn)，找下堡村鄉(xiāng)政府盧支書談話，分析互助組中有哪些人“不實(shí)心”，顯示其觀察是面向全局的，有片面的深刻性。在他理解了梁生寶之后，更自覺(jué)地通過(guò)自己的觀察來(lái)提醒和幫助梁生寶，例如，小說(shuō)多次提及梁三老漢坐在角落觀察會(huì)議中不同人的反應(yīng)。從這個(gè)角度看小說(shuō)中的人物，可以看出哪些人物深諳人情世故，比較老練。“蛤蟆灘三大能人”（356）郭世富、郭振山、姚士杰的共同特點(diǎn)是偏好觀察眾人反應(yīng)。例如，郭世富在一些關(guān)鍵時(shí)刻稱病不出門，但保持對(duì)村莊情況的高度關(guān)注。

　　第二部第一章開(kāi)篇即寫郭世富、楊加喜、虎頭老二孫興發(fā)、草閻王郭振云等中農(nóng)在“閑話站”的聚會(huì)，交流對(duì)全村的觀察，他們談?wù)擇T有萬(wàn)、郭秋霞、梁生寶等合作社的骨干，以及與梁生寶談對(duì)象的劉淑良，將郭振山視為“有資格、有本事同燈塔社較量的”唯一領(lǐng)頭人。梁生寶的堂兄梁生祿后來(lái)也是參加“閑話站”的重要人物，在終篇的梁老大牲口事件中不動(dòng)聲色地捅下關(guān)鍵一刀。這一章與第一部第一章遙相呼應(yīng)，有著類似的結(jié)構(gòu)功能，梁三老漢留意的主要是可能成為梁生寶對(duì)手的人物，而聚會(huì)的中農(nóng)們留意的主要是他們視為對(duì)手的燈塔合作社的骨干。兩卷的第一章都在描述村莊政治形勢(shì)圖，兩卷這兩章恰成對(duì)比，第一部的觀察者是梁三老漢，第二部的觀察者則換了陣營(yíng)，成了在“閑話站”聚合商議的中農(nóng)們。這是柳青言微旨遠(yuǎn)的精心布局，有利于迅速展現(xiàn)“兩條道路、農(nóng)民中兩種思想傾向的斗爭(zhēng)”的基本格局。

　　相對(duì)而言，從敘事者的敘述看，梁生寶反而不像梁三老漢、郭世富等人那樣經(jīng)常觀察和揣摩村莊方方面面尤其是對(duì)立面的情況和態(tài)度。但敘事者指出，梁生寶是個(gè)“心回腸轉(zhuǎn)”（211）的人，盧支書引用下堡村的人對(duì)梁生寶的共同評(píng)價(jià)，認(rèn)為“生寶骨血是渭北人，心術(shù)是梁三老漢的心術(shù)”（227）。同時(shí)，柳青也確曾指出，舊勢(shì)力的幾個(gè)代表人物是“老練的”，而梁生寶既是“年輕的、單純的，他被形勢(shì)所逼，站出來(lái)在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中掛帥”24。梁生寶究竟是單純的，還是老練的？從這些提示來(lái)看，梁生寶的性情并不簡(jiǎn)單。梁三老漢和高增福等人對(duì)村內(nèi)人事上的風(fēng)險(xiǎn)有所提醒，但他未及全面思考，例如，高增福在燈塔社即將成立之際，反映郭振山、楊加喜等人的暗中杯葛，梁生寶意識(shí)到自己“光看見(jiàn)革命，沒(méi)看見(jiàn)復(fù)雜”（543）。看起來(lái)他的視野還有明顯局限，對(duì)上中農(nóng)群體復(fù)雜情況的把握有所不夠，但他的一些頗為獨(dú)特的觀點(diǎn)顯示，他并不是沒(méi)有琢磨村里各類人物的具體狀況，而是似乎別有一種分寸感。例如，梁生寶與高增福討論是誰(shuí)“指教”了孫水嘴，點(diǎn)出燈塔社飼養(yǎng)室的弱點(diǎn)（可能的攻擊點(diǎn)），梁生寶認(rèn)為姚士杰和郭世富都有這個(gè)眼光，未必是郭振山。（650-651）這一分析，究竟是梁生寶一廂情愿地從好處想郭振山？還是他對(duì)具體情況有更深的認(rèn)識(shí)，有自己的獨(dú)特拿捏，即雖然“三大能人”可能或正在合流，但郭振山與姚士杰之間仍然存在矛盾，仍有不同（郭振山對(duì)燈塔社的嫉妒還沒(méi)有演變成仇恨）？

　　柳青既然明確地給出了提示，梁生寶既有眼觀八路的“心術(shù)”（老練），又有相對(duì)單純之處的特點(diǎn)，我們不必再簡(jiǎn)單地認(rèn)為這是梁生寶對(duì)郭振山的一廂情愿的良好愿望。這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，已經(jīng)不在于梁生寶究竟是單純還是老練。梁生寶并非簡(jiǎn)單的有鮮明立場(chǎng)的人物，而是胸中有丘壑、對(duì)道路之爭(zhēng)具體狀況有層次感和分寸感、正在歷練中的鄉(xiāng)村政治家。梁生寶對(duì)馬匹被“暗算”的風(fēng)險(xiǎn)的看法，就是他對(duì)身邊的道路之爭(zhēng)和人事關(guān)系的分析和拿捏。他的判斷，看起來(lái)有點(diǎn)像為自己團(tuán)結(jié)郭振山找理由，又像是準(zhǔn)確地把握了郭振山仍是可以爭(zhēng)取的對(duì)象的特點(diǎn)。也就是說(shuō)，梁生寶不僅有觀察視野和觀察能力，還有較為特別的看問(wèn)題的角度，他在面對(duì)和處理自己與郭振山的道路分歧與政治競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的分寸拿捏，是與他觀察和分析周邊狀況的分寸拿捏相匹配的。

　　《創(chuàng)業(yè)史》第一部最初連載于《延河》雜志1959年第4期至第11期

　　當(dāng)我們把那些不同的片段和信息拼合在一起，可以發(fā)現(xiàn)，梁生寶的獨(dú)特之處在于，他對(duì)郭振山的傾向有清晰的把握，明知自己處于走不走合作化道路的政治斗爭(zhēng)之中，面臨郭振山及其支持者的政治競(jìng)爭(zhēng)和杯葛，但一直堅(jiān)持爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)郭振山。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，他對(duì)郭振山的態(tài)度意味著什么？敘事者在不同情境下反復(fù)地?cái)⑹隽荷鷮殞?duì)郭振山的這一態(tài)度，有何含義？理解這種努力，是理解梁生寶這一角色的關(guān)鍵，也是深入理解《創(chuàng)業(yè)史》的關(guān)鍵。

　　隱蔽的沖突與面對(duì)面的爭(zhēng)論：

　　柳青如何敘述圍繞農(nóng)業(yè)合作化的道路之爭(zhēng)

　　《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)于“兩種制度的斗爭(zhēng)，兩條道路、農(nóng)民中兩種思想傾向的斗爭(zhēng)”的敘述，既涉及鄉(xiāng)村組織人事層面的斗爭(zhēng)，也涉及思想辯論和政策辯論層面的斗爭(zhēng)。小說(shuō)敘述的沖突有兩種形式，一種是表面平靜、實(shí)際有一定強(qiáng)度的沖突，這是第五村的主要沖突形式；一種是小范圍、面對(duì)面的分歧、批評(píng)或辯論，這是縣區(qū)鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導(dǎo)層的主要沖突形式。

　　如柳青所指出，發(fā)生在第五村的兩條道路之爭(zhēng)的特點(diǎn)是，看上去沒(méi)有激烈的正面沖突，其實(shí)沖突是針?shù)h相對(duì)和尖銳的。一個(gè)村莊之內(nèi)很容易發(fā)生正面沖突，但第五村的黨內(nèi)斗爭(zhēng)并沒(méi)有以這種形式展開(kāi)。這種沖突與斗爭(zhēng)的特點(diǎn)，突出體現(xiàn)在圍繞梁生寶與徐改霞之戀以及引發(fā)燈塔社危機(jī)的梁大老漢賣馬事件的隱蔽政治算計(jì)。影響第五村斗爭(zhēng)風(fēng)格的關(guān)鍵人物是郭振山與梁生寶。梁生寶在明處組織合作互助，郭振山在暗處布局。這兩件事情，都不是關(guān)系生死的大事，更接近日常生活中的普通糾葛，但與合作化運(yùn)動(dòng)糾纏在一起，帶有道路分歧與斗爭(zhēng)的特點(diǎn)。縣區(qū)鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導(dǎo)層圍繞第五村合作化進(jìn)程的沖突，主要以公開(kāi)的批評(píng)和辯論的方式展開(kāi)。從沖突的輕重程度看，這些矛盾帶有“人民內(nèi)部矛盾”的特點(diǎn)。

　　1. 從含蓄到直白：破壞生寶—改霞之戀的敘述

　　梁生寶與改霞的戀情雖是個(gè)人問(wèn)題，但事關(guān)第五村政治格局。《創(chuàng)業(yè)史》第一部的筆法深得《紅樓夢(mèng)》的精髓，寫得不動(dòng)聲色，與第五村表面上平靜、實(shí)則暗流涌動(dòng)的沖突狀況相得益彰。

　　郭振山預(yù)見(jiàn)到能干的改霞與梁生寶的結(jié)合將使梁生寶如虎添翼，對(duì)其在村莊中的位置形成更大的威脅，因此要設(shè)法阻止兩人的結(jié)合。他的阻止方法并不是任何形式的“棒打鴛鴦”，而是采用一種看起來(lái)合理和有利的建議，“指引一個(gè)生活的新天地”，引導(dǎo)改霞選擇到城市工廠去工作的人生道路，引導(dǎo)改霞她媽同意改霞離開(kāi)村莊，“參加國(guó)家建設(shè)”，“頂天立地，出外頭闖世界去”（44-45）。他預(yù)見(jiàn)到，一旦改霞選擇進(jìn)外地工廠，她與梁生寶就不再可能結(jié)合。事實(shí)上也是如此。小說(shuō)還敘述了郭振山猜度梁生寶“想當(dāng)勞動(dòng)模范”，“想上省、進(jìn)京，和毛主席見(jiàn)面”（418），提示了郭振山這種想在前面、懷有妒意的習(xí)慣。

　　第二部揭開(kāi)了郭振山這一算計(jì)的“底”，對(duì)郭振山的暗中引導(dǎo)和攪局既有暗示，也有明示。暗示的一處是第十八章歡喜他媽與生寶他媽的一次對(duì)話，談及改霞將從城里工廠回村，歡喜他媽指出改霞與生寶“關(guān)系深遠(yuǎn)著哩”，生寶他媽反問(wèn)，“既是這樣，改霞后來(lái)為啥又進(jìn)了工廠呢？”隨后的對(duì)話即有提示：

　　“可不呢？”歡喜他媽也奇怪，“大伙就是摸不清這個(gè)底兒，因此上覺(jué)得怪可惜的。難道這婚姻里頭還有人攪嗎？……”

　　“不會(huì)的！”生寶他媽堅(jiān)決地說(shuō)，“不會(huì)的！誰(shuí)為啥要攪這婚姻呢？沒(méi)來(lái)由的事嘛！”（632）

　　第十七章則借郭振山到改霞家探聽(tīng)虛實(shí)時(shí)的心理活動(dòng)的敘述，明示了郭振山為何引導(dǎo)改霞到外地工廠去。改霞他媽其時(shí)抱怨郭振山“把俺娃哄騙走”（616），兩人已經(jīng)疏遠(yuǎn)，傳聞改霞將回村，他到改霞家“去摸摸底”，認(rèn)為“這不是和他沒(méi)關(guān)系的事呀……”（614）。此事與他本無(wú)關(guān)系，但他認(rèn)為有關(guān)系，原因就是與他在村莊政治中的位置有關(guān)系。郭振山與改霞他媽交談時(shí)的心理活動(dòng)，更為明確的交待了他在這件事上的手腕：

　　改霞沒(méi)對(duì)我提說(shuō)過(guò)她和生寶的婚姻問(wèn)題。你也沒(méi)給我提說(shuō)過(guò)這層事。我沒(méi)給改霞說(shuō)過(guò)不要她和生寶結(jié)婚的話。我給誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)這話！給俺屋里娃他媽也沒(méi)說(shuō)過(guò)！我沒(méi)說(shuō)過(guò)破壞旁人婚姻的話。我只是勸說(shuō)她住工廠，我怕啥？……要怪我，你們拿得出一句話的證據(jù)嗎？嘿嘿……我郭振山也不是傻瓜，說(shuō)話沒(méi)一點(diǎn)把握！（618）

　　嗯！要是改霞不回工廠去了，和生寶結(jié)了婚，一塊辦他們的燈塔社，我郭振山也不心慌。我郭振山?jīng)]對(duì)她改霞說(shuō)過(guò)一句生寶本人的壞話。她改霞不能在我的好肉上生蛆！就是這話！（619）

　　這兩段話通過(guò)郭振山的否定式的自我陳述，逼真而清晰地寫出了他“破壞旁人婚姻”的目標(biāo)與“上屋抽梯”的計(jì)謀。他看起來(lái)沒(méi)說(shuō)“破壞旁人婚姻”的話，但做了破壞的事，一旦改霞離村成定局，即意味著上屋之梯的自動(dòng)消失，生寶與改霞的結(jié)合也就破局了。其中最重要的是郭振山的誘導(dǎo)方式，他是光明正大地利用既有政策進(jìn)行，可以講出一番令人信服的大道理，以此作為實(shí)現(xiàn)陰暗或扭曲的目的的路徑。改霞確實(shí)也認(rèn)為這是郭振山的關(guān)心與指導(dǎo)，是為她考慮。一般而論，改霞選擇進(jìn)工廠的人生道路，無(wú)可厚非，以往關(guān)于改霞形象的討論對(duì)這一點(diǎn)多有論及。這一策略是在共同體內(nèi)公開(kāi)的沖突情境之下出現(xiàn)的，是一種常見(jiàn)而重要的博弈方法。郭振山采用策略引起的反應(yīng)，顯示其策略的適應(yīng)力、影響力與隱蔽性。單看第一部，雖然柳青亦有暗示，并不容易讀出郭振山的上屋抽梯之計(jì)。25

　　第二部第十五章還通過(guò)梁生寶對(duì)與劉淑良結(jié)合的權(quán)衡，從梁生寶一面，指出了梁生寶與改霞婚姻對(duì)農(nóng)業(yè)合作化事業(yè)與村莊政治的影響。他對(duì)劉淑良的考慮是，蛤蟆灘還沒(méi)來(lái)得及培養(yǎng)出一個(gè)婦女帶頭人，劉淑良有在外村領(lǐng)導(dǎo)互助組的經(jīng)驗(yàn)，“只要她一到燈塔社，肯定是大伙擁護(hù)的婦女帶頭人”，但問(wèn)題是，“男主任和女主任一家里，也不好辦”。雖然當(dāng)時(shí)改霞已離鄉(xiāng)一年多，他仍然很自然地想起：“改霞倒是蛤蟆灘的土壤里生長(zhǎng)起來(lái)的。要是生寶和改霞結(jié)婚，同時(shí)都當(dāng)一個(gè)農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)，也不需要考慮遠(yuǎn)近的人有什么非議”（604-606）。梁生寶的這一考慮，正是郭振山所擔(dān)憂的。這一章也指出，郭振山并不是沒(méi)有言語(yǔ)上的干預(yù)，他的言行事實(shí)上已經(jīng)讓梁生寶感到壓力，而與改霞保持距離，他對(duì)自己說(shuō)，改霞“和我接近過(guò)，可她和郭振山同志更接近嘛。……我梁生寶不能為了男女問(wèn)題，叫郭振山同志說(shuō)長(zhǎng)道短”（606）。柳青認(rèn)為梁生寶沒(méi)有處理好這個(gè)問(wèn)題，是這個(gè)英雄人物的缺點(diǎn)。26

　　郭振山的上屋抽梯之計(jì)能夠奏效，一個(gè)重要原因是生寶與改霞處理戀情的方式。郭振山的“上屋”理由有其合乎情理之處，他并未采用強(qiáng)迫手段，如他找改霞他媽“摸底”時(shí)擔(dān)心的，改霞也可能重新回來(lái)與生寶結(jié)合。《創(chuàng)業(yè)史》敘述生寶與改霞的戀情主要是在第一部，自第一部發(fā)表以來(lái)，他們的戀情一直是研究者和讀者討論的重點(diǎn)議題。此卷敘述的兩人戀情，帶有《紅樓夢(mèng)》賈寶玉與林黛玉戀情你猜我我猜你、欲說(shuō)還休的特點(diǎn)，這也是容易引起讀者共情之處。兩人感情萌生于改霞有婚約而生寶有童養(yǎng)媳的受制約階段，欲說(shuō)還休的交流習(xí)慣有形勢(shì)所迫的原因，也反映兩人單純、善良的性格。

　　值得注意的是《創(chuàng)業(yè)史》描寫兩人戀情的風(fēng)格變化，第一部含蓄，而第二部較為直白，柳青通過(guò)郭振山與梁生寶的內(nèi)心獨(dú)白，明確揭示了生寶—改霞戀情與鄉(xiāng)村政治的關(guān)聯(lián)。這種風(fēng)格轉(zhuǎn)變，可以看作柳青對(duì)于此前批評(píng)界關(guān)于兩人戀情、改霞形象塑造等問(wèn)題的爭(zhēng)論的一種回應(yīng)，他事實(shí)上指出了，在第一部中，兩人的戀情并不只是簡(jiǎn)單的戀情，而是牽動(dòng)著農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展和道路之爭(zhēng)的問(wèn)題。柳青在《藝術(shù)論》中指出，“時(shí)間檢驗(yàn)文學(xué)作品，同時(shí)檢驗(yàn)文學(xué)評(píng)論”，他坦承，“不是為了寫戀愛(ài)而寫改霞，是為了寫梁生寶而寫改霞”27。由于梁生寶在道路之爭(zhēng)中的關(guān)鍵位置，也可以說(shuō)，是為了寫道路之爭(zhēng)而寫改霞，這一形象折射出道路之爭(zhēng)的深度和特點(diǎn)。

　　柳青在第二部中直白地指出生寶與改霞之戀的政治意涵，也顯示，無(wú)論是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，還是對(duì)這一運(yùn)動(dòng)及其間斗爭(zhēng)的敘述，在發(fā)展到一定階段之后，其中的沖突與矛盾會(huì)越來(lái)多地釋放出來(lái)。隨著沖突與矛盾越來(lái)越密集地出現(xiàn)，沖突的不同方面都逐漸加大行動(dòng)的力度。柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》，不是做事后的觀察者，而是像記者一樣，敘述正在發(fā)展中的社會(huì)進(jìn)程，只不過(guò)表現(xiàn)形式不是新聞報(bào)道，而是小說(shuō)故事。第一部中的生寶與改霞之戀主要是純情的，在爭(zhēng)奪村莊合作社運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的沖突展開(kāi)之后，這一戀情牽動(dòng)的復(fù)雜要素會(huì)迸裂出來(lái)，第二部敘述戀情的風(fēng)格轉(zhuǎn)變顯示了這一形勢(shì)變動(dòng)的趨勢(shì)，有其不得不言、不言不快之處。雖然生寶與改霞的戀情破局了，但生寶與劉淑良的戀情以更有爭(zhēng)取政治主導(dǎo)權(quán)力意識(shí)的方式展開(kāi)。郭振山擔(dān)憂的問(wèn)題仍然存在，沖突事實(shí)上將蛻去個(gè)人戀情玫瑰色的一面，威脅更為直接，沖突變得更為尖銳。柳青通過(guò)梁生寶戀情走向及其關(guān)聯(lián)因素的描述，呈現(xiàn)了爭(zhēng)奪鄉(xiāng)村政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)斗爭(zhēng)席卷各個(gè)層面的趨勢(shì)，斗爭(zhēng)本身也帶有越來(lái)越多的官僚政治斗爭(zhēng)的特點(diǎn)。

　　2. 伏線千里的筆法：乘虛鼓動(dòng)和輿論造勢(shì)的敘述

　　戀情問(wèn)題的敘述直白化是第二部的局部現(xiàn)象。此卷關(guān)于梁大老漢賣馬事件的敘述，仍然比較含蓄，相關(guān)細(xì)節(jié)伏線千里，遙相呼應(yīng)，與第一部的敘述筆法保持了連貫性。

　　梁大老漢賣馬事件的直接起因是白占魁搶著趕大車去黃堡鎮(zhèn)糧站拉五百斤黃豆，白占魁不愛(ài)惜梁大老漢家交到燈塔社的大黑馬。這一起因有其偶然性。梁大老漢郁積于心，先是借馬碾米不成，后來(lái)私自牽馬到黃堡鎮(zhèn)賣，性情急躁的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馮有萬(wàn)到鎮(zhèn)上奪韁繩，梁大老漢倒地，成為影響燈塔社的“突發(fā)事件”。賣馬事件的進(jìn)展仍有偶然性，并非事先有劇本的刻意布局。但此一事件成為燈塔社的一次危機(jī)，與“蛤蟆灘三大能人”相互呼應(yīng)的布局有關(guān)，尤其是步步為營(yíng)、因勢(shì)賦形的輿論造勢(shì)有關(guān)系。從總體上說(shuō)，有一只“看不見(jiàn)的手”在推動(dòng)事件往郭振山一方期待的方向演變，也是因?yàn)檫@一原因，在縣上參加互助合作代表會(huì)的郭振山聽(tīng)到代表們討論此一事件時(shí)，感到“唯有自己是下堡鄉(xiāng)的一個(gè)強(qiáng)有力的人物”（755）。他的自我定位超出了第五村，變成了下堡鄉(xiāng)，可見(jiàn)相當(dāng)自得。

　　第二部的主要敘事線索是燈塔社事件的步步醞釀，其中主要環(huán)節(jié)看起來(lái)與燈塔社事件沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，但都是重要的鋪墊。其一，郭世富、楊加喜、梁生祿等上中農(nóng)在“閑話站”聚集商議，奉郭振山為領(lǐng)頭人。小說(shuō)第一部第一章從梁三老漢視角寫郭世富新瓦房架梁，已經(jīng)暗示郭振山與郭世富、姚士杰的合流趨勢(shì)。28“三大能人”之間有矛盾，但在破壞燈塔社方面有共同目標(biāo)，第二部中開(kāi)始形成對(duì)抗燈塔社的集團(tuán)。第二部開(kāi)頭即寫“閑話站”，強(qiáng)調(diào)了“閑話”在“三大能人”政治運(yùn)作中的重要作用，以及楊加喜、孫興發(fā)、郭振云、孫水嘴等人傳播“閑話”的角色功能。在生產(chǎn)和傳播“閑話”的過(guò)程中，郭振山并未出場(chǎng)，但一些“閑話”議題隱約顯示其存在。姚士杰在馮有萬(wàn)推倒梁大老漢的時(shí)刻，浮出水面，編造“閑話”。有些“閑話”就是謠言，例如，燈塔社很快會(huì)垮臺(tái)的謠言，對(duì)梁大老漢有深刻影響。他們的“閑話”傳播包含了有謀略、善于借勢(shì)的算計(jì)，每每在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)推波助瀾，形成輿論氛圍。他們先是傳播燈塔社很快會(huì)垮臺(tái)的謠言，制造總體氣氛；然后找準(zhǔn)主攻點(diǎn)，在牲口上做文章，抓住燈塔社飼養(yǎng)室空間小的弱點(diǎn)，評(píng)說(shuō)飼養(yǎng)室氣味大，增加上交好牲口的富裕中農(nóng)的焦慮感；在白占魁趕大車不愛(ài)惜大黑馬的事情發(fā)生后，添油加醋，起哄架秧子；馮有萬(wàn)“推倒”梁大老漢事件發(fā)生后，加強(qiáng)攻擊燈塔社的造勢(shì)，斷言“雞毛飛不上天，窮鬼辦不成社”。柳青并沒(méi)有刻意明示“閑話”、流言和謠言造勢(shì)在道路之爭(zhēng)中的作用，這些細(xì)節(jié)分散在各處，需要從敘述道路之爭(zhēng)的角度重新加以梳理。

　　其二，郭振山一方的目標(biāo)非常明確，不是要通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)超過(guò)燈塔社，而是不惜通過(guò)陰招搞垮燈塔社，但這些陰招不是留下把柄的犯罪行動(dòng)。燈塔社很快會(huì)垮臺(tái)的謠言，表達(dá)的即是他們的目標(biāo)。他們的基本方法是找準(zhǔn)燈塔社的弱點(diǎn)和突破口，利用燈塔社內(nèi)部的弱點(diǎn)，使之成為打擊燈塔社的工具。姚士杰看到燈塔社的章程之后，意識(shí)到燈塔社能辦成，要破壞燈塔社，需要“對(duì)社里的牲口下手”（595）。梁生寶了解到有陌生莊稼人抓起槽里碎草細(xì)盯，意識(shí)到其中可能有風(fēng)險(xiǎn)，要求“防人之心不可無(wú)”，提醒生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和飼養(yǎng)員“農(nóng)業(yè)社有眼睛看不見(jiàn)的敵人”（596）。梁生寶與高增福討論孫水嘴對(duì)燈塔社飼養(yǎng)室弱點(diǎn)的非議，高增福認(rèn)為這一非議背后“有高人指教”，并認(rèn)為是郭振山，梁生寶則認(rèn)為，姚士杰和郭世富“一個(gè)狐貍一個(gè)狼”，都有這個(gè)眼光（650-651）。孫水嘴與郭振山、郭世富交往密切，敘述者通過(guò)梁高兩人的討論，顯示“三大能人”可能在突破口的選擇上取得了共識(shí)，為在飼養(yǎng)室牲口上做文章造勢(shì)。只要飼養(yǎng)室的弱點(diǎn)廣為人知，牲口一旦出問(wèn)題，可以歸咎于飼養(yǎng)室的弊端。梁生寶警示之后，飼養(yǎng)室會(huì)提高警惕，這樣需要尋找其他機(jī)會(huì)。從燈塔社牲口著眼，“三大能人”進(jìn)一步的突破口是梁大老漢及其大黑馬。梁生祿靠近“閑話站”，讓郭世富等人看到了突破燈塔社的“缺口”。與郭振山以“上屋抽梯”之計(jì)將改霞推向外地不同，在梁大老漢計(jì)劃離鄉(xiāng)投奔在軍隊(duì)的小兒子梁生榮之時(shí)，郭世富引導(dǎo)梁生祿留住他父親，要點(diǎn)是“人活六十不遠(yuǎn)行”（665）。

　　白占魁過(guò)度使用大黑馬有偶然性，但如果沒(méi)有郭世富等人通過(guò)梁生祿事先在梁大老漢那里造勢(shì)，傳播燈塔社將垮臺(tái)的謠言，渲染飼養(yǎng)室不利于牲口，激起梁大老漢對(duì)大黑馬的焦慮，梁大老漢的反應(yīng)模式未必過(guò)激。在已有氛圍的基礎(chǔ)之上，郭世富等人能夠利用偶然出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，迅速展開(kāi)挑撥離間的造勢(shì)，推動(dòng)事態(tài)的激化。第二部對(duì)這些層層推進(jìn)的布局的敘述比較含蓄，如果從道路之爭(zhēng)的角度重新勾連，其中的聯(lián)系尤其是“閑話”造勢(shì)，是比較清晰的。這種含蓄的敘述方法，暗示郭振山一方的造勢(shì)與布局帶有隱蔽性。

　　其三，利用梁生寶和區(qū)鄉(xiāng)干部去縣城參加三級(jí)干部會(huì)和互助合作代表會(huì)的機(jī)會(huì)，高增福、馮有萬(wàn)和飼養(yǎng)員任老四等人相對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)，乘虛推動(dòng)燈塔社內(nèi)部矛盾的激化。雖然郭振山跟梁生寶一起開(kāi)會(huì)，沒(méi)有參與那幾天梁大老漢賣馬事件的推動(dòng)，但郭世富亦有策動(dòng)能力和經(jīng)驗(yàn)，“閑話站”的幾位主力仍然是骨干。性情急躁的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馮有萬(wàn)在黃堡鎮(zhèn)“推倒”梁大老漢之后，姚士杰在人群中演繹事件和推動(dòng)傳播，強(qiáng)調(diào)梁大老漢依仗軍屬身份鬧事，美化梁生祿“把馬入了社”，是此次“輿情事件”的重要推手（719-721）。

　　《創(chuàng)業(yè)史》第二部尚未修改好，柳青即因病辭世，但郭振山一方杯葛燈塔社過(guò)程的敘述是完整的。柳青曾指出梁生寶與《狠透鐵》中的老監(jiān)察（狠透鐵）之間的關(guān)聯(lián)，狠透鐵“那股忠誠(chéng)和頑強(qiáng)勁兒，我在長(zhǎng)篇里用另外一個(gè)名字寫著”29。《狠透鐵》寫了一個(gè)“紅馬事件”，狠透鐵因此卸任大隊(duì)長(zhǎng)，此前一直給他穿小鞋的副隊(duì)長(zhǎng)王以信（類似于郭振山）升任隊(duì)長(zhǎng)。比較這兩個(gè)故事，可以更深入地理解第二部敘述的偶然“突發(fā)事件”發(fā)生的必然因素。其一，王以信與“蛤蟆灘三大能人”都是擅長(zhǎng)編造流言的造勢(shì)高手，那些流言往往帶有部分真實(shí)性，理由往往冠冕堂皇，他們將傳播流言的輿論造勢(shì)作為政治斗爭(zhēng)的重要手段，包括貶低和攻擊合作化領(lǐng)導(dǎo)者。“紅馬事件”并非王以信使壞的結(jié)果，狠透鐵耽擱拿藥有一定責(zé)任；梁大老漢賣馬事件也有馮有萬(wàn)等人缺乏應(yīng)急經(jīng)驗(yàn)的原因，也不是郭振山一方刻意謀劃的事件，但郭振山一方長(zhǎng)期造勢(shì)、布局與抓住時(shí)機(jī)挑撥離間，起了非常重要的作用。其二，斗爭(zhēng)局面有所不同。《狠透鐵》的“紅馬事件”是狠透鐵在小說(shuō)開(kāi)頭的挫折，但他無(wú)所畏懼，堅(jiān)決與王以信一方斗爭(zhēng)，擔(dān)任大社監(jiān)察委員，在鄉(xiāng)黨委高書記的支持和指導(dǎo)下，揭露了王以信等人偷盜糧食的問(wèn)題，重新當(dāng)選生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。《創(chuàng)業(yè)史》第二部結(jié)束于郭振山一方造勢(shì)布局、乘虛挑起燈塔社內(nèi)亂之時(shí)，也是燈塔社及梁生寶遭遇重要挫折之時(shí)。按照小說(shuō)敘述，不像王以信，郭振山一方并沒(méi)有犯罪行動(dòng)。柳青去世前與死神賽跑，感到自己可能無(wú)法完成第三卷，將第三卷部分內(nèi)容提前寫入第二部。第二部結(jié)尾部分寫了燈塔社群眾的回應(yīng)，梁生寶的回應(yīng)尚未出現(xiàn)，但小說(shuō)已多處寫到梁生寶對(duì)郭振山走另一條道路的應(yīng)對(duì)態(tài)度。郭振山一方處于攻勢(shì)，燈塔社多有被動(dòng)之處：這一形勢(shì)，可能是一時(shí)的挫折，也可能是一種趨勢(shì)。梁大老漢賣馬事件之于梁生寶和燈塔社，固然像“紅馬事件”之于狠透鐵一樣，會(huì)是一次大的挫折，但并不至于終結(jié)其政治努力。30

　　《創(chuàng)業(yè)史》 中國(guó)青年出版社2009年版

　　3. 合作化的道路之爭(zhēng)：領(lǐng)導(dǎo)層的分歧與當(dāng)面討論

　　《創(chuàng)業(yè)史》敘述了從縣到鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)干部關(guān)于梁生寶互助組及燈塔社的分歧與爭(zhēng)論，這是柳青所說(shuō)的兩條道路、兩種制度斗爭(zhēng)的重要組成部分。

　　分歧和爭(zhēng)論的主要問(wèn)題是，農(nóng)村合作化應(yīng)當(dāng)如何吸納在經(jīng)營(yíng)上有長(zhǎng)處、但傾向于走自發(fā)道路的中農(nóng)階層？以縣委書記為代表的看法是，中農(nóng)在農(nóng)村中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，應(yīng)當(dāng)由中農(nóng)階層領(lǐng)導(dǎo)合作化運(yùn)動(dòng)。以樊鄉(xiāng)長(zhǎng)為代表的看法是，應(yīng)當(dāng)對(duì)中農(nóng)群體（尤其是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從貧農(nóng)變成中農(nóng)的人們）進(jìn)行“面對(duì)面”的批評(píng)、教育和斗爭(zhēng)，推動(dòng)他們認(rèn)同和參加合作化。縣委楊副書記、區(qū)委王書記、鄉(xiāng)政府盧支書和梁生寶等人處于中間的位置，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)依靠對(duì)合作化有自覺(jué)的貧農(nóng)和中農(nóng)，同時(shí)對(duì)傾向于自發(fā)道路的中農(nóng)或貧農(nóng)保持耐心，“讓群眾自己教育自己”，在辦好合作社的基礎(chǔ)上逐漸說(shuō)服中農(nóng)。

　　第一部已經(jīng)暗示了縣委書記與副書記的分歧，敘述了區(qū)委書記王佐民與鄉(xiāng)長(zhǎng)樊富泰的分歧。第十六章寫梁生寶在黃堡區(qū)區(qū)公所與縣委楊國(guó)華副書記與區(qū)委王佐民書記的交談，楊書記不指名地批評(píng)了“有些指導(dǎo)斗爭(zhēng)的同志”，認(rèn)為他們主要在字面上理解文件，“硬是不到群眾里頭去請(qǐng)教”，錯(cuò)誤地批評(píng)貧農(nóng)組，錯(cuò)誤地認(rèn)為應(yīng)當(dāng)糾正互助組只有貧農(nóng)沒(méi)有中農(nóng)的偏向（213）。第二十六章通過(guò)縣里派到蛤蟆灘的農(nóng)技員韓培生的視角，寫出了縣委陶書記“沒(méi)有中農(nóng)參加，互助合作運(yùn)動(dòng)是搞不起來(lái)的”的意見(jiàn)與歡喜轉(zhuǎn)述的區(qū)書記王佐民“團(tuán)結(jié)中農(nóng)，……并不是叫俺互助組遷就中農(nóng)，巴結(jié)中農(nóng)”的意見(jiàn)之間的分歧（376）。第二十七章寫韓培生與王佐民溝通后對(duì)互助組與富裕中農(nóng)問(wèn)題的再思考，根據(jù)在第五村的實(shí)地了解，他覺(jué)得王佐民的看法有道理，但又相信縣委陶書記的話絕對(duì)正確。參照第十六章楊國(guó)華、王佐民與梁生寶圍繞此一問(wèn)題的詳細(xì)討論，陶書記與王佐民的分歧事實(shí)上也是陶書記與楊書記之間的分歧；楊書記在十六章的不點(diǎn)名批評(píng)，至少包含了對(duì)縣委書記陶寬的批評(píng)。第一部對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層分歧的敘述是比較含蓄的，需要前后聯(lián)系才能看出其中的暗示，第二部的敘述更直白。

　　第十六章通過(guò)梁生寶的批評(píng)，寫了下堡鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)樊富泰對(duì)走自發(fā)道路的中農(nóng)持強(qiáng)烈批評(píng)態(tài)度的傾向，梁生寶和王佐民都認(rèn)為樊鄉(xiāng)長(zhǎng)的做法過(guò)激，認(rèn)為對(duì)中農(nóng)不能采取“強(qiáng)迫命令”的辦法，需要采取“群眾自己教育自己”的方式方法（214-218）。31在第二部中，柳青進(jìn)一步通過(guò)下堡鄉(xiāng)書記盧明昌與鄉(xiāng)長(zhǎng)樊富泰的爭(zhēng)論，提到樊富泰“說(shuō)梁生寶軟弱，不敢和郭振山面對(duì)面斗爭(zhēng)”（517），清晰呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)層在如何與富裕中農(nóng)的自發(fā)意識(shí)做斗爭(zhēng)方面的分歧：樊富泰鼓吹“面對(duì)面斗爭(zhēng)”，只是其中一種看法；盧明昌、楊副書記等人并不認(rèn)為需要“面對(duì)面斗爭(zhēng)”，再次強(qiáng)調(diào)了第一部中的觀點(diǎn)。這一敘述間接回應(yīng)了第一部發(fā)表之后文學(xué)批評(píng)界認(rèn)為“面對(duì)面斗爭(zhēng)”寫得不夠的批評(píng)意見(jiàn)，折射了柳青堅(jiān)持自己看法的態(tài)度。32

　　第二部還寫了縣委陶書記與楊副書記之間暗藏機(jī)鋒的面對(duì)面溝通（有溫和的爭(zhēng)論，也有務(wù)實(shí)的協(xié)調(diào)）、楊副書記對(duì)縣委派的工作組組長(zhǎng)魏奮的當(dāng)面批評(píng)。這些黨內(nèi)溝通或批評(píng)呈現(xiàn)的分歧，既有政策層面的，也有組織人事層面的。思想、政治路線和政策層面的辯論，主要議題是如何處理農(nóng)業(yè)合作化與富裕中農(nóng)的關(guān)系，縣委書記的看法是，無(wú)論是互助組還是合作社，必須有中農(nóng)的參加，否則搞不好；楊副書記、王佐民和梁生寶等人的看法是，如今中農(nóng)與貧農(nóng)的矛盾大，得貧農(nóng)們先把互助組做起來(lái)，然后再想辦法團(tuán)結(jié)中農(nóng)。組織人事方面的分歧，主要是燈塔社是否成熟，第五村的合作化運(yùn)動(dòng)應(yīng)該由郭振山還是梁生寶領(lǐng)導(dǎo)。工作組組長(zhǎng)魏奮最初直接向縣委書記匯報(bào)的批評(píng)梁生寶和肯定郭振山的信息和意見(jiàn)，顯示了郭振山方面的影響，此一情節(jié)接近于《狠透鐵》中王以信對(duì)工作組曹同志的信息屏蔽和影響。農(nóng)技員韓培生的視角含有張力，內(nèi)涵豐富，他在實(shí)踐中不斷思考已有的分歧和爭(zhēng)論，從傾向于縣委陶書記的看法，轉(zhuǎn)變?yōu)閮A向于楊副書記的看法，為魏奮了解第五村尤其是梁生寶的情況，提供了重要的信息和意見(jiàn)，魏奮由此及時(shí)調(diào)整了自己的看法。可以想見(jiàn)，梁老大賣馬事件發(fā)生，以及在大會(huì)上的輿論發(fā)酵，組織人事方面的問(wèn)題很可能在縣委領(lǐng)導(dǎo)層的討論中再次提出。

　　領(lǐng)導(dǎo)層分歧或爭(zhēng)論的核心問(wèn)題是合作化道路的階級(jí)基礎(chǔ)問(wèn)題，即合作化道路的主力究竟應(yīng)該是貧農(nóng)還是中農(nóng)？黨對(duì)合作化道路的領(lǐng)導(dǎo)主要依靠農(nóng)民階級(jí)中的哪個(gè)階層？縣委書記傾向于主張由中農(nóng)來(lái)主導(dǎo)農(nóng)村的合作化。這一主張的主要理由是中農(nóng)群體占多數(shù)，更有致富和領(lǐng)導(dǎo)的能力；問(wèn)題是中農(nóng)未必愿意走合作化道路，很可能的局面是合作化三心二意，然后不了了之。縣委楊副書記等人主張由貧農(nóng)來(lái)主導(dǎo)農(nóng)村的合作化。這一主張的主要理由是貧農(nóng)是對(duì)于合作化道路真正有需求、有愿望、有自覺(jué)性的群體，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下也有能力組織起來(lái)；雖然中農(nóng)有能力，但缺乏走合作化道路的自覺(jué)性和主動(dòng)性。

　　有意思的是，發(fā)生爭(zhēng)論的三級(jí)干部都不認(rèn)為他們之間的爭(zhēng)論是“面對(duì)面斗爭(zhēng)”。樊富泰批評(píng)盧明昌不與郭振山做“面對(duì)面斗爭(zhēng)”。盧明昌在處理第二次“活躍借貸”時(shí)，對(duì)郭振山做過(guò)相對(duì)溫和的批評(píng)，指出他與開(kāi)磚瓦窯的私商韓萬(wàn)祥“有拉扯”。但盧支書與樊鄉(xiāng)長(zhǎng)討論時(shí)，沒(méi)有以此證明自己對(duì)郭做過(guò)“面對(duì)面斗爭(zhēng)”，來(lái)反駁樊鄉(xiāng)長(zhǎng)，也就是說(shuō)，他并不把自己對(duì)郭的批評(píng)視為一種“面對(duì)面斗爭(zhēng)”。盧明昌與樊富泰的爭(zhēng)論也是面對(duì)面的討論，但他們同樣不認(rèn)為這種討論是“面對(duì)面斗爭(zhēng)”。楊副書記在王亞梅（縣委書記夫人）等人在場(chǎng)的會(huì)上批評(píng)魏奮沒(méi)有跟區(qū)鄉(xiāng)溝通，直接向上面（陶書記）匯報(bào)不準(zhǔn)確的信息，是小范圍開(kāi)誠(chéng)布公的批評(píng)和自我批評(píng)。他們也不認(rèn)為這種上級(jí)對(duì)下級(jí)的批評(píng)是“面對(duì)面斗爭(zhēng)”。這些爭(zhēng)論是黨內(nèi)的批評(píng)與自我批評(píng)，是黨內(nèi)組織生活中帶有道路之爭(zhēng)特點(diǎn)的爭(zhēng)論。它們都是一對(duì)一或者小范圍的對(duì)話，是黨內(nèi)政治生活的擺矛盾、紅紅臉，涉及到的問(wèn)題則是第五村道路之爭(zhēng)中的核心問(wèn)題。干部們不將帶有道路之爭(zhēng)特點(diǎn)的黨內(nèi)爭(zhēng)論視為“面對(duì)面斗爭(zhēng)”，反映了領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)內(nèi)部爭(zhēng)論的自我認(rèn)識(shí)：他們傾向于將來(lái)自黨內(nèi)同志的不同意見(jiàn)或批評(píng)，視為黨內(nèi)政治生活和組織生活的一種常見(jiàn)的正常狀況；他們能夠心態(tài)平和地面對(duì)不同意見(jiàn)與批評(píng)，可以將爭(zhēng)論與個(gè)人利益區(qū)分開(kāi)來(lái)，能夠?qū)?zhēng)論和批評(píng)控制在“人民內(nèi)部矛盾”而非敵我矛盾“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的范圍。

　　值得注意的是，楊副書記與陶書記之間關(guān)于燈塔社工作安排的溝通，雙方都知道相互之間存在分歧，對(duì)話過(guò)程中含蓄表達(dá)各自態(tài)度，達(dá)成協(xié)調(diào)雙方意見(jiàn)的方案。正副書記的溝通情境有接近于梁生寶與郭振山的溝通之處，都是位置稍低的同事跟稍高的同事的溝通，但楊副書記的溝通方式提供了保持尊重同時(shí)明確表達(dá)態(tài)度的范本。陶書記認(rèn)為，不能因一時(shí)認(rèn)識(shí)模糊否定郭振山，也不能因梁生寶一時(shí)表現(xiàn)突出而估計(jì)過(guò)高，楊副書記的回答是“道理是完全正確的，事實(shí)是怎么樣，現(xiàn)在還難說(shuō)”，同時(shí)問(wèn)書記，“現(xiàn)在，你說(shuō)燈塔社怎么辦吧？能下馬嗎？”書記退一步，提出燈塔社推遲一年成立的方案，到時(shí)再?zèng)Q定究竟由梁生寶還是郭振山掛帥，楊副書記則問(wèn)“要是不能說(shuō)服群眾呢？老陶，縣委已經(jīng)批準(zhǔn)了。社名字也叫出去了。”陶書記再退一步，提出的方案是，區(qū)政府要把包袱背起來(lái)，“多出點(diǎn)力，不要依靠縣上”（535-536）。楊副書記尊重陶書記，又以合適方式提出不同意見(jiàn)，一步步“推動(dòng)”喜歡坐辦公室看材料、不重視了解實(shí)際情況的陶書記不斷修正決定，這種“推動(dòng)”既是因勢(shì)利導(dǎo)，也是通過(guò)陳述限制條件，迫使書記提出相對(duì)合適的方案。

　　避免“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的“自我犧牲精神”：

　　一二部的差異以及第二部對(duì)第一部評(píng)論的回應(yīng)

　　《創(chuàng)業(yè)史》主要寫了兩種與道路之爭(zhēng)有關(guān)的沖突：一是合作化運(yùn)動(dòng)組織與暗中杯葛此一運(yùn)動(dòng)的人民內(nèi)部矛盾，它是第五村道路之爭(zhēng)的形態(tài)，雖然缺少面對(duì)面斗爭(zhēng)，處于較為隱蔽的狀態(tài)，但強(qiáng)度并不低。郭振山一方的暗中運(yùn)作，主要不是“自愿”與否的問(wèn)題，而是有主動(dòng)的攻擊性；這種攻擊性不是來(lái)自不“自愿”，而是來(lái)自于重建農(nóng)村不平等關(guān)系的愿望，例如多買地，成為擁有更多地的富農(nóng)。二是基于黨內(nèi)政治生活原則與同志關(guān)系的小范圍公開(kāi)爭(zhēng)論和批評(píng)。領(lǐng)導(dǎo)干部之間的分歧與爭(zhēng)論是坦誠(chéng)的、公開(kāi)的，主要是同志之間的看法交流，基本沒(méi)有出現(xiàn)類似于郭振山那種玩弄權(quán)術(shù)的斗爭(zhēng)。它是縣鄉(xiāng)三級(jí)干部中的道路之爭(zhēng)形態(tài)，既是一種常見(jiàn)的日常工作溝通，也是一種當(dāng)面的道路之爭(zhēng)。

　　這兩種矛盾都被認(rèn)為是人民內(nèi)部矛盾，不是敵我矛盾。它們有隱蔽含蓄與公開(kāi)直接的差異，共同之處是，都試圖與“面對(duì)面斗爭(zhēng)”保持距離。第五村的道路之爭(zhēng)在面對(duì)面的空間中發(fā)生，但沖突的節(jié)點(diǎn)事件不是生死大事，更接近日常的矛盾，斗爭(zhēng)的形式也是含蓄和隱晦的，梁生寶拒絕進(jìn)行“面對(duì)面斗爭(zhēng)”。33三級(jí)干部中的道路之爭(zhēng)是當(dāng)面的辯論與碰撞，但參與者都不認(rèn)為這些斗爭(zhēng)是“面對(duì)面斗爭(zhēng)”。

　　這兩種道路之爭(zhēng)形成了一種自發(fā)道路有著一定優(yōu)勢(shì)的氛圍，梁生寶面對(duì)這兩種道路之爭(zhēng)的態(tài)度，可以反映出這一氛圍的基本狀況。

　　（一）避免“一個(gè)村唱兩臺(tái)戲”：兩種政治生態(tài)的差異與梁生寶的態(tài)度

　　第五村道路之爭(zhēng)的特點(diǎn)，既與郭振山一方暗中運(yùn)作的做法有關(guān)，也與梁生寶的應(yīng)對(duì)方式有關(guān)。梁生寶在第五村的政治生活中，可以采取縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)干部們那樣的工作方法，在與郭振山的溝通過(guò)程中多做一對(duì)一的、面對(duì)面的、開(kāi)誠(chéng)布公的討論，但他并沒(méi)有這樣做。

　　梁生寶希望避免出現(xiàn)“一個(gè)村唱兩臺(tái)戲”的分裂局面（488），同時(shí)，“迫不得已的時(shí)候”，他準(zhǔn)備著和郭振山正面沖突（419）。基于維護(hù)團(tuán)結(jié)的目標(biāo)，梁生寶認(rèn)為，與郭振山正面爭(zhēng)辯，不是好的方法。他避免在同村人那里留下兩人分裂的印象，無(wú)論在互助組和燈塔社的骨干成員面前，還是在其繼父之前，都是如此。梁三老漢指出郭振山的自發(fā)意識(shí)，他笑而不言，“他不在繼父面前，評(píng)論村里另一個(gè)黨員的長(zhǎng)短。他再辯論下去，不僅沒(méi)有意義，反而還會(huì)弄壞。”（104）對(duì)馮有萬(wàn)，他“照例謹(jǐn)慎”（108）。

　　小說(shuō)借盧明昌對(duì)樊富泰的批評(píng)，肯定了梁生寶這一方法的合理性。盧指出，要是梁生寶聽(tīng)樊的話，“今天和他爹面對(duì)面斗爭(zhēng)，明天和郭振山面對(duì)面斗爭(zhēng)，后天和郭世富面對(duì)面斗爭(zhēng)，蛤蟆灘的群眾能像現(xiàn)時(shí)這樣信服互助合作好嗎？”（517）。

　　梁生寶對(duì)第五村政治生態(tài)與領(lǐng)導(dǎo)層政治生態(tài)的區(qū)別有一個(gè)觀察，他在與楊副書記和王佐民交談時(shí)想到：“同志感情是世界上最崇高、最純潔的感情；而莊稼人之間的感情，在私有財(cái)產(chǎn)制度之下，不常常是反映人與人之間利害關(guān)系的庸俗人情嗎？”（207）《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)這一政治生態(tài)差異的敘述，可以理解為描述了兩種不同的政治生態(tài)類型。三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層代表的政治生態(tài)類型是，存在超越私有財(cái)產(chǎn)意識(shí)的同志感情，可以在小范圍乃至黨內(nèi)組織生活中坦誠(chéng)地爭(zhēng)論，進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)，這些爭(zhēng)論與批評(píng)沒(méi)有明顯演化成基于個(gè)人利益的權(quán)力斗爭(zhēng)。第五村代表的政治生態(tài)類型是，道路之爭(zhēng)與基于個(gè)人利益算計(jì)的權(quán)力斗爭(zhēng)深刻地糾纏在一起，缺乏基于同志感情的正常黨內(nèi)組織生活，很難展開(kāi)坦誠(chéng)的批評(píng)與自我批評(píng)，批評(píng)與爭(zhēng)論會(huì)加劇分裂；即使刻意避免分裂，爭(zhēng)權(quán)的暗斗同樣會(huì)破壞發(fā)展中的合作化運(yùn)動(dòng)。

　　這兩種類型的政治生態(tài)在不同地域、不同領(lǐng)域、不同層級(jí)都可能出現(xiàn)。如果說(shuō)第五村會(huì)因?yàn)榱荷鷮毰c郭振山之間公開(kāi)爭(zhēng)論而分裂，那么，縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)干部之間含有道路之爭(zhēng)內(nèi)容的爭(zhēng)論，是否會(huì)導(dǎo)致三級(jí)黨政部門的分裂？這是《創(chuàng)業(yè)史》敘述中隱含的重要矛盾。讓梁生寶“大膽暴露思想”（212）的縣委楊副書記尊重而不失原則地與陶書記交換意見(jiàn)的做法，提示了梁生寶處理與郭振山分歧的方式的部分理由，即黨內(nèi)生活的批評(píng)與自我批評(píng)，也是需要分場(chǎng)合和情境的。

　　梁生寶避免與郭振山當(dāng)面爭(zhēng)辯和分裂的做法，包含了直面障礙、感化同志的良好愿望和“自我犧牲精神”。他寧愿自己被杯葛，也堅(jiān)持通過(guò)組織農(nóng)業(yè)合作化的行動(dòng)而非言辭，來(lái)“爭(zhēng)取”郭振山成為告別自發(fā)意識(shí)、贊成合作化的領(lǐng)導(dǎo)者。他對(duì)郭的手腕并非毫無(wú)預(yù)見(jiàn)，明確意識(shí)到“他和郭振山之間，存在著相當(dāng)程度的斗爭(zhēng)”，但“他還是要竭力控制自己，不要使斗爭(zhēng)發(fā)展到直接的沖突。他決心以互助合作的成功，促使郭振山認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤”（419）。他對(duì)郭振山猜度他“對(duì)互助合作熱心的，當(dāng)然都是為了當(dāng)勞動(dòng)模范”非常厭惡，忍而不言，當(dāng)時(shí)想到了可能遇到挫折（“在湯河上絆了一跤”有其引申之意），但他的思路是，“為了黨和人民的事業(yè)，什么時(shí)候毀了自己，什么時(shí)候拉倒！一切都豁出來(lái)了。拼到底，失敗了，給旁的同志做吸取教訓(xùn)的材料！”（418）

　　這是有預(yù)見(jiàn)性和遠(yuǎn)見(jiàn)的宣言。其一，梁生寶看到了，合作化和共同富裕進(jìn)程中的中上農(nóng)問(wèn)題將是一直存在的問(wèn)題。傾向自發(fā)道路的人們的主要特點(diǎn)，一在于是否“自愿”參與合作化運(yùn)動(dòng)，二在于強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張（例如土地兼并）訴求，會(huì)轉(zhuǎn)化為推動(dòng)道路之爭(zhēng)激化的重要力量。其二，他了解郭振山與他之間的政治競(jìng)爭(zhēng)，但他對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的組織很有自信，知道郭振山對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)并無(wú)興趣，做的也不是真的合作化，郭振山的競(jìng)爭(zhēng)或者杯葛，主要出于對(duì)擁有更多土地以及獲得政治權(quán)力的熱情，而非推動(dòng)合作化運(yùn)動(dòng)的熱情。他的政治判斷是，無(wú)法斷然以“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的方式來(lái)處理中上農(nóng)乃至富農(nóng)問(wèn)題，需要有長(zhǎng)期的耐心，重點(diǎn)是做好黨內(nèi)有自發(fā)道路傾向的同志的工作。其三，梁生寶的“自我犧牲”準(zhǔn)備，反映出自發(fā)道路及其“汪洋大海”在基層形成了一種占有優(yōu)勢(shì)的氛圍。而且，面對(duì)自發(fā)道路的主動(dòng)攻擊，梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組或合作社盡管在成長(zhǎng)中，相對(duì)弱小，仍然需要約束和控制自己“以牙還牙”的沖動(dòng)，致力于通過(guò)自己的成績(jī)證明自己。《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)這種狀況的敘述，其實(shí)提出了一個(gè)值得深思的問(wèn)題：合作化運(yùn)動(dòng)能夠通過(guò)合作化本身的優(yōu)秀成績(jī)促進(jìn)自發(fā)道路傾向的人們“自愿”加入，但并不能抑制后者的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張?jiān)V求，這使得合作化運(yùn)動(dòng)需要平衡這一訴求的動(dòng)力，但這種動(dòng)力從哪里來(lái)？在小說(shuō)中，支持梁生寶的縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是支撐者，黨的領(lǐng)導(dǎo)的重要性于是凸顯。其五，梁生寶預(yù)判，他將遭遇杯葛甚至更嚴(yán)重的危機(jī)。也即是說(shuō)，即使梁生寶采取“中間”態(tài)度，有耐心，能容忍，夠溫和，仍然會(huì)面臨杯葛；如果采取“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的方式，引發(fā)的反彈和沖突會(huì)更激烈。如何面對(duì)可能的杯葛、危機(jī)乃至分裂，是一個(gè)無(wú)法回避的重大問(wèn)題。

　　（二）與“面對(duì)面斗爭(zhēng)”保持距離：柳青面對(duì)批評(píng)的堅(jiān)持

　　《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，評(píng)論界發(fā)生了重要的爭(zhēng)論。柳青曾在不同場(chǎng)合對(duì)第一部出版后的批評(píng)做出直接回應(yīng)，第二部則通過(guò)創(chuàng)作的方式對(duì)部分重點(diǎn)問(wèn)題做了比較含蓄的回應(yīng)。

　　梁三老漢與梁生寶

　　“第一部沒(méi)有正面沖突，沒(méi)有交鋒，是背對(duì)背的斗爭(zhēng)”的批評(píng)意見(jiàn)頗有影響，也頗為重要。柳青的回應(yīng)是，《創(chuàng)業(yè)史》敘述的“兩條道路、農(nóng)民中兩種思想傾向的斗爭(zhēng)”，主要的方面不是敵我斗爭(zhēng)。1963年，他在回應(yīng)批評(píng)時(shí)指出，社會(huì)主義革命時(shí)期尤其是合作化運(yùn)動(dòng)初期的階級(jí)斗爭(zhēng)與民主革命時(shí)期不同，斗爭(zhēng)的“歷史內(nèi)容主要的是社會(huì)主義思想和農(nóng)民的資本主義自發(fā)思想兩條道路的斗爭(zhēng)，地主和富農(nóng)等反動(dòng)階級(jí)站在富裕中農(nóng)背后”，根據(jù)矛盾的這個(gè)性質(zhì)和特點(diǎn)，“互助合作的帶頭人以自我犧牲的精神，奮不顧身地組織群眾集體生產(chǎn)，以身作則堅(jiān)持陣地和擴(kuò)大陣地，在兩條道路的斗爭(zhēng)中，就具有特殊重要的意義”34。可以說(shuō)，梁生寶主動(dòng)回避與郭振山的“面對(duì)面”斗爭(zhēng)，是柳青此一主張的形象載體。嚴(yán)家炎等學(xué)者提出《創(chuàng)業(yè)史》第一部沒(méi)有正面沖突，是“背對(duì)背的斗爭(zhēng)”，忽略了領(lǐng)導(dǎo)層的正面爭(zhēng)論，但問(wèn)題意識(shí)的針對(duì)對(duì)象是準(zhǔn)確的，柳青及其筆下的梁生寶，的確主張避免“面對(duì)面”沖突，主張抱著“自我犧牲的精神”，團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取傾向自發(fā)道路的黨內(nèi)同志，期待上中農(nóng)“自愿”投入合作化運(yùn)動(dòng)。在遭遇這一批評(píng)后，柳青繼續(xù)堅(jiān)持避免“面對(duì)面”沖突的主張，而且在敘述方式上更直白地表達(dá)其主張，同時(shí)刻畫自發(fā)道路一方的杯葛。

　　柳青在寫《創(chuàng)業(yè)史》第一部的過(guò)程中寫了中篇小說(shuō)《咬透鐵鍬》（后改名為《狠透鐵》），其中的狠透鐵—王以信矛盾的性質(zhì)，因?yàn)橥跻孕派嫦臃缸锇l(fā)生變化，變成了敵我矛盾。1958年回應(yīng)關(guān)于這篇小說(shuō)的討論時(shí)，他已指出，“人民里頭保存了敵人”時(shí)的斗爭(zhēng)特點(diǎn)是，“敵人總是要興風(fēng)作浪的。它不是以敵人的姿態(tài)，而是以人民的姿態(tài)興風(fēng)作浪。通常人們把它看作人民內(nèi)部矛盾，看不成敵我矛盾”35。這一回應(yīng)提示了一個(gè)重要背景，即根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治判斷，敵我矛盾往往以人民內(nèi)部矛盾面目出現(xiàn)（如狠透鐵—王以信的沖突），但人們往往看不到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，將敵我矛盾當(dāng)作人民內(nèi)部矛盾。以《狠透鐵》所透露的時(shí)勢(shì)變化為背景，可以看出，柳青堅(jiān)持將梁生寶—郭振山的矛盾限定于人民內(nèi)部矛盾類型的道路之爭(zhēng)，與《狠透鐵》所呈現(xiàn)的時(shí)勢(shì)變化趨勢(shì)保持了一定距離，必然會(huì)面臨相應(yīng)的政治壓力。有關(guān)《創(chuàng)業(yè)史》第一部缺乏“正面沖突”的爭(zhēng)論，客觀上是這種壓力的重要表現(xiàn)。

　　聯(lián)系時(shí)勢(shì)變化與《創(chuàng)業(yè)史》面世時(shí)的氛圍，更容易理解他對(duì)“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的界定包含的內(nèi)在矛盾：一方面，“面對(duì)面斗爭(zhēng)”主要被理解為當(dāng)面沖突和交鋒的斗爭(zhēng)形式，它可能是敵我斗爭(zhēng)的形式，也可能是人民內(nèi)部矛盾展開(kāi)的形式。柳青認(rèn)為宋江與高俅的矛盾并非面對(duì)面斗爭(zhēng)，36即如果雙方?jīng)]有直接“面對(duì)面”，即使是敵我矛盾，也不是面對(duì)面斗爭(zhēng)。就梁與郭的矛盾沖突而言，《水滸傳》中更合適的比較對(duì)象，其實(shí)是梁山英雄內(nèi)部是否接受招安的道路斗爭(zhēng)，而不是高俅與宋江的斗爭(zhēng)。柳青知道梁生寶—郭振山矛盾與宋江—高俅矛盾的差異，但他反而強(qiáng)調(diào)兩者相近之處，顯然不是指前者也是敵我矛盾，不如說(shuō)，這一比較指出了人民內(nèi)部矛盾與敵我矛盾都既有不發(fā)生短兵相接、不正面交鋒的類型，也有正面交鋒的類型。高俅與宋江打照面的相處機(jī)會(huì)很少，沒(méi)有“面對(duì)面”的斗爭(zhēng)容易理解。而梁生寶與郭振山是同村的共產(chǎn)黨員，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，有很多機(jī)會(huì)做“面對(duì)面”的斗爭(zhēng)，但兩人之間基本沒(méi)有發(fā)生直接的沖突（例如面對(duì)面辯論或當(dāng)面沖突），到第二部結(jié)束，梁生寶與郭振山也沒(méi)有面對(duì)面吵過(guò)。雙方的沖突有其深度、強(qiáng)度和特點(diǎn)，這是梁生寶主動(dòng)避免面對(duì)面斗爭(zhēng)，而不是像宋江和高俅那樣無(wú)法做面對(duì)面斗爭(zhēng)。另一方面，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)面爭(zhēng)論，或者做批評(píng)和自我批評(píng)時(shí)，其實(shí)是一種當(dāng)面沖突，但因?yàn)楸灰暈槿嗣駜?nèi)部矛盾，也不被認(rèn)為是“面對(duì)面斗爭(zhēng)”。從爭(zhēng)論的內(nèi)容來(lái)看，無(wú)論是思想政治路線的分歧，還是組織人事安排的分歧，多少帶有道路之爭(zhēng)的特點(diǎn)，是第五村道路之爭(zhēng)的重要組成部分。大家不將這些當(dāng)面沖突視為“面對(duì)面斗爭(zhēng)”，是一種話語(yǔ)策略，表達(dá)了將這些沖突限制于人民內(nèi)部矛盾范圍內(nèi)的愿望。

　　“面對(duì)面斗爭(zhēng)”概念的內(nèi)在張力，構(gòu)成了一種話語(yǔ)運(yùn)用的模糊性。綜合來(lái)看，當(dāng)時(shí)人們更傾向于在敵我斗爭(zhēng)的情境中使用“面對(duì)面斗爭(zhēng)”概念。如果人們使用“面對(duì)面斗爭(zhēng)”敘述矛盾沖突，包含了將其視為敵我矛盾的傾向。在《創(chuàng)業(yè)史》中，人們對(duì)“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的理解有分歧的一個(gè)例子是，梁生寶與郭振山的斗爭(zhēng)是否應(yīng)該成為“面對(duì)面斗爭(zhēng)”？樊富泰鄉(xiāng)長(zhǎng)認(rèn)為梁生寶應(yīng)該有“面對(duì)面斗爭(zhēng)”，盧明昌書記和梁生寶都不贊成。樊富泰未必將這種斗爭(zhēng)視為敵我矛盾，但他強(qiáng)調(diào)要做“面對(duì)面斗爭(zhēng)”，意思是斗爭(zhēng)方式應(yīng)該更接近于敵我矛盾的斗爭(zhēng)方式，主張表達(dá)更鮮明的斗爭(zhēng)態(tài)度。柳青自己的態(tài)度更接近于盧明昌和梁生寶。

　　可以這樣歸納柳青的分析框架：人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾，都既有“面對(duì)面”的斗爭(zhēng)，也有不“面對(duì)面”的斗爭(zhēng)；道路之爭(zhēng)，有的是人民內(nèi)部矛盾，有的是敵我矛盾（不同時(shí)期有不同情況）；關(guān)鍵問(wèn)題是，具體的斗爭(zhēng)究竟被視為人民內(nèi)部矛盾，還是敵我矛盾（柳青認(rèn)為主要是前者）；是否“面對(duì)面”并非關(guān)鍵所在，但強(qiáng)調(diào)面對(duì)面斗爭(zhēng)，意味著向敵我矛盾的斗爭(zhēng)方向靠近。

　　（三）自發(fā)道路的日趨活躍與作為人民內(nèi)部矛盾的道路之爭(zhēng)：《創(chuàng)業(yè)史》第一二部的差異

　　《創(chuàng)業(yè)史》第二部到1977、1979年分上下卷成書出版，其中前十七章多數(shù)在1964年之前發(fā)表，十八章之后的內(nèi)容則在1978年之后陸續(xù)在《延河》、《人民文學(xué)》等刊發(fā)表。第二部的寫作修訂與發(fā)表遷延近二十年，敘述“兩條道路、農(nóng)民中兩種思想傾向的斗爭(zhēng)”的重點(diǎn)發(fā)生了重要變化。從準(zhǔn)列傳體框架來(lái)看，除了前面討論的一二部第一章的主要視角來(lái)自不同道路的人物之外，有個(gè)人史（或家族史）敘述的重點(diǎn)人物選擇，以及敘述的重心，都有微妙而重要的變化。

　　其一，有個(gè)人史敘述的人物，第一部中主要是梁生寶互助組的成員，第二部則多半反對(duì)或疏離于農(nóng)業(yè)合作化道路。柳青的準(zhǔn)列傳體創(chuàng)作相對(duì)于《水滸傳》的一個(gè)推進(jìn)是，將準(zhǔn)列傳體的結(jié)構(gòu)方式貫通地運(yùn)用于《創(chuàng)業(yè)史》的第一、第二部。這大概是柳青有意識(shí)地超越《水滸傳》僅在前半部分以人物為中心的寫法，《創(chuàng)業(yè)史》第一部與第二部在寫法上相近。按人物個(gè)人史敘述首次出現(xiàn)的章節(jié)的順序，第一部有個(gè)人史敘述的梁生寶互助組成員依次有梁三老漢、梁生寶、高增福、馮有萬(wàn)、白占魁、王瞎子、歡喜、素芳、秀蘭、郭鎖。另有一位特殊人物縣委楊副書記，他是梁生寶互助組最重要的支持者。改霞則是同情者。第一部還提供了“蛤蟆灘三大能人”郭世富、郭振山、姚士杰的個(gè)人史敘述，他們是梁生寶互助組及后來(lái)的燈塔社的主要對(duì)手。從涉及人員的數(shù)量來(lái)看，第一部的重心明顯放在梁生寶互助組。

　　梁生寶互助組并不是依托村民居住的自然狀況而確定的，而是在突破既有分組之后形成的，是一個(gè)能動(dòng)的自主的過(guò)程。互助組的形成是第一部的主要線索之一，這是不同于水滸英雄“聚義”的組織過(guò)程，不是來(lái)自五湖四海的個(gè)人英雄的聚合，而是村莊共同體內(nèi)部的部分群眾在有局限的條件下的組織。有的原本不在組內(nèi)，而自愿跨越組別界限加入，如高增福；有的并不情愿，如王瞎子；有的愿意但不被多數(shù)組員接納，如白占魁。這一復(fù)雜的組織過(guò)程，是以多級(jí)黨組織及其骨干在鄉(xiāng)村的領(lǐng)導(dǎo)工作為基礎(chǔ)的。

　　第二部敘述了楊加喜、姚士杰、梁大老漢等不贊成合作化路線的人物的個(gè)人史或家族史，此外，補(bǔ)充敘述了處于燈塔社邊緣的素芳的家史。此卷沒(méi)有增加燈塔社成員的個(gè)人史敘述，只是敘述了將與梁生寶結(jié)合的劉淑良的個(gè)人史。第一部以梁三老漢開(kāi)篇，以梁三老漢收尾；第二部以郭世富、楊加喜等上中農(nóng)在“閑話站”的商議開(kāi)篇，以郭振山在燈塔社危機(jī)爆發(fā)之后在官渠岸互助聯(lián)組的基礎(chǔ)上籌辦合作社收尾。37這一結(jié)構(gòu)安排顯示了第二部敘述重心的轉(zhuǎn)移。第二部中，燈塔社的對(duì)立陣營(yíng)的敘述占的比重更大，這與此卷重點(diǎn)寫郭振山一方對(duì)燈塔社的杯葛是相匹配的。第一部對(duì)郭振山一方杯葛梁生寶互助組的敘述較少且含蓄，第二部的敘述則重點(diǎn)寫了郭振山一方杯葛燈塔社，尤其是含蓄敘述了“蛤蟆灘三大能人”的聯(lián)手布局和推動(dòng)。

　　其二，第一部的個(gè)人史敘述的關(guān)注重點(diǎn)是兩種不同的“創(chuàng)業(yè)史”，一種是包含上中農(nóng)意識(shí)的個(gè)人創(chuàng)業(yè)發(fā)家史，一種是走上互助道路的創(chuàng)業(yè)史（包括從自發(fā)意識(shí)到集體互助創(chuàng)業(yè)的轉(zhuǎn)變），而第二部的個(gè)人史敘述，重點(diǎn)寫的是個(gè)人的創(chuàng)業(yè)發(fā)家史。姚士杰的家史與梁大老漢的個(gè)人史敘述固然如此，劉淑良的個(gè)人史敘述（借助馮有萬(wàn)丈母娘的視角）與素芳的家史敘述（借助素芳母親的視角）關(guān)注的也主要是個(gè)人成敗。這種個(gè)人史敘述的人物選擇與視角安排，營(yíng)造了第二部自發(fā)意識(shí)和上中農(nóng)意識(shí)逐漸占據(jù)主導(dǎo)位置的基本氛圍。第二部對(duì)農(nóng)村合作化的敘述帶有預(yù)言性，指出了七十年代之后議題轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。

　　其三，第一部對(duì)于道路之爭(zhēng)與思想分歧辯論的敘述筆法都比較含蓄，無(wú)論是郭振山對(duì)生寶—改霞之戀的破壞，還是對(duì)縣委意見(jiàn)分歧的敘述，都不易看出；第二部的敘述筆法則有的變得比較直白，如對(duì)郭振山破壞生寶—改霞之戀的敘述，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)之間分歧的敘述，有的仍然保持比較含蓄的風(fēng)格，如對(duì)郭振山一方試圖搞垮燈塔社的造勢(shì)與挑撥離間、借刀殺人手法的敘述。

　　其四，第一部提及了縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于第五村合作化運(yùn)動(dòng)的分歧，但不是重點(diǎn)；第二部三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)尤其是縣委書記與副書記之間的分歧和爭(zhēng)論，則是重點(diǎn)內(nèi)容之一。不僅如此，第二部最主要的內(nèi)容事實(shí)上已經(jīng)變成郭振山一方對(duì)燈塔社的杯葛，以及三級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)于燈塔社的分歧和爭(zhēng)論。第二部關(guān)于燈塔社內(nèi)部的組織和活動(dòng)情況的敘述并不多，用了部分篇幅敘述梁生寶與劉淑良的戀情，但這不是燈塔社內(nèi)部的動(dòng)員與組織。也即是說(shuō)，農(nóng)村合作化的內(nèi)部動(dòng)員與組織，已經(jīng)從第一部的主要內(nèi)容變成了第二部的邊緣內(nèi)容。

　　《創(chuàng)業(yè)史》第二部留下了一個(gè)開(kāi)放的結(jié)尾，梁生寶與郭振山分別代表的，以及楊副書記與陶書記分別代表的道路之爭(zhēng)的未來(lái)走向撲朔迷離。雖然現(xiàn)實(shí)歷史的演進(jìn)在第二部出版時(shí)已經(jīng)“劇透”了方向性的發(fā)展，但作家的敘述還有關(guān)注進(jìn)程、問(wèn)耕耘未必問(wèn)收獲的一面（就像梁生寶做好“自我犧牲”的準(zhǔn)備一樣），即合作化運(yùn)動(dòng)在人民內(nèi)部矛盾中如何持續(xù)推進(jìn)。柳青在這兩部中已經(jīng)埋下了趨勢(shì)性的信息。第二部相對(duì)于第一部的變化，在這個(gè)意義上有其重要性。

　　共同富裕的開(kāi)拓與可能路徑：

　　兼及《創(chuàng)業(yè)史》與《艷陽(yáng)天》的比較

　　農(nóng)村合作化的道路，建國(guó)初期版本共同富裕的道路，是在道路之爭(zhēng)的矛盾沖突中展開(kāi)的。《創(chuàng)業(yè)史》提供了兩條道路之爭(zhēng)的多層次敘述，提出了共同富裕道路的系列重大問(wèn)題，也通過(guò)第五村的個(gè)案，呈現(xiàn)了共同富裕道路探索的重要經(jīng)驗(yàn)。

　　《創(chuàng)業(yè)史》的敘述營(yíng)構(gòu)，包含了良好的愿望與良苦的用心，刻畫了以楊副書記、區(qū)委王書記、下堡鄉(xiāng)盧支書和梁生寶的群體，既堅(jiān)持以有合作互助自覺(jué)的貧農(nóng)為基礎(chǔ)推進(jìn)合作化，又期待更多傾向自發(fā)道路的中農(nóng)的自我教育和自我調(diào)整。這是一條“中間道路”，面臨著傾向自發(fā)道路、抵制（乃至仇恨）合作化的上中農(nóng)群體與富農(nóng)、舊地主合流杯葛的挑戰(zhàn)，面臨更激進(jìn)的同志的批評(píng)，也面臨政策層面的分歧和斗爭(zhēng)的制約，但他們以“自我犧牲的精神”堅(jiān)持團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取黨內(nèi)傾向自發(fā)道路的同志。柳青以豐富的、多層次的細(xì)節(jié)，繁復(fù)的結(jié)構(gòu)技藝，呈現(xiàn)了這一“中間道路”在種種矛盾和制約中拓進(jìn)的高度復(fù)雜性。

　　柳青提出了一個(gè)具有前瞻性、長(zhǎng)期存在的共同富裕難題：貧農(nóng)階層面臨土地得而復(fù)失、重返赤貧狀態(tài)的危機(jī)，絕大多數(shù)有合作化和走共同富裕道路的訴求、動(dòng)力或自覺(jué)，但問(wèn)題是，貧農(nóng)群體與走自發(fā)道路的上中農(nóng)群體能否合作、如何合作？在“自發(fā)勢(shì)力的汪洋大海中”（82），黨如何領(lǐng)導(dǎo)有走自發(fā)道路強(qiáng)烈訴求的上中農(nóng)階層（農(nóng)村“中產(chǎn)階級(jí)”）走共同富裕道路？

　　（一）如何開(kāi)拓合作化道路：梁生寶的經(jīng)驗(yàn)

　　1、從互助組到燈塔社的開(kāi)拓：梁生寶的組織帶領(lǐng)與三級(jí)干部的支持

　　梁生寶在第五村領(lǐng)導(dǎo)和組織合作社的行動(dòng)，以往已有豐富的研究和討論。《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)燈塔社探索的敘述，呈現(xiàn)了共同富裕道路最初推進(jìn)時(shí)的系列重要議題。

　　一是合作化的基本動(dòng)力與黨員中堅(jiān)的重要性。

　　貧農(nóng)階層的合作互助邏輯很清晰。梁生寶與梁三老漢推演沒(méi)有貧農(nóng)合作條件下的可能性，指出必然再次出現(xiàn)分化，部分貧農(nóng)在土改中分到的土地重新集中到上中農(nóng)和富農(nóng)手中。貧農(nóng)自發(fā)組織是有難度的，需要黨員干部站出來(lái)，發(fā)揮中堅(jiān)作用。梁生寶的重要性，是在郭振山放棄責(zé)任、蛤蟆灘陷入無(wú)組織狀態(tài)的情況下，勇于承擔(dān)組織蛤蟆灘互助組的責(zé)任。如果沒(méi)有梁生寶站出來(lái)，蛤蟆灘的無(wú)組織狀態(tài)很可能成為常態(tài)。走出貧困，以及走出貧困之后相對(duì)經(jīng)濟(jì)水平較低的社會(huì)階層的發(fā)展問(wèn)題，是合作互助組織和共同富裕道路探索的主要?jiǎng)恿Α⒅饕h程與主要基礎(chǔ)。

　　中農(nóng)階層如何從傾向自發(fā)道路，到“自愿”加入合作化？“群眾自己教育自己”，包含的是一個(gè)政治倫理問(wèn)題：如果一個(gè)中農(nóng)不是共產(chǎn)黨員，不是“在黨”的郭振山，他有何責(zé)任和義務(wù)要“先富”帶動(dòng)“后富”？如果此人就是不愿意，能怎么樣？楊副書記和梁生寶等人強(qiáng)調(diào)“自愿”，是意識(shí)到了這一基本困境，從根本上說(shuō)，不能將希望主要寄托于中農(nóng)或富農(nóng)會(huì)像一個(gè)共產(chǎn)黨員那樣，分享自己到手的利益，承擔(dān)起帶動(dòng)“后富”的作用。按照陶書記的觀點(diǎn)，如果中農(nóng)占多數(shù)（在部分地區(qū)、部分條件下是可能的），情況會(huì)更復(fù)雜一點(diǎn)。上中農(nóng)在合作化進(jìn)程中的“自愿”問(wèn)題，說(shuō)到底是，他們?nèi)绾螘?huì)認(rèn)為，自己不僅在合作互助過(guò)程中利益沒(méi)有受損，而且會(huì)更為富裕？

　　梁生寶的設(shè)想是，合作社以自身的良好運(yùn)營(yíng)的實(shí)際效果，說(shuō)服這些中農(nóng)，讓他們認(rèn)識(shí)到合作互助的好處，自愿改變看法，加入這一進(jìn)程。燈塔社公布的方案，讓姚士杰等人感受到了成功的可能性和威脅。梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的探索包括兩個(gè)方面，一是立足于村莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一是“進(jìn)山”割竹做掃帚，進(jìn)入工商業(yè)的新領(lǐng)域。

　　如果局限于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，梁生寶設(shè)想的實(shí)現(xiàn)，有賴于合作化組織大幅提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收益，讓上中農(nóng)獲得比以往更多的收益。組織起來(lái)也是生產(chǎn)力，梁生寶的計(jì)劃有實(shí)現(xiàn)的可能。風(fēng)險(xiǎn)在于，這一計(jì)劃可能面臨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“天花板”，存量增加不多的情況下的重新分配，對(duì)上中農(nóng)的吸引力較弱，他們會(huì)覺(jué)得自己的利益因?yàn)榧尤牒献骰軗p。“進(jìn)山”開(kāi)辟的另一經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)路徑，因此是重要的，既解決了貧農(nóng)高增福的經(jīng)濟(jì)困難，也讓中農(nóng)馮有義感受到了團(tuán)結(jié)互助的力量（324-325）。

　　柳青與《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶原型人物王家斌在一起檢查生產(chǎn)

　　社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行在更大的流動(dòng)環(huán)境中展開(kāi)。《創(chuàng)業(yè)史》的“進(jìn)城”與“上山”情節(jié)，初步地提供了一個(gè)隱喻性的情境，即在社會(huì)流動(dòng)的條件下，在延伸到外部、充滿挑戰(zhàn)的新環(huán)境中，流動(dòng)狀況下的合作互助的組織，意味著共同富裕新路徑的開(kāi)拓。基于這一視角，《創(chuàng)業(yè)史》未曾涉及但可以想象的問(wèn)題是，在這種流動(dòng)的工商業(yè)生產(chǎn)的新情境下，中農(nóng)的參與是否會(huì)有另一種狀態(tài)？

　　二是梁生寶領(lǐng)導(dǎo)燈塔社的條件。主要有三個(gè)方面的因素影響梁生寶的合作化事業(yè)。其一，如楊副書記所指出，群眾是否擁護(hù)是關(guān)鍵。其二，應(yīng)對(duì)危機(jī)（包括政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手制造的危機(jī)）的能力。其三，上級(jí)黨組織的道路分歧與決策走向。在燈塔社成立前夕，梁生寶向高增幅轉(zhuǎn)述，他了解到建設(shè)工作組長(zhǎng)魏奮將燈塔社推辭一年成立的想法，跟魏奮說(shuō)，“燈塔社要是不辦，我梁生寶也活得沒(méi)一點(diǎn)意思了。……縣上要是決定停辦燈塔社，我不服從！”（545）如果陶書記不理會(huì)楊副書記的意見(jiàn)，拍板決定停辦或推遲一年，會(huì)出現(xiàn)僵局或者合作互助的組織瓦解的局面。道路分歧和爭(zhēng)論是常態(tài)，政策層面有怎樣的走向，存在不確定性，這是決定因素之一。合作化也好，作為當(dāng)下政治過(guò)程的共同富裕也好，關(guān)鍵在黨。

　　2、“進(jìn)城”與“進(jìn)山”的意涵：流動(dòng)社會(huì)與共同富裕

　　相對(duì)于同時(shí)期的《三里灣》（趙樹(shù)理）、《艷陽(yáng)天》（浩然）等作品，《創(chuàng)業(yè)史》的一個(gè)重要特點(diǎn)是，在敘述村莊內(nèi)部的斗爭(zhēng)之外，將縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)干部的分歧和協(xié)調(diào)，作為重要內(nèi)容。這一敘述結(jié)構(gòu)，指出了合作化的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，那就是它已經(jīng)不再是單一村莊共同體內(nèi)部的事情，而是國(guó)家共同體內(nèi)部的局部問(wèn)題，它涉及的邊界，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單一村莊內(nèi)的合作互助的組織和形成。

　　黨和政府有豐富的政策工具和舉措，來(lái)支持一個(gè)村莊內(nèi)的互助合作。梁生寶組織互助組進(jìn)山之前，與楊副書記和區(qū)委書記交談，楊副書記讓區(qū)委書記帶梁生寶到區(qū)衛(wèi)生所帶點(diǎn)藥品、藥棉和紗布，“從區(qū)上的互助合作經(jīng)費(fèi)里開(kāi)支”（219）。這一情節(jié)顯示，黨和政府不只是公布政策或落實(shí)政策，而且是鄉(xiāng)村合作化內(nèi)部的有機(jī)組成部分，是第五村聯(lián)系外部世界的重要機(jī)制和網(wǎng)絡(luò)。第五村的合作化不是一個(gè)靜止世界中的合作化，而是龐大社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和流動(dòng)世界中的合作化。

　　改霞等人“進(jìn)城”，與梁生寶組織大家“進(jìn)山”，是鄉(xiāng)村進(jìn)入流動(dòng)社會(huì)中的兩個(gè)重要情節(jié)，并且?guī)в幸欢ǖ碾[喻意涵。

　　在《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽(yáng)天》中，改霞與梁生寶的情感，焦淑紅與蕭長(zhǎng)春的情感，在郭振山和馬之悅的政治盤算中，都是影響鄉(xiāng)村政治格局的重要問(wèn)題，都試圖避免競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手獲得強(qiáng)援。梁生寶和蕭長(zhǎng)春也都從本村建設(shè)的角度，分別希望改霞和焦淑紅留在本村。這些情節(jié)營(yíng)造了一種氛圍，傾向于希望將能人凝聚于村內(nèi)，搞好鄉(xiāng)村建設(shè)。這是很有時(shí)代特色的一個(gè)方面。另一方面，《創(chuàng)業(yè)史》讓改霞進(jìn)城做工人，而且沒(méi)有返鄉(xiāng)，她與軍人梁生榮、電工郭振江，呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村能人走向的一種重要可能性。在流動(dòng)性更大的時(shí)代，這類流動(dòng)成為主要方向。這些能人走向工業(yè)化城鎮(zhèn)，是鄉(xiāng)村建設(shè)的另一種網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)。區(qū)委書記和鄉(xiāng)支書對(duì)改霞走出鄉(xiāng)村、她與梁生寶是否合適的討論（439-440），實(shí)際上指出了改霞的選擇有獨(dú)立于梁生寶的價(jià)值與意義。

　　梁生寶組織大家“進(jìn)山”，是以供銷社所代表的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代商業(yè)網(wǎng)絡(luò)為前提和基礎(chǔ)的，這是一次超出村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的市場(chǎng)行動(dòng)，是鄉(xiāng)村共同體的骨干組成的群體，向外部世界的一次成功出擊。38“進(jìn)山”，不是走向封閉，而是走向更開(kāi)闊的、流動(dòng)的經(jīng)濟(jì)世界，牽涉了砍竹（如果這些林地成為確定使用權(quán)的地域，還有種植環(huán)節(jié)）—生產(chǎn)掃帚—運(yùn)輸—銷售等系列環(huán)節(jié)的產(chǎn)業(yè)鏈（131）。這一情節(jié)揭示的，是合作互助組織和共同富裕探索的另一重要空間，而且是一個(gè)激發(fā)增量式成長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)空間。在這一空間里，大家面臨威脅，團(tuán)結(jié)互助更為緊密，也更有效率。

　　需要進(jìn)一步注意的是，《創(chuàng)業(yè)史》敘述的并不僅限于梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組：蛤蟆灘互助組“進(jìn)山”，不是進(jìn)入村莊的“后山”，而是百里之外的深山；也不是一個(gè)互助組“進(jìn)山”，而是周邊眾多村莊的民眾都會(huì)“進(jìn)山”（303- 304）；這些互助組“進(jìn)山”，不是單一生產(chǎn)流程的水平延展，而是從割竹到掃帚生產(chǎn)再到銷售的產(chǎn)業(yè)鏈的縱向延伸。參考恰亞諾夫的“差異化最優(yōu)規(guī)模”理論和“縱向一體化和集中化”概念，“縱向一體化”主要發(fā)生在同一產(chǎn)業(yè)鏈的上下游之間，通過(guò)合作社實(shí)現(xiàn)“縱向一體化”（生產(chǎn)、倉(cāng)儲(chǔ)、運(yùn)輸、銷售、金融和科技服務(wù)等），重要性和潛力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不同產(chǎn)業(yè)和企業(yè)之間的“水平一體化或集中化”。《創(chuàng)業(yè)史》的“進(jìn)山”情節(jié)，一方面帶有集體出工的“水平一體化”特點(diǎn)，另一方面事實(shí)上提出了跨地域的來(lái)自眾多村莊的互助組乃至合作社（當(dāng)然也有“進(jìn)山”的家庭或個(gè)人）在縱向產(chǎn)業(yè)鏈上形成更大范圍的互助合作的需求，這是一個(gè)富有想象力的跨地域互助合作的前景的構(gòu)造。39

　　（二）《創(chuàng)業(yè)史》的未盡之言：道路之爭(zhēng)的全局與走向

　　1. 兩條道路之爭(zhēng)的全局：道路之爭(zhēng)的客觀存在與多層次目標(biāo)

　　從《創(chuàng)業(yè)史》的接受史來(lái)看，讀者一般更認(rèn)同或同情梁生寶和楊副書記等人，其中有敘述者有意無(wú)意透露傾向的影響效果。但就作品所呈現(xiàn)的道路之爭(zhēng)的全景圖來(lái)看，兩條道路需要同樣重視，需要放在同一平面來(lái)思考兩者的相互關(guān)系。

　　梁生寶以“自我犧牲精神”團(tuán)結(jié)郭振山的嘗試和努力，如果放在兩條道路的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，柳青事實(shí)上提出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題，黨內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)進(jìn)程中的兩條道路如何在斗爭(zhēng)中保持團(tuán)結(jié)，形成“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”的有活力的局面。《創(chuàng)業(yè)史》的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是，深入描述了建國(guó)初期兩條道路相互碰撞的不同方式。有關(guān)建國(guó)初期道路之爭(zhēng)的一種常見(jiàn)敘述是，合作化的群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)于自發(fā)道路的強(qiáng)有力沖擊和改變，而《創(chuàng)業(yè)史》提供了另一種不同的圖景，自發(fā)道路在整體上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，合作化運(yùn)動(dòng)需要在面臨自發(fā)道路杯葛的情境下用成績(jī)來(lái)證明自己，擴(kuò)大影響力。

　　面對(duì)自發(fā)道路占據(jù)優(yōu)勢(shì)的氛圍，梁生寶的嘗試和努力是一種常見(jiàn)的模式。他回避“面對(duì)面”的斗爭(zhēng)，形成的格局有兩個(gè)主要特點(diǎn)：一是缺乏接觸，相對(duì)被動(dòng)地等待郭振山的變化，缺乏楊副書記那種主動(dòng)影響的勇氣與方法，因而不可避免一定程度陷入被動(dòng)局面。二是這種“團(tuán)結(jié)”方式，愿望是達(dá)到團(tuán)結(jié)，但實(shí)際上很難形成團(tuán)結(jié)局面。梁生寶回避了“面對(duì)面”斗爭(zhēng)，同時(shí)也回避了“面對(duì)面”合作，缺乏接觸導(dǎo)致既無(wú)合作也無(wú)斗爭(zhēng)，自然也就很難有團(tuán)結(jié)。這是一種成長(zhǎng)中的模式，有走合作化和共同富裕道路的熱情和信仰，但力量還較為弱小，自信有所不夠，方式比較簡(jiǎn)單，還需要斗爭(zhēng)的磨練和綜合的成長(zhǎng)。《創(chuàng)業(yè)史》表現(xiàn)了合作化運(yùn)動(dòng)與自發(fā)道路之間在客觀上的不平衡，自發(fā)道路更為老練，在整體氛圍上也更有優(yōu)勢(shì)。

　　楊副書記與陶書記是另一種模式。這是較為成熟的同志關(guān)系，有協(xié)調(diào)和處理內(nèi)部矛盾的經(jīng)驗(yàn)，形成了一種在分歧中溝通、在沖突中合作、既有斗爭(zhēng)也有團(tuán)結(jié)的關(guān)系，相互了解各種傾向，但保持對(duì)話，各留余地，在矛盾中尋找解決具體問(wèn)題的辦法。

　　兩條道路的關(guān)系問(wèn)題，包括斗爭(zhēng)、合作、分裂、團(tuán)結(jié)等多種多樣的可能性，說(shuō)到底是黨的建設(shè)問(wèn)題，包括政治思想路線的探索和組織建設(shè)等各個(gè)方面。這兩條道路都在黨內(nèi)，是客觀存在的部分，道路之爭(zhēng)也是一種客觀存在。自發(fā)道路、自發(fā)訴求固然是“汪洋大海”，群眾的合作互助的訴求和實(shí)踐，組織起來(lái)、追求社會(huì)平等的經(jīng)驗(yàn)和訴求，也有可能形成“汪洋大海”，但如何形成還有待探索，這是《創(chuàng)業(yè)史》的敘述呈現(xiàn)的問(wèn)題。試圖完全抑制其中的任何一個(gè)部分，都是唯心主義的，都會(huì)遭遇強(qiáng)烈的反彈。

　　《創(chuàng)業(yè)史》不只是給出了梁生寶—郭振山的關(guān)系模式，還敘述了楊副書記—陶書記、盧支書—樊鄉(xiāng)長(zhǎng)、盧支書—郭振山等不同的相處方式。這種安排，顯示了柳青對(duì)中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)宏觀格局的把握，以及對(duì)這種格局演變的深思。

　　《創(chuàng)業(yè)史》并沒(méi)有完全肯定梁生寶而完全否定郭振山，沒(méi)有完全肯定楊副書記而完全否定陶書記，這些人物則各有具體的優(yōu)缺點(diǎn)，正是這些不同傾向、不同立場(chǎng)、不同性格的人們既沖突又可以合作、既矛盾又可能團(tuán)結(jié)，才構(gòu)成一個(gè)地方黨組織的全局。梁生寶不能代表一地黨組織的全局，他是黨員先鋒的代表，但仍然是一個(gè)局部，其他人也不能代表全局。一個(gè)縣、一個(gè)區(qū)、一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)村黨組織的全局，是不同道路的人們之間的競(jìng)爭(zhēng)、矛盾、沖突、商量、合作和團(tuán)結(jié)構(gòu)成的，黨對(duì)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)是在這個(gè)充滿矛盾的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)意義上，《創(chuàng)業(yè)史》寫的是兩條道路之爭(zhēng)的全局，也是黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村建設(shè)的全局。

　　道路之爭(zhēng)在不同時(shí)期、不同地域會(huì)形成各不相同的局面，具體的爭(zhēng)論和矛盾的內(nèi)涵也會(huì)有變化，是一個(gè)客觀存在的動(dòng)態(tài)過(guò)程。《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)全局的描述內(nèi)在地提出了道路之爭(zhēng)的目標(biāo)和方向問(wèn)題：道路之爭(zhēng)畢竟不只是為爭(zhēng)而爭(zhēng)，會(huì)有究竟為什么而爭(zhēng)的問(wèn)題，究竟是為一方輸一方贏而斗爭(zhēng)，還是有另外的、更高的目標(biāo)和方向？柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》，要寫的是“社會(huì)主義制度的誕生”，這提示了黨的領(lǐng)導(dǎo)全局的具體內(nèi)涵，即道路之爭(zhēng)是社會(huì)主義道路（包括“大家富裕的道路”）的探索方法和過(guò)程。道路之爭(zhēng)不是自發(fā)的，而是黨基于社會(huì)主義和共產(chǎn)主義理想，在探索現(xiàn)實(shí)路徑。

　　在這個(gè)意義上，才能全面理解梁生寶的避免“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的“自我犧牲精神”，以及他對(duì)道路之爭(zhēng)的有層次感和分寸感的認(rèn)識(shí)。他以“自我犧牲精神”尋求黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的政治自覺(jué)，呈現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)的全局觀念的深刻影響，是黨的全局觀念在基層扎根的重要表現(xiàn)。梁生寶的“自我犧牲精神”，內(nèi)在包含了對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)面臨道路之爭(zhēng)的準(zhǔn)備，即道路之爭(zhēng)是客觀的，這個(gè)過(guò)程中必然會(huì)有委屈、困難乃至危機(jī)；對(duì)這些狀況的經(jīng)歷、承受和消化，是其政治理想的踐履過(guò)程。

　　2. 容忍的團(tuán)結(jié)，還是性質(zhì)的轉(zhuǎn)變：道路之爭(zhēng)的兩種走向的并存

　　關(guān)于合作化進(jìn)程中的沖突矛盾的走向，柳青和同時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，主要敘述了兩種類型的情況。一類是柳青的《狠透鐵》和浩然的《艷陽(yáng)天》中的激烈沖突和爽快解決型，一類是《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶“痛并快樂(lè)著”的苦熬型。

　　浩然《艷陽(yáng)天》

　　有沒(méi)有違法行為是分水嶺：有違法行為，矛盾向敵我矛盾的方向轉(zhuǎn)變；沒(méi)有違法行為，矛盾仍然是人民內(nèi)部矛盾。這是盧明昌和梁生寶不認(rèn)為需要對(duì)郭振山采取“面對(duì)面斗爭(zhēng)”方式的主要原因，在他們看來(lái)，梁生寶與郭振山矛盾的性質(zhì)的判斷，認(rèn)為這一矛盾并非敵我矛盾。這也是柳青認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》寫的重點(diǎn)是人民內(nèi)部矛盾的主要原因。

　　《狠透鐵》寫了矛盾性質(zhì)發(fā)生變化之后的一種發(fā)展軌跡。梁生寶—郭振山與狠透鐵—王以信的矛盾有類似性，但郭振山與王以信的區(qū)別在于后者已有違法行為。狠透鐵在發(fā)現(xiàn)王以信等人糧食入庫(kù)舞弊的情況之后，按狠透鐵的理解，兩人矛盾向敵我矛盾轉(zhuǎn)化，他發(fā)動(dòng)群眾果斷地做了“面對(duì)面的斗爭(zhēng)”。他在卸任隊(duì)長(zhǎng)之前，已經(jīng)“不得不被逼一邊使正心眼，一邊使拐心眼，防止上中農(nóng)集團(tuán)使壞。這就使他的心和腦子更忙了。” 40

　　《艷陽(yáng)天》的矛盾發(fā)展與《狠透鐵》更為接近，馬之悅集團(tuán)因?yàn)樨澸E枉法而群體坍塌。

　　柳青《狠透鐵》東風(fēng)文藝出版社1959年出版

　　《艷陽(yáng)天》有一系列要素，與《創(chuàng)業(yè)史》頗為相似，但基本格局和走向恰成對(duì)比。

　　可以說(shuō)，《艷陽(yáng)天》致力于表現(xiàn)的，是敢于進(jìn)行“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的選擇和精神。浩然很可能試圖從自己的角度回應(yīng)《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后有關(guān)“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的爭(zhēng)論，講一個(gè)需要“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的時(shí)候敢于斗爭(zhēng)的故事。不同于梁生寶面對(duì)郭振山的有些拘謹(jǐn)，蕭長(zhǎng)春是敢于斗爭(zhēng)的“新人”典型，而且通過(guò)團(tuán)結(jié)群眾抓住馬之悅集團(tuán)的貪污腐敗及殺人等犯罪問(wèn)題，化解了合作化進(jìn)程中的挑戰(zhàn)。不同于改霞的游移不定，焦淑紅初中畢業(yè)，可以繼續(xù)讀書，卻學(xué)習(xí)耿長(zhǎng)鎖的閨女，自愿扎根村莊，她和蕭長(zhǎng)春對(duì)感情自然坦誠(chéng)，不拘謹(jǐn)。馬之悅像郭振山一樣，因?yàn)椴怀袚?dān)責(zé)任而失去以往的政治地位和影響力，但馬之悅走的是犯罪道路41。《艷陽(yáng)天》與《創(chuàng)業(yè)史》的精神氣質(zhì)的差異，主要有兩個(gè)方面：一是前者更有斗爭(zhēng)的警惕性、勇氣和自覺(jué)性，更有斗爭(zhēng)精神42。這種傾向，一定程度是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨內(nèi)道路之爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)的承續(xù)，所謂以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)，則團(tuán)結(jié)存，團(tuán)結(jié)局面的形成和維系，需要有斗爭(zhēng)的勇氣、方法、策略和分寸做基礎(chǔ)。二是《艷陽(yáng)天》中斗爭(zhēng)的展開(kāi)，相對(duì)利索地沖破合作化運(yùn)動(dòng)的阻力，是以馬之悅集團(tuán)的犯罪行動(dòng)被揭發(fā)、矛盾性質(zhì)發(fā)生根本性變化為前提的。

　　這兩種類型各有其概括力。《艷陽(yáng)天》的矛盾展開(kāi)方式和沖突解決方式帶有一定的偶然性。《創(chuàng)業(yè)史》指出的問(wèn)題更具有長(zhǎng)期性和一般性，很多時(shí)候，合作化（或者共同富裕進(jìn)程）的政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手未必有犯罪問(wèn)題。即使政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手方面有犯罪問(wèn)題，而且這些問(wèn)題得到揭示，中上農(nóng)（中產(chǎn)階級(jí)）的“自愿”問(wèn)題也未必隨之解決，一般群眾仍然需要長(zhǎng)期的“自我教育”過(guò)程。同時(shí)，在道路之爭(zhēng)中，《狠透鐵》和《艷陽(yáng)天》敘述的矛盾性質(zhì)發(fā)生變化的情況也是常見(jiàn)現(xiàn)象。

　　《創(chuàng)業(yè)史》的敘述強(qiáng)調(diào)梁生寶的“自我犧牲精神”，用細(xì)致的筆墨描述了郭振山一方的杯葛與算計(jì)，這一議題設(shè)置，呈現(xiàn)了柳青對(duì)合作化和共同富裕道路的持續(xù)探索的支持，也曲折表達(dá)了一種憂慮，合作化運(yùn)動(dòng)能否扛住自發(fā)道路支持者的杯葛和阻礙？這是當(dāng)時(shí)的普遍憂患意識(shí)，《艷陽(yáng)天》和《狠透鐵》設(shè)置的矛盾發(fā)展和解決方式，也折射了這種憂慮，但強(qiáng)度不同。對(duì)斗爭(zhēng)的社會(huì)需求，以及道路之爭(zhēng)的強(qiáng)度變化，與這種憂慮有密切關(guān)聯(lián)。

　　《創(chuàng)業(yè)史》將共同富裕道路覆蓋上中農(nóng)（當(dāng)時(shí)的“中產(chǎn)階級(jí)”）等階層作為常態(tài)問(wèn)題，將視野聚焦于政策辯論和道路探索，可以看做一種超越人事糾葛的努力。《創(chuàng)業(yè)史》敘述的梁生寶組織互助組和燈塔社的個(gè)案經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)村民組織起來(lái)、進(jìn)城、進(jìn)山等多維度空間的呈現(xiàn)，以一種未完成的文本狀態(tài)，提出的向未來(lái)開(kāi)放的問(wèn)題是：在道路之爭(zhēng)的客觀現(xiàn)實(shí)中，將開(kāi)辟出怎樣的共同富裕道路，這一道路將如何被開(kāi)辟出來(lái)？

　　結(jié)論：

　　“準(zhǔn)列傳體”的小說(shuō)體例與政治全局觀念

　　從《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)道路之爭(zhēng)的多層次敘述及其宏觀視野，可以看出小說(shuō)的準(zhǔn)列傳體創(chuàng)新在表現(xiàn)作為人民內(nèi)部矛盾的道路之爭(zhēng)全局上的優(yōu)勢(shì)。柳青融匯古今中外的文史敘述技藝，打磨準(zhǔn)列傳體，內(nèi)在地包含了表現(xiàn)全局觀點(diǎn)的自覺(jué)意識(shí)。準(zhǔn)列傳體不只是一種小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式上的創(chuàng)新，而是滲透著把握歷史和現(xiàn)實(shí)的全局視野，包含了長(zhǎng)期積累的文化政治傳統(tǒng)。

　　從史書體例來(lái)看，紀(jì)傳體的一個(gè)重要文化內(nèi)涵即在于，從作為通史的《史記》，到后來(lái)的歷朝斷代史，進(jìn)入列傳的人物各種各樣，有忠有奸，有死士有叛逆，但無(wú)論這些影響歷史進(jìn)程的人物是何種情況，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。這些不同類型的重要人物合在一起，才能夠顯示出歷史進(jìn)程的全貌，以及王朝政治的全面經(jīng)驗(yàn)，為后世提供修身齊家治國(guó)平天下的鏡鑒。這是王朝時(shí)代的全局觀念。

　　《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》等中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)列傳體的創(chuàng)造性化用，延續(xù)了紀(jì)傳體的全局意識(shí)，不僅分別講述不同類型人物的故事，而且把這些人物關(guān)聯(lián)起來(lái)，組織在相互關(guān)聯(lián)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中（有的關(guān)聯(lián)密切，如《紅樓夢(mèng)》；有的相互勾聯(lián)，但交集不多，如《儒林外史》），呈現(xiàn)多元的宏觀狀況。

　　《創(chuàng)業(yè)史》用準(zhǔn)列傳體的方式，寫了眾多黨內(nèi)黨外的人物，有各種各樣的傾向和性格，有各種各樣的勢(shì)力。從黨內(nèi)來(lái)看，不同傾向、性格和類型的人物，及其矛盾和沖突，共同構(gòu)成了探索和前進(jìn)中的黨組織。黨組織的進(jìn)取和團(tuán)結(jié)，是在這些人物的道路之爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的，總體上呈現(xiàn)出一種不斷尋求平衡的狀態(tài)：自發(fā)道路占據(jù)優(yōu)勢(shì)的氛圍，顯示了黨內(nèi)有著鼓勵(lì)上中農(nóng)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的強(qiáng)有力傾向，這一“汪洋大海”格局的存在有其原因和根據(jù)，共同富裕道路（包括合作化運(yùn)動(dòng)）要包容和平衡這一強(qiáng)大潮流，無(wú)異于“逆水行舟”。

　　梁生寶不代表黨，但是黨的具代表性的優(yōu)秀黨員，呈現(xiàn)了黨的全局觀念在基層的扎根。他避免“面對(duì)面斗爭(zhēng)”的“自我犧牲精神”，顯示自發(fā)道路處于優(yōu)勢(shì)和主動(dòng)杯葛的位置，而合作化運(yùn)動(dòng)尚處于成長(zhǎng)中，需要在這種氛圍中既克制自己，又奮力發(fā)展。其中也包含了一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)基層優(yōu)秀黨員勇于“自我犧牲”之時(shí)，他們的共同富裕道路探索如何持續(xù)下去，他們的路如何越走越寬廣。

　　在《創(chuàng)業(yè)史》的準(zhǔn)列傳體敘述架構(gòu)中呈現(xiàn)出來(lái)的黨的建設(shè)全局、道路之爭(zhēng)和黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的全局，同時(shí)包含了一種黨的道路和事業(yè)延續(xù)的動(dòng)態(tài)觀念：黨的正確道路是在道路之爭(zhēng)的進(jìn)程中開(kāi)拓和延伸的，重要的并不是某一方的輸贏，某一方的浮沉很可能只是一段時(shí)期的現(xiàn)象；真正重要的是，黨的道路是在不同傾向的道路從矛盾中走向團(tuán)結(jié)的動(dòng)態(tài)關(guān)系中延伸的。這一動(dòng)態(tài)過(guò)程中有失衡，如何處理這種失衡，是《創(chuàng)業(yè)史》中縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)干部的道路爭(zhēng)論的核心問(wèn)題。對(duì)于這一動(dòng)態(tài)過(guò)程而言，某一方的輸贏、浮沉和榮辱不是目標(biāo)（加入黨組織的革命者和建設(shè)者以犧牲的承諾作為前提），斗爭(zhēng)也不是目標(biāo)，而是方法和過(guò)程；黨的建設(shè)形成有活力的團(tuán)結(jié)，黨的社會(huì)主義道路乃至共產(chǎn)主義道路“從勝利走向勝利”，才是目標(biāo)所在。《創(chuàng)業(yè)史》留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，既有柳青過(guò)早去世的偶然性，也有其深刻的意涵，柳青未必不是“行至水窮處，坐看云起時(shí)”，依勢(shì)而為，寄托遙深。

　　柳青《創(chuàng)業(yè)史》手稿

　　可以說(shuō)，準(zhǔn)列傳體的結(jié)構(gòu)，是一種能夠更好地呈現(xiàn)道路之爭(zhēng)全局的敘述結(jié)構(gòu)，各種傾向、不同派別、不同立場(chǎng)、不同性格的人物能夠得到充分呈現(xiàn)，具體的沖突事件的演變也能夠得到充分呈現(xiàn)。重讀《創(chuàng)業(yè)史》，提供了重新理解道路之爭(zhēng)的具體歷史形態(tài)的契機(jī)，可以超越過(guò)于簡(jiǎn)單地將道路之爭(zhēng)理解為敵我矛盾的狹隘觀念，重新認(rèn)識(shí)作為人民內(nèi)部矛盾的道路之爭(zhēng)的豐富歷史經(jīng)驗(yàn)，重新思考建國(guó)初期共同富裕道路探索的經(jīng)驗(yàn)，為新時(shí)代的共同富裕道路探索提供重要啟發(fā)。

　　注釋

　　* 此文刪節(jié)后刊發(fā)于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。感謝汪暉、崔之元、何吉賢、魯太光、白鋼、周展安、符鵬、張晴滟、袁先欣、蔣余浩、王東賓、賈開(kāi)等師友的指點(diǎn)，感謝尤陽(yáng)、王琳、劉巧稚、杜靜汐等同學(xué)在關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽(yáng)天》的專題研討課上的討論。本文曾在“政治：中國(guó)世界”論壇第四屆年會(huì)報(bào)告，獲益良多。文責(zé)自負(fù)。

　　1.何吉賢、張翔、周展安：《當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的“重述20世紀(jì)中國(guó)”潮流——重述“20世紀(jì)中國(guó)”三人談之一》，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2015年5月4日。

　　2. 劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社，2016年，第444-445頁(yè)。

　　3.劉可風(fēng)：《柳青傳》，第446頁(yè)。

　　4. 劉可風(fēng)：《柳青傳》，第406-407頁(yè)。

　　5.劉可風(fēng)：《柳青傳》，第110-111頁(yè)。

　　6.轉(zhuǎn)引自劉可風(fēng)《柳青傳》，第395頁(yè)。

　　7.王維玲：《柳青和<創(chuàng)業(yè)史>》，見(jiàn)蒙萬(wàn)夫等編，《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社，1985年，第131頁(yè)。

　　8.劉可風(fēng)：《柳青傳》，第427頁(yè)。

　　9.薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，中共黨史出版社，2008年，第237頁(yè)。

　　10.徐文斗1963年發(fā)表的《蛤蟆灘的“三大能人”》對(duì)第一部對(duì)“三大能人”初步勾結(jié)的含蓄敘述有深入的文本細(xì)讀，指出“把農(nóng)村中兩條道路的斗爭(zhēng)，寫得象《創(chuàng)業(yè)史》這樣廣闊而深刻的，還不多見(jiàn)”。見(jiàn)孟廣來(lái)、牛運(yùn)清編，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，福建人民出版社，1982年，第379頁(yè)。

　　11.劉芳芳：《<創(chuàng)業(yè)史>匯校本說(shuō)明》，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第2期。研究界對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的修改已有較多討論。限于篇幅，本文不擬對(duì)不同版本之間的差異做細(xì)致討論，主要關(guān)注第二部與第一部之間的差異。為便于討論，采用目前最常見(jiàn)的中國(guó)青年出版社2009年版。

　　12.柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，見(jiàn)《柳青寫作生涯》，第95頁(yè)。

　　13.劉可風(fēng)：《柳青傳》，第160-161頁(yè)。

　　14.劉可風(fēng)：《柳青傳》，第444-445頁(yè)。

　　15.有關(guān)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的“準(zhǔn)列傳體”創(chuàng)新現(xiàn)象，筆者有專文討論，得益于何吉賢的指點(diǎn)，特此致謝。

　　16.關(guān)于《日夜書》的準(zhǔn)列傳體的分析，參見(jiàn)拙文《準(zhǔn)列傳體中的整體性重構(gòu)》，載《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期。格非的《望春風(fēng)》雖然總體上敘述的是村莊史，但有一部分描述的是主人公在外地的生活，因此是非典型的村莊史。

　　17.引用《創(chuàng)業(yè)史》的地方，均只在引文后標(biāo)注頁(yè)碼。除特別注明之外，均引自《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社2009年。

　　18.劉可風(fēng)：《柳青傳》，第179-180頁(yè)。

　　19.參見(jiàn)賀桂梅：《書寫“中國(guó)氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社，第333頁(yè)。柳青曾總結(jié)：“每一個(gè)章節(jié)用一個(gè)特定人物的眼光完成。托爾斯泰的小說(shuō)，有些情節(jié)寫得非常好，正是運(yùn)用這種手法的結(jié)果。”見(jiàn)劉可風(fēng)《柳青傳》，人民文學(xué)出版社，2016年，第179-180頁(yè)。柳青關(guān)于“用人物的心理和眼光反映周圍世界”的論述見(jiàn)《柳青傳》第160頁(yè)。

　　20.蒙萬(wàn)夫等編，《柳青寫作生涯》，第80頁(yè)。

　　21.樣板戲創(chuàng)作中自覺(jué)進(jìn)行“古為今用，洋為中用”的整合，是同一時(shí)代的例子。相關(guān)討論參見(jiàn)張晴滟：《樣板戲：文化革命及其最新形式》，人間出版社（臺(tái)灣），2021年。

　　22.參見(jiàn)拙文《中國(guó)古典小說(shuō)中的“準(zhǔn)列傳體”》（未刊稿）。

　　23.柳青通過(guò)敘述者的旁白指出，郭振山也要利用“在黨”的位置，在與梁生寶的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。他對(duì)組織互助組和合作社并無(wú)熱情，需要采取各種隱蔽手段，才能在黨內(nèi)贏得與梁生寶的競(jìng)爭(zhēng)。郭振山認(rèn)為，自己買兩畝稻地、與私商韓萬(wàn)祥做生意等情況，都是梁生寶向黨支部匯報(bào)的（158），這是郭振山暗中杯葛梁生的背景之一。

　　24.蒙萬(wàn)夫等編，《柳青寫作生涯》，第68頁(yè)。

　　25.李希凡、徐文斗的研究已涉及了這一點(diǎn)。

　　26.劉可風(fēng)：《柳青傳》，第425頁(yè)。

　　27.蒙萬(wàn)夫等編，《柳青寫作生涯》，第70、79頁(yè)。

　　28.參見(jiàn)李希凡、徐文斗的解讀，見(jiàn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》第188-189、382頁(yè)。梁三老漢不清楚郭振山與姚士杰同時(shí)祝賀郭世富的含義。

　　29.見(jiàn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》第165頁(yè)。

　　30.斗爭(zhēng)局面的不同，也表現(xiàn)在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層的差異。《狠透鐵》的上級(jí)主要是支持狠透鐵的高書記，沒(méi)有涉及上級(jí)的意見(jiàn)分歧，《創(chuàng)業(yè)史》第二部則敘述了縣區(qū)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)圍繞燈塔社與合作化運(yùn)動(dòng)的分歧和爭(zhēng)論，并且寫法與第五村內(nèi)部斗爭(zhēng)的寫法頗不一樣。

　　31.楊副書記在燈塔社成立時(shí)的講話強(qiáng)調(diào)，“群眾自己教育自己”，“雖然共產(chǎn)黨認(rèn)為社會(huì)主義是最好的生活道路，但是共產(chǎn)黨決不把它強(qiáng)加給任何一個(gè)莊稼人。”（572）

　　32.參見(jiàn)圍繞嚴(yán)家炎批評(píng)的討論，包括柳青自己的回應(yīng)。

　　33.柳青有意識(shí)地在第二部中更清晰地描述第五村的道路斗爭(zhēng)，敘述更為直白，這是敘述的風(fēng)格發(fā)生了變化，斗爭(zhēng)本身的情況并沒(méi)有發(fā)生大的變化。例如，第二部對(duì)郭振山破壞生寶和改霞戀情的敘述更為直白，這是對(duì)第一部出版后相關(guān)批評(píng)的一種回應(yīng)，將批評(píng)者未能發(fā)覺(jué)的含蓄之處直接敘述出來(lái)，但郭振山的機(jī)心仍然較為隱蔽，例如生寶他媽仍然不認(rèn)為其中有人攪合。

　　34.蒙萬(wàn)夫等編，《柳青寫作生涯》，第94頁(yè)。

　　35.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，第165頁(yè)。這也是《狠透鐵》里高書記演說(shuō)的內(nèi)容，見(jiàn)柳青：《種谷記 狠透鐵》，青海人民出版社，2021年，第279頁(yè)。

　　36.蒙萬(wàn)夫等編，《柳青寫作生涯》，第67-68頁(yè)。

　　37.第二部未完成。

　　38.程凱在《“深山一家人”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士”與“煉心”：<創(chuàng)業(yè)史（第一部）>第二十二章解讀》（未刊稿）中指出，“進(jìn)山”情節(jié)顯示，梁生寶的形象帶有理想性。

　　39.參見(jiàn)崔之元對(duì)拙文初稿的討論，“從恰亞諾夫‘差異化最優(yōu)規(guī)模’理論看四川儀隴縣養(yǎng)牛農(nóng)民專業(yè)合作社”，“實(shí)驗(yàn)主義治理”微信公號(hào)。恰亞諾夫論述參見(jiàn)氏著《農(nóng)民合作理論》，第一、二章中譯，王東賓譯，載“實(shí)驗(yàn)主義治理”微信公號(hào)第66、69期。

　　40.柳青：《種谷記 狠透鐵》，第230頁(yè)。

　　41.其他的類似要素包括，馬立本及其與馬之悅的關(guān)系，與孫水嘴及其與郭振山的關(guān)系，也頗為接近；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外，《創(chuàng)業(yè)史》寫的是“進(jìn)山”，《艷陽(yáng)天》寫的是修水庫(kù)；等等。

　　42.蔡翔認(rèn)為，在1950年代末到1960年代，用“階級(jí)斗爭(zhēng)”作為某種激烈的社會(huì)沖突的解決方案，是當(dāng)時(shí)頗為流行的一種敘事方式，基本上是構(gòu)置一種“新/老階級(jí)敵人”的結(jié)合乃至破壞，然后通過(guò)對(duì)這一“陰謀”的揭發(fā)和斗爭(zhēng)直至取得最后勝利，而社會(huì)性的危機(jī)也在這一敘述模式中被順利克服。見(jiàn)氏著，《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949-1996）》，北京大學(xué)出版社，2018年，第318頁(yè)。《創(chuàng)業(yè)史》與蔡翔描述的這一潮流有一定的距離。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)