在中外文學史上，可以說，幾乎所有的作家，無不認為自己的作品將流芳百世；幾乎所有的詩人，無不認為自己的詩篇將被永久傳頌。
作家在進行藝術創造時，都要有熾熱的激情，都要有高度的自信—都奔著“青史留名”的目標奮進。這無可非議。否則，“這一個”，決不可能產生。
但事實卻每每不如“所愿”。
就像人一樣：“有的人活著/他已經死了；/有的人死了/他還活著。”1
這看似不是一個艱深的問題，但古往今來許多理論家、文學家都思考過這個問題，并給出了各式各樣的答案。
柯巖思考了這個問題，并通過她與胡笳共同主編的《與史同在—當代中國新詩選》，給出了答案：“騎在人民頭上的，/人民把他摔垮；”即便“把名字刻入石頭的，/名字比尸首爛得更早”。而“給人民作牛馬的，/人民永遠記住他！”“只要春風吹到的地方，/到處是青青的野草”。2
這里，說的是人—“俯首甘為孺子牛”的魯迅。
詩也是一樣。只有與民同心，才能“與史同在”。
1976年初，春寒料峭。敬愛的周恩來總理逝世。噩耗傳來，舉國悲痛欲絕。許多人都不敢相信這是真的，都不敢相信敬愛的總理已經離去。柯巖的一首《周總理，你在哪里》，道出了億萬群眾心底里發出的深情呼喚：
周總理，我們的好總理，
你在哪里呵，你在哪里？
你可知道，我們想念你，
—你的人民想念你！3
人民對周總理的無比熱愛、無限思念之情，仿佛通過這詩篇一下子迸發出來。作品一經發表，迅即在全國傳頌，成為廣大群眾的心靈之歌！它被收入中學教材，一代又一代青少年讀著它，從中受到深刻的教育。如今，四十多年過去了，人們還經常誦讀這首詩，以傾訴他們對敬愛的周總理的懷念之情。這樣的詩篇，是不朽的。它必將“與史同在”。
這部詩選還收錄了一些佚名詩作。柯巖在選集“前言”中寫道：“本書還選入了不少工農兵業余作者的詩，他們原來曾是我們共和國的熱情歌者和一道獨特的風景”，“這些令人尊重的普通勞動者，就像他們默默地把立體的詩行鐫刻在祖國大地上一樣，他們還默默地用崇高在叩擊我們的心靈之門。他們不但在物質上給了我們光明和溫暖，而且在精神上也在為我們驅寒和照明”。
煤是我們的軀體
火是我們的心臟
電是我們的靈魂
光是我們的翅膀
燃燒自己把世界照亮
我們是新世紀的火鳳凰4
這是一位發電廠工人的詩歌。寫得何等精彩！短短六行，立意高遠，內涵豐富，形象生動，讓人浮想聯翩，百讀不厭。這些至今也查找不出姓名的作者，既是物質財富的創造者，又是精神財富的創造者。他們如同黃牛般，勤勤懇懇，無私奉獻，為人民服務；他們如同煤炭般，燃燒自己，發出光熱，照亮別人。他們還以發自內心的優美詩作，感染、打動了無數人。他們像天女散花似的將金子般的詩行撒向人間，自己卻瀟灑地悄然而去，什么名啊、利啊，在他們的心里，從來就沒有任何位置。這樣的詩作者，才是真正純粹的詩人！把他們散落在大地上、埋藏在泥土里的詩篇，沙里淘金似的尋找出來，收到集子里，正顯示出了編者“大選家”的獨到眼力和寬廣的藝術情懷。
天上沒有玉皇
地上沒有龍王
我就是玉皇
我就是龍王
喝令三山五岳開道
我來了！5
上了年紀的人差不多都知道，這是一首民歌。在20世紀50年代，這首民歌幾乎家喻戶曉，很多人都會背誦。在這里，我想說的是，《與史同在—當代中國新詩選》的編者，能將這首民歌收錄在該書里，足以顯出他們具有一種“大選家”的膽識！因為，這些年來，對這首民歌的負面評價實在是太多了。一些評論認為，這首民歌“充斥”著“浮夸風”。有的甚至將它一棍子打死，嘲笑它“根本不是詩”，只是一些“空洞的政治口號”，是“文藝為政治服務”的產物。其實，他們的真實意圖是以此發泄對那個年代的不滿，對革命文藝的蔑視。一時間，這成為一股不謂不“強勁”的思潮，風頭所及，新中國成立后整個五六十年代的文藝創作，幾乎被一掃而光，尤其是詩歌領域，遭遇最為極端，許多詩人的詩作被上綱上線地批評，甚至被污名化。這其中，就包括賀敬之和他的詩歌創作。
前年，在一次朋友聚會時，忘記了是什么起因，話題轉到了詩歌上。那天，在座的，除了我是搞文藝理論的，其他人都是搞理工科的。酒過三巡，一位公司的老總問我：“你是研究文藝理論的，你最喜歡哪句詩？”這個問題問得很突然，而且按我們的說法，問得可能不太專業，怎么叫“你最喜歡哪句詩？”沒這個問法呀，叫我怎么回答？我正犯難時，他倒快人快語：“我最喜歡的一句詩，就是‘責令李白改詩句，黃河之水“手中”來。’”說完，得意地舉起酒杯，一飲而盡。“李白的‘黃河之水天上來’，氣勢的確很大；而讓‘黃河之水“手中”來’那更是氣概非凡。而且，還要‘責令’李白改詩句，這是什么氣派！”他繼續滔滔不絕地發表見解，仿佛他不說完別人不許插嘴。
“可這首詩受到不少人的批評，說作者太不謙虛了，用語沒有分寸，竟敢讓大詩人李白改詩句，而且還是‘責令’，應該給予否定，以后就不要再引用、朗誦這首詩了。”在他說話間隙，我插話道。
“還有這樣的事？”他很詫異。并接著問：“那作者改了嗎？”
“改了。”
“怎么改的？”
“將‘責令’改成‘懇請’。”
這位公司老總畢業于一所著名高校，有著博士頭銜。他聽了我的話，忽地站了起來，又端起一杯酒，一飲而盡：“完了，完了，改了兩個字，毀了一首詩。”他喃喃自語。突然，又大聲嚷嚷，“不，是毀了一個詩人！浪漫主義的詩歌，還要講謙虛，還要有分寸？這是別有用心，還是在搞笑？‘白發三千丈’，頭發哪能長那么長？講分寸，你想量量嗎？浪漫主義詩歌，就是要夸張，就是要有理想的光芒，就是要鼓舞人心！那是五六十年代，我們國家多窮呀，要在一張白紙上畫出最新最美的圖畫，沒有一點浪漫主義的精神，沒有一點敢想敢干、天不怕地不怕的勁頭，那哪成呵！現在提倡科學創新，創新就需要有想象力，也需要一點浪漫主義的精神……”他激動不已，說了一大段。
此后數天，他的這一番酒后真言，一直使我感慨萬千。他是搞工程的，領導一個實力雄厚的大公司，說起話來，干脆利索，不像我們這些搞文藝理論的，談起詩來，拖泥帶水，有時甚至顧左右而言他。
是的！20世紀五六十年代，我們國家百廢待興。建設新中國，創造新生活，站起來了的中國人民，以從未有過的熱情和干勁，意氣風發，投入社會主義建設新高潮之中，他們迫切需要新的文藝作品在精神上給他們以鼓舞。“天上沒有玉皇/地上沒有龍王/我就是玉皇/我就是龍王/喝令三山五岳開道/我來了！”正是他們那種大無畏氣概的生動寫照。這是何等可喜的新氣象、新精神！我們這個受盡苦難的民族，受壓迫太深，被壓抑得太久，特別需要一次思想上的大解放，精神上的大振奮，情感上的大爆發！現在終于來了，做了主人的中國人民，終于揚眉吐氣了！我們應該為之歡欣鼓舞！況且，這里的“我”又何嘗是我們今天已經見慣不怪的“小我”，而是億萬中國人民這個“大我”。這樣一個“大我”如果沒有精神和氣概，恐怕也不是幸事。
展我治黃萬里圖，
先扎黃河腰中帶—
神門平，鬼門削，
人門三聲化塵埃!
望三門，門不在，
明日要看水閘開。
責令李白改詩句：
“黃河之水‘手中’來！”6
這是美麗的詩！這是動聽的歌！我看，這也是站起來的中國人民發出的叱咤風云、驚天動地的志氣歌！我們應該熱烈地為之鼓掌！同樣，對于賀敬之那個時期的政治抒情詩創作，也應給予應有的公正評價。
當然，當時的一些具體做法的確存在問題，反映出我們這個剛剛站起來的民族，對經濟建設的規律還缺乏深刻的認識，對社會主義這個新生事物的認識還不到位，有些頭腦發熱，急于求成，想一口吃成個胖子。這些，應該實事求是地加以總結、改正。
但作為決心開創新的歷史的廣大人民群眾，那時從內心所迸發出的對社會主義新生活的無比向往的巨大熱情，和反映這一熱情的具有浪漫情懷的政治抒情詩，卻是值得我們無比珍惜的！
我相信，歷史終會作出公正的評價！人民群眾終會作出正確的抉擇！“為人民服務”的文藝，“以人民為中心”的詩篇，才能“與史同在”！
諸君以為然否？
（本文為作者2O21年10月21日在柯巖逝世十周年追思暨學術研討會上的發言）
1 臧克家：《有的人—紀念魯迅有感》，《與史同在—當代中國新詩選（上卷）》，作家出版社2005年版，第76頁。
2 同上，第78頁。
3 柯巖：《周總理，你在哪里》，《與史同在——當代中國新詩選（上卷）》，第473頁
4 佚名：《火鳳凰》，同上書，第178頁。
5 佚名：《我來了》，同上書，第325頁。
6 賀敬之：《三門峽—梳妝臺》，《與史同在——當代中國新詩選(上卷)》，第169—170頁。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
