“他們沒(méi)有要求被帶入這個(gè)世界,但他們依然來(lái)了,他們的法典即是他們自身。冒犯一人,你便冒犯了他們?nèi)w。”
——《畸形人》(1932)
《健聽(tīng)女孩》(CODA)
2022年3月27日,第九十四屆奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單,《健聽(tīng)女孩(CODA)》以清新小黑馬的姿態(tài)拿下了最佳影片、最佳改編劇本和最佳男配角,也是首部在流媒體平臺(tái)(Apple TV+)上映的獲獎(jiǎng)影片。很多評(píng)論認(rèn)為這是爆冷的奧斯卡小年,直播觀(guān)看數(shù)據(jù)亦顯示,如果不是因?yàn)橥?middot;史密斯扇人巴掌的舞臺(tái)事故,本屆奧斯卡可能無(wú)法產(chǎn)生太多熱點(diǎn)新聞和實(shí)時(shí)討論。除去一些美國(guó)本土化修改,《健聽(tīng)女孩》劇情主要基于2014年法國(guó)原版電影《貝利葉一家(La famille Bélier)》,敘述了一個(gè)聾人家庭出生卻愛(ài)好歌唱的聽(tīng)人女兒如何在成長(zhǎng)煩惱中追逐夢(mèng)想的故事。這種歌舞青春的設(shè)定過(guò)于常見(jiàn),只是因?yàn)槭终Z(yǔ)家庭和聽(tīng)-聾關(guān)系的元素而增加了些許不確定的緊張和吸引力。然而這卻足以讓很多國(guó)內(nèi)觀(guān)眾給奧斯卡評(píng)委貼上臣服“政治正確”的標(biāo)簽,仿佛《健聽(tīng)女孩》獲獎(jiǎng)完全是因?yàn)樵O(shè)定討巧,對(duì)邊緣人群過(guò)度偏袒。
這可能是對(duì)好萊塢最善意的誤解了。如果說(shuō)《健聽(tīng)女孩》的聾人演員獲獎(jiǎng)奧斯卡是一種政治正確,倒不如回顧一下好萊塢在過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)中如何建立起了自我循環(huán)的“畸形人產(chǎn)業(yè)”——殘障敘事因?yàn)槟軌蛴|發(fā)獨(dú)特的勵(lì)志、恐懼、色欲體驗(yàn)而備受主流青睞,而成為了最容易被濫用和重復(fù)的設(shè)定之一。好萊塢偏好“殘障”,從來(lái)不是近幾年因?yàn)榭棺h和外部施壓的改變,而是在近八十多年來(lái)持續(xù)不變的盈利密碼。非殘障演員因?yàn)楸硌輾堈险业搅双@獎(jiǎng)之路,而真正的殘障者反而被排斥在好萊塢勞動(dòng)市場(chǎng)的邊緣。
一群位于芝加哥的殘障演員、藝術(shù)家、研究者和行動(dòng)者通過(guò)近十年的資料梳理和社群建設(shè),在2019年共同完成了紀(jì)錄片《畸形法典(Code of the Freaks)》,對(duì)好萊塢近百年的殘障呈現(xiàn)開(kāi)炮。本文借助《畸形法典》中來(lái)自殘障社群的反抗和吐槽,回溯《健聽(tīng)女孩》腳下的有毒土壤,并嘗試為殘障影像的未來(lái)提供更加廣闊的思路。
《畸形法典(Code of the Freaks)》(2019)
勵(lì)志與異端的兩極
好萊塢電影從暢銷(xiāo)書(shū)中獲得改編?kù)`感,而能夠大賣(mài)特賣(mài)的流行讀物通常是那種勵(lì)志雞湯。劇作家蘇珊·努斯鮑姆(Susan Nussbaum)表示:“你會(huì)忽然意識(shí)到,這些電影都是在講一樣的事情,中間發(fā)生了什么不再重要,可能是一個(gè)智力障礙者被關(guān)進(jìn)了看護(hù)病房之中(《彈簧刀(Sling Blade)》,1996);可能是失意的年輕女演員在瘋?cè)嗽罕粚?shí)行了腦前葉切除術(shù)(《弗蘭西斯(Frances)》,1982),也可能是被虎鯊襲擊而斷臂的運(yùn)動(dòng)員克服了她的身體損傷(《靈魂沖浪人(Soul Surfer)》,2011)”——最終,回歸的主題都是一樣的,勵(lì)志。
當(dāng)殘障出現(xiàn)在一個(gè)故事中的時(shí)候,總是要實(shí)現(xiàn)某種敘事功能。而這個(gè)功能通常都是鼓勵(lì)非殘障者成為更好的人。以《獨(dú)奏者(Soloist)》(2009)為例,杰米·??怂沟慕巧査乖瓉?lái)曾進(jìn)修于著名音樂(lè)學(xué)院,然而卻因精神分裂癥而輟學(xué),流落街頭賣(mài)藝。他的存在就是為了鼓勵(lì)小羅伯特唐尼扮演的記者洛佩茲成為更好的人。在電影的高潮,洛佩茲通過(guò)畫(huà)外音自白點(diǎn)出了主旨:“也許我們的友誼幫助了他,也許沒(méi)有。但我可以從我自己角度來(lái)說(shuō),通過(guò)見(jiàn)證埃爾斯先生的勇氣、謙虛、對(duì)于自己藝術(shù)力量的信仰,我學(xué)到了守護(hù)自己堅(jiān)信之事的尊嚴(yán)”。伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校的殘障與人類(lèi)發(fā)展教授凱麗·桑道爾(Carrie Sandahl)評(píng)論道:“你幾乎可以看到洛佩茲的頭上掛著一個(gè)大大的霓虹標(biāo)牌,提示‘我是故事的道德主角’;然后他就轉(zhuǎn)變成了一個(gè)更值得被愛(ài)、更細(xì)膩的白男,就因?yàn)樗寻査巩?dāng)做一個(gè)人類(lèi)來(lái)互動(dòng)。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)問(wèn)題在于,人們看完這些電影后,就會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為自己明白殘障和身體損傷是怎么一回事了。”殘障研究者艾莉森·帕特薩瓦斯(Alyson Patsavas)如此說(shuō)。“好萊塢電影已經(jīng)成為了很多人學(xué)習(xí)和假裝體會(huì)殘障的場(chǎng)所,所以當(dāng)人們看過(guò)《雨人(Rain Man)》之后,就會(huì)認(rèn)為自己理解了認(rèn)知障礙;或者人們看過(guò)《百萬(wàn)美元寶貝》(2004)之后,就以為自己懂了自己在致殘?zhí)幘诚聲?huì)如何反應(yīng)。這就是危險(xiǎn)所在。”
劇作家和導(dǎo)演苔姬·洛姆尼基(Tekki Lomnicki)成立的“講故事劇場(chǎng)(Tellin’ Tales Theatre)”已經(jīng)有25年歷史,致力于通過(guò)打碎殘障者與非殘障世界之間屏障。對(duì)她來(lái)說(shuō),被打包成一個(gè)雞湯人物是一件特別心累的事情。“我很容易被激怒的一個(gè)細(xì)微點(diǎn)是當(dāng)陌生人說(shuō),你知道嗎,你真是太勵(lì)志了。我太煩勵(lì)志了,這就是我經(jīng)歷自己生命的方式。”
早期的好萊塢完全不掩飾用勵(lì)志情節(jié)吸引觀(guān)眾走入影院的野心。1962年描述盲聾女作家海倫·凱勒成長(zhǎng)歷程的電影直接取名為《奇跡創(chuàng)造者(Miracle Worker)》。表演海倫·凱勒的帕蒂·杜克(Patty Duke)因?qū)γっ@的“痛苦”演繹一炮而紅。劇作家謝哈耶·赫伯特(Tsehaye Hebert)坦誠(chéng)回想:“當(dāng)時(shí)看完后我的想法是,天哪,這是一個(gè)多么棒的演員,她為這個(gè)角色準(zhǔn)備了多少。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這背后的選角倫理,你是否要找一個(gè)盲聾童演員呢?從來(lái)沒(méi)想過(guò)。”
然而,如同電影標(biāo)題暗示的那樣,雖然故事以凱勒開(kāi)始,“創(chuàng)造奇跡”的主角卻是凱勒的老師安妮·蘇利文——她耐心溫柔,映襯的則是海倫·凱勒的乖張暴戾。聾人演員、視覺(jué)藝術(shù)家克羅姆·桑德斯(Crom Saunders)評(píng)論道:“海倫·凱勒的故事在電影中的呈現(xiàn)是被修飾過(guò)的,并且把很多高光放置在了老師蘇利文身上——她給了她語(yǔ)言,她給她打開(kāi)去到世界的門(mén)。”克羅姆·桑德斯亦提醒:“當(dāng)飾演蘇利文的演員在打手語(yǔ)或指拼時(shí),往往都是在隨意亂編,完全不符合美國(guó)手語(yǔ)的語(yǔ)法規(guī)則和詞匯?!镀孥E創(chuàng)造者》主創(chuàng)人員全然沒(méi)有對(duì)這個(gè)在劇情中扮演重要角色的語(yǔ)言足夠的尊重。這點(diǎn)本身就很耐人尋味了。”
在勵(lì)志的另一面,好萊塢電影亦貢獻(xiàn)了大量將殘障者呈現(xiàn)為兇手、殺人犯和邪惡異端的故事?!渡衩叵炏耩^(Mystery of the Wax Museum)》(1933)中的毀容老人,坐在輪椅上的奇愛(ài)博士(Dr StrangeLove,1964),《人鼠之間(Of Mice and Men)》(1992)中智力障礙而充滿(mǎn)暴力的萊尼,《科學(xué)怪人(Mary Shelley's Frankenstein)》(1994)中從尸體中被創(chuàng)造出來(lái)的無(wú)名怪物,《籃子里的惡魔(Basket Case)》(1982)中的復(fù)仇殺人的連體怪胎,《飆風(fēng)戰(zhàn)警(Wild Wild West)》(1999)中因?yàn)閷?shí)驗(yàn)失去雙腿進(jìn)而怨恨社會(huì)到處作亂的天才博士勒弗里斯。在《分裂(Split)》(2016)里,如果一個(gè)人有多重人格,有些人格必然得是邪惡害人的。而2017年的《神奇女俠(Wonder Woman)》中,為惡者當(dāng)然得是一個(gè)面部毀容者。
這些流俗設(shè)定基本沒(méi)有推動(dòng)關(guān)于殘障者獨(dú)立生活、權(quán)利爭(zhēng)取、社區(qū)支持等方面的議題。影評(píng)人、殘障權(quán)利倡導(dǎo)者勞倫斯·卡特-?。↙awrence Carter-Long)認(rèn)為:“社會(huì)和好萊塢電影都存在的問(wèn)題是,總會(huì)有自我重復(fù)的傾向。所以如果你見(jiàn)到了一個(gè)毀容惡棍,你就會(huì)見(jiàn)到兩個(gè)、三個(gè)、二十五個(gè)、無(wú)數(shù)個(gè)。我認(rèn)為我們腦中某個(gè)黑暗的角落里預(yù)設(shè)了,做壞事的人一定是面目丑陋的。然后這就成了金律。創(chuàng)作人們變得懶惰,想用捷徑來(lái)替代真實(shí)故事。”
殘障藝術(shù)家里瓦·萊爾(Riva Lehrer)認(rèn)為把殘障人物當(dāng)成怪物的電影中,有一種“以差異為切入的情色表演”。在她看來(lái),弗蘭肯斯坦、吸血鬼的尖牙、狼人的毛發(fā)、木乃伊的裹布、象人——這些怪物幾乎都可以被解讀為某種殘障形象。“我們渴望凝視他們,因?yàn)槲覀儽唤虒?dǎo)著對(duì)他們既著迷又嫌惡。他們承載了一種色欲,以及對(duì)這種色欲的矛盾情緒。當(dāng)電影徘徊于那些身體的細(xì)節(jié)時(shí),總是存在著某種情色主義,引導(dǎo)觀(guān)眾渴望靠近往深凝視,但又充滿(mǎn)恐懼。”
演員與電影研究助理教授湯米·賀夫?。═ommy Heffron)也看到了將殘障作為異端呈現(xiàn)背后的窺淫傳統(tǒng):“《象人》是我最早記憶中看到身體形象如此不同的人被呈現(xiàn)在銀幕上。和所有林奇的電影一樣,《象人》也是關(guān)于窺淫的,就好像早期的醫(yī)療劇場(chǎng)/手術(shù)室(operating theater),所有人都披上嚴(yán)肅的面具,觀(guān)察手術(shù)臺(tái)上人體的奇景。當(dāng)從馬戲團(tuán)畸形秀來(lái)到在醫(yī)療建制中,這種觀(guān)看仿佛就變得值得尊敬了。電影也是如此,‘向我展示一些我不知道、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情。’窺探禁忌、未知和底層有一種逾矩的刺激感。‘向我展示一些我該視線(xiàn)逃離、卻只能目不轉(zhuǎn)睛的事物’”。
性、種族、殘障的交織
好萊塢“靠性賣(mài)座(sex sells)”經(jīng)久不衰。即使是在上世紀(jì)分級(jí)制度被引入前的《海斯法典》時(shí)代(1930-1966),美國(guó)制片人和導(dǎo)演們依然在嚴(yán)格的道德審查體系中靠隱晦暗示和擦邊球的畫(huà)面植入性意象吸引觀(guān)眾。借助殘障者的身體,好萊塢創(chuàng)造出了很多奇觀(guān)化而問(wèn)題重重的劇情套路。其中被批評(píng)最多的就是“慈善愛(ài)(charity sex)”——殘障者需要在健全者的引導(dǎo)、關(guān)愛(ài)和奉獻(xiàn)下重新開(kāi)啟自己因?yàn)樯眢w損傷而遺失的性能力。例如《心聲淚影(Johnny Belinda)》(1948)中出生于蕭條時(shí)代的農(nóng)家聾女,《幻海魔靈(Monkey Shines)》(1988)中臥病在床的前運(yùn)動(dòng)員,《生于七月四日(Born on the Fourth of July)》(1989)中因?yàn)橹負(fù)?dān)癱瘓而失去“英雄氣概”的越戰(zhàn)老兵,《親密治療(The Sessions)》(2012)中幼年開(kāi)始小兒麻痹、從未嘗試過(guò)親密關(guān)系的記者。
《失寵于上帝的孩子(Children of a Lesser God)》中的瑪麗·瑪特琳
《健聽(tīng)女孩》中扮演聾人母親的瑪麗·瑪特琳(Marlee Matlin)在1986年的《失寵于上帝的孩子(Children of a Lesser God)》中扮演一個(gè)清潔工聾女,也是因?yàn)樵摻巧蔀榱撕萌R塢史上第一位獲得奧斯卡的聾人演員。該電影改編自馬克·梅多夫(Mark Medoff)1979年的舞臺(tái)劇本,基于聾人演員菲利斯·福萊希(Phyllis Frelich)的人生經(jīng)歷講述了一位聾人女學(xué)生和她的聽(tīng)人老師之間的故事。值得注意的是,好萊塢電影版本的劇情稀釋了聽(tīng)人與聾人世界之間政治、語(yǔ)言和文化的沖突與對(duì)撞,并壓縮成了一個(gè)濃烈羅曼蒂克氣息的“慈善愛(ài)”敘事。桑道爾評(píng)論:“他試圖走近她的世界,而她的世界則被殖民主義的修辭描繪為某種神秘的、寂靜的空間。高潮的沖突是親密性關(guān)系的張力,他們彼此無(wú)法共鳴,他聽(tīng),她聾,他們無(wú)法溝通。電影前半部分他一直在單方面追求甚至騷擾她,劇情走到高潮時(shí),她在兩人親密之時(shí)用口語(yǔ)喊出他的名字,而這是她之前一直抗拒的。聽(tīng)-聾張力在電影里的體現(xiàn)從始至終都是落腳在親密關(guān)系上,而在原舞臺(tái)劇本中則政治得多。”
好萊塢電影很多劇情中,女性恰恰是因?yàn)樯眢w損傷而更加有吸引力?!冻鞘兄猓–ity Lights)》(1931)中,卓別林飾演的流浪漢愛(ài)上的賣(mài)花盲女,《盲女驚魂記(Wait until dark)》(1967)中因?yàn)殡p目失明而卷入運(yùn)毒事件的盲女蘇西,還有《盲女兇殺案(Jennifer Eight)》(1992)圍繞著盲人女校發(fā)生的一系列兇殺案展開(kāi),因?yàn)樗齻儽豢醋鍪潜粍?dòng)和脆弱的集大成者。
努斯鮑姆點(diǎn)出,“盲女”、“美麗盲女”、“美麗而視力健全的演員假扮盲女”,這些形象經(jīng)常出現(xiàn)在連環(huán)殺手類(lèi)型電影中。“在哪一部電影中,女性沒(méi)有陷入到巨大危險(xiǎn)中呢?”但恐怖片中的女性會(huì)被表現(xiàn)得非常情欲化。“你可以觀(guān)察肖像畫(huà)的歷史,對(duì)比男性和女性被畫(huà)筆捕捉的不同方式。很多女性肖像的力量來(lái)自于成為某種色欲的客體,而男性的力量則來(lái)自外界或在世界留下影響的能力。”
盲人男性的電影形象的確與盲女非常不同,他們仿佛有某種超級(jí)力量——《超膽俠(Daredevil)》(2003)中本·阿弗萊克飾演的律師馬特因?yàn)榻佑|放射性物質(zhì)導(dǎo)致雙目失明,但其他器官卻因此變得異常靈敏。更早些年的《鐵鷹戰(zhàn)士(Blind Fury)》(1989)里,失明的越戰(zhàn)老兵帕克掌握了一身高超刀法,別人在黑暗中十足無(wú)措時(shí),他則如魚(yú)得水。因沙利竇邁而帶有先天海豹肢癥的演員馬特·弗雷澤(Mat Fraser)無(wú)奈玩笑道:“只有盲人男性可以加入到超級(jí)英雄聯(lián)盟中,太不公平了。”他繼續(xù)補(bǔ)充:“為什么盲人男性總是在電影里飆車(chē)?因?yàn)樵愀獾木巹☆A(yù)設(shè)那就是他們想做的事情。在編劇有限的想象力中,飆車(chē)就是殘障者最大的自由了。”的確,《聞香識(shí)女人》和《鐵鷹戰(zhàn)士》中的盲人男性角色都有極其類(lèi)似的城市飆車(chē)劇情,仿佛是通過(guò)這些高光時(shí)刻重新確立他們因?yàn)樯眢w損傷而被社會(huì)拿走的男性氣質(zhì)。
不過(guò),這些能在銀幕上飆車(chē)打架的殘障者都是白人。帕特薩瓦斯提醒:“如果你加入一層種族分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn),殘障和種族彼此交織影響的方式通常是進(jìn)一步剝權(quán),讓殘障黑人男性看起來(lái)更加無(wú)威脅。于是就會(huì)產(chǎn)生《真情電波(Radio)》這樣的文化刻板印象,天真又無(wú)辜到讓整個(gè)白人為主的小鎮(zhèn)意識(shí)到他們有多種族主義。”
《真情電波》(2003)的背景是在70年代種族隔離余波未散的南卡羅萊納州, 一位白人教練邀請(qǐng)徘徊在球場(chǎng)邊的認(rèn)知障礙黑人少年“電波”加入球隊(duì),并在幾個(gè)月中帶領(lǐng)球隊(duì)屢戰(zhàn)屢勝。電影的高潮時(shí)刻,教練面向隊(duì)員和家長(zhǎng)的演講點(diǎn)出了勵(lì)志的主題:“我知道你們中的一些人不了解或者根本不關(guān)心電波在這幾個(gè)月中學(xué)習(xí)到的東西。事實(shí)是,我們并不是電波的老師,電波是我們的老師。”值得提及的是,在《真情電波》中出演先天性認(rèn)知障礙者的黑人演員小庫(kù)珀·古?。–uba Gooding Jr.)在《怒海潛將(Men of Honor)》(2000)中也有相似的故事線(xiàn),他扮演了一名海豹突擊隊(duì)的殘障黑人潛水員,并教會(huì)了羅伯特·德尼羅扮演的白人種族主義者如何成為一個(gè)優(yōu)秀正直的人。
《怒海潛將(Men of Honor)》中的小庫(kù)珀·古丁
殘障研究者小蒂莫西·戈登(Timotheus TJ Gordon Jr)認(rèn)為這種“白人救世主降臨拯救黑人殘障者”的劇情非常居高臨下。“非殘障的白人被賦權(quán)了,因?yàn)樗靡宰叱鲎约旱奶貦?quán)泡泡更好地理解世界,也得到了一個(gè)機(jī)會(huì)更好地愛(ài)自己的家庭和朋友。而黑人殘障者得到了什么?他們還是被困在障礙之中——我們看見(jiàn)電波成為一個(gè)橄欖球教練了嗎?我們看見(jiàn)電波結(jié)婚、生育、工作了嗎?不,《真情電波》里,電波想要的是永遠(yuǎn)留在高中,一直替橄欖球隊(duì)加油助威。這些電影描繪中,黑人殘障者不用想著推進(jìn)世界向前,他們注定要停在自己快樂(lè)又無(wú)辜的狀態(tài)中直到永遠(yuǎn)。”
桑道爾則將殘障意象與黑人男性在美國(guó)社會(huì)所對(duì)應(yīng)的“危險(xiǎn)”與“威脅”話(huà)語(yǔ)結(jié)合分析:“我認(rèn)為《真情電波》留下的一層更有害的信息是,電波總是需要受到監(jiān)管,不僅僅因?yàn)樗恼J(rèn)知障礙,而且因?yàn)樗呛谌?,他可能?huì)對(duì)自己造成傷害卻不自知,他理解不了一個(gè)黑人男性的‘潛在風(fēng)險(xiǎn)’。” 赫伯特對(duì)此種呈現(xiàn)進(jìn)一步補(bǔ)充:“如果看歷史數(shù)據(jù)的話(huà),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)電影中的黑人男性殘障比例非常高。我覺(jué)得這是某種讓美國(guó)觀(guān)眾能更加共情、代入角色的嘗試。”殘障設(shè)定就是某種掩藏甚至“閹割”這些黑人角色力量的方法。
赫伯特所說(shuō)的“殘障閹割”設(shè)定,集大成人物便是《綠里奇跡(the green mile)》(1999)中的具有認(rèn)知障礙的黑人大個(gè)子約翰·考夫利。他據(jù)說(shuō)殺死了兩名幼女,但在獄監(jiān)看來(lái),他卻像孩子一般溫厚害羞,甚至如同天使那樣具有治療的力量。而比《綠里奇跡》早近四十年的《殺死一只知更鳥(niǎo)》(1962)中,黑人羅賓遜在法庭上表明自己不可能犯下強(qiáng)奸案的證據(jù)亦是殘障:他的左手在12歲因?yàn)檐埫迿C(jī)受傷后就無(wú)法再抬起了。羅賓遜這種無(wú)法偽裝的身體損傷讓代表正義的白人律師主角認(rèn)定其無(wú)辜,可以從作為整體被默認(rèn)有罪有害的黑人中解救出來(lái)。
殘障權(quán)利倡導(dǎo)者坎迪斯·科爾曼(Candace Coleman)認(rèn)為,“拯救”敘事忽略的現(xiàn)實(shí)是社會(huì)邊緣者彼此支持和自救的過(guò)程:“因?yàn)槲覀兯畹纳鐣?huì)充滿(mǎn)了針對(duì)不同人群的障礙和裂縫,而所謂的無(wú)障礙也更多是能夠?yàn)槠涓顿M(fèi)的人才能感受到的,所以你很難看見(jiàn)殘障者的“多元”。當(dāng)電影中表現(xiàn)一個(gè)孤立的黑人被白人拯救時(shí),我覺(jué)得這觸及到了社會(huì)障礙和裂縫的問(wèn)題。但同時(shí),我覺(jué)得這種拯救想象并沒(méi)有正視殘障者之間的社群和互相支持。我們可以建立集體,我們可以自救。”
然而,大部分非殘障者對(duì)殘障社群所建立的唯一印象就是這些孤獨(dú)又絕望的影像呈現(xiàn)了,因此這些影像就變成了制造真相的媒體事件。作為殘障者,科爾曼和其他倡導(dǎo)者則希望看到更多:“我因?yàn)槭蔷S奧拉·戴維斯和丹澤爾·華盛頓的粉絲而去影院看了《藩籬(Fences)》(2016),但在這過(guò)程中我的注意力逐漸被吸引到配角加布列爾身上。他是主角具有認(rèn)知障礙的兄弟。劇情交代了加布列爾一度流落街頭、無(wú)家可歸的境況,也展示了他曾經(jīng)被困在精神病院的片段。然而,在此之外,電影沒(méi)有提供其他信息——他是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而受到創(chuàng)傷的嗎?他在乎什么?他想要成立自己的家庭嗎?我們獲得的僅僅是所有關(guān)于殘障既存的印象——'我們需要幫助他們,他們被病院囚禁,他們找不到工作也沒(méi)有房子住,所以我們要力所能及地幫助他們’。我對(duì)電影的這部分缺失非常失望。”
殘障的未來(lái):治愈還是死亡
殘障學(xué)者艾莉森·卡福爾在《女性主義、酷兒、瘸子(Feminist, Queer, Crip)》中提出,美國(guó)社會(huì)關(guān)于未來(lái)的想象里往往沒(méi)有殘障者的位置,因?yàn)閮?yōu)生學(xué)、醫(yī)學(xué)、技術(shù)烏托邦主義都在用美好而不現(xiàn)實(shí)的承諾試圖消滅受損的身體。好萊塢電影則頑固地通過(guò)聲光影的形式承襲了這些話(huà)語(yǔ)。
《百萬(wàn)美元寶貝》海報(bào)
對(duì)于很多沒(méi)有過(guò)殘障體驗(yàn)的好萊塢編劇來(lái)說(shuō),身體損傷的生命仿佛不再具有內(nèi)在價(jià)值,他們筆下的主角寧愿轟轟烈烈死去。《百萬(wàn)美元寶貝》(2004)和《遇見(jiàn)你之前(Me before You)》(2016)都以殘障者選擇放棄生命而進(jìn)入劇情高潮。殘障權(quán)利倡導(dǎo)者麥克·埃爾文(Mike Ervin)指出了這種高潮的問(wèn)題:電影團(tuán)隊(duì)一廂情愿改編了故事整個(gè)走向。“《百萬(wàn)美元寶貝》是基于真人事件,但注射針劑安樂(lè)死的結(jié)局從來(lái)沒(méi)有發(fā)生。就我所知,主角依然還活著,她是一個(gè)藝術(shù)家,她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要讓自己的生命結(jié)束。那個(gè)安樂(lè)死的場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種虐殺鏡頭。我也擔(dān)心那些突然致殘或者還在處理自己感受的人們會(huì)如何受其影響。電影不但沒(méi)有打碎人們附著在殘障者身體上的壓力和羞辱,反而助長(zhǎng)了它們。”
《遇見(jiàn)你之前》以殘障者之死進(jìn)行勵(lì)志的敘事更是昭然若揭。年輕英俊的威爾因?yàn)橐淮我馔舛闹c瘓。他恨自己無(wú)能,又愛(ài)上了新來(lái)的私人護(hù)工露。在威爾自殺之后,他把自己所有的財(cái)富都留給了露,因?yàn)樗胱屗皇芩眢w損傷的影響,去“勇敢地生活”??茽柭鼘?duì)此非常憤怒,作為芝加哥殘障權(quán)利倡導(dǎo)組織“無(wú)障礙生活(Access Living)”的一名成員,她組織了一次行動(dòng)勸說(shuō)觀(guān)眾罷看《遇見(jiàn)你之前》。她認(rèn)為:“我們知道這部電影里面會(huì)充滿(mǎn)了憐憫和勵(lì)志。我們要說(shuō)明那不是我們?cè)谂M(jìn)行的生活。不要被它的煽情迷惑了。那不是現(xiàn)實(shí)。我們已經(jīng)在過(guò)著受到孤立的生活了,看著大銀幕上的電影不僅遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),而且還把你表現(xiàn)得寧愿想要去死也不想繼續(xù)自己殘障的生活,我覺(jué)得每部這類(lèi)片子都無(wú)異于給你上了一次死刑。”
在好萊塢的科幻電影中,身體損傷更是被剝奪了存在的意義?!肚рx一發(fā)(Gattaca)》(1997)的設(shè)定是在未來(lái)世界中人們可以修改完善自己的基因。有渠道改造基因的人們獲得了各種社會(huì)優(yōu)勢(shì),而自然產(chǎn)下的其他人們則被稱(chēng)作“病者(invalids)”,只能被分配去做低端工作。一個(gè)病者文森特的夢(mèng)想是成為宇航員,去探索火星。為了做到這一點(diǎn),他需要接受另一個(gè)角色吉羅姆的幫助。吉羅姆是一個(gè)基因完美、但卻因?yàn)檐?chē)禍而坐上輪椅的年輕人。文森特取用了吉羅姆的基因材料并偽裝成吉羅姆,最終成為了宇航員。在文森特實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想后,吉羅姆變得可有可無(wú)了。吉羅姆的角色完成了他作為催化劑讓文森特成為更好的人的功能。于是吉羅姆從輪椅中離開(kāi),關(guān)進(jìn)焚燒爐將自己燒成了灰。這劇烈而暴力的死亡卻被表現(xiàn)得很美麗,在音樂(lè)的襯托下鏡頭拉遠(yuǎn),觀(guān)眾們看到了宇宙星空,就好像吉羅姆的靈魂終于可以在天堂自由徜徉。
桑道爾評(píng)論道:“有趣的是,《象人》的結(jié)局同樣也是宇宙星空的鏡頭。”因?yàn)榛问鼙M世人折磨的象人決定結(jié)束自己的生命,他用枕頭蓋住自己的頭,直到轉(zhuǎn)過(guò)身后自己會(huì)窒息。鏡頭也同樣跨過(guò)窗臺(tái)拉向上空的星星,象人母親的老照片在其中閃爍。“如果你把《象人》和《千鈞一發(fā)》拉片對(duì)比,會(huì)發(fā)現(xiàn)這組收尾鏡頭驚人類(lèi)似。當(dāng)具有身體損傷的故事角色完成了被賦予的目的——改變和激勵(lì)一個(gè)非殘障者——他們就可以去死了。”
另一種結(jié)局則是治愈。治愈結(jié)局通常是電影前半程呈現(xiàn)出來(lái)因身體損傷而帶來(lái)的種種問(wèn)題奇跡般消失。比如《海蒂(Heidi)》(1935)中的小女孩擺脫輪椅開(kāi)始走路。又比如《阿甘正傳(Forrest Gump)》(1994)中,奔跑的小孩剝落掙脫腳上的護(hù)具。在《阿凡達(dá)》中,原本因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷的老兵男主因?yàn)樾屡d技術(shù)得以進(jìn)入到藍(lán)色高大的外星人身體之中,和一群美國(guó)人來(lái)到另一個(gè)星球去掠奪自然資源。當(dāng)他在阿凡達(dá)身體之中時(shí),他不再受到輪椅的限制。在影片末尾,這位在地球上的殘障角色選擇了留在潘多拉星球。努斯鮑姆對(duì)《阿凡達(dá)》評(píng)論:“主角通過(guò)技術(shù)改造和虛擬人物完成了自己的治愈。這真是一個(gè)很有趣的新情節(jié)嘗試,但沒(méi)有逃過(guò)我批判的法眼。而且我認(rèn)為大家都應(yīng)該對(duì)電影保持這種批判法眼。”
某種意義上來(lái)說(shuō),演出了殘障者糟糕混亂人生的非殘障演員第二年發(fā)型精致風(fēng)度翩翩地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)拿走奧斯卡,本身也是一種治愈敘事。帕蒂·杜克1963年因?yàn)樵凇镀孥E創(chuàng)造者》演幼年海倫·凱勒而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳女配角??死锓?middot;羅伯遜(Cliff Robertson)1969年因?yàn)樵凇恫槔–harly)》扮演一名智力障礙成年男子而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。達(dá)斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)1989年因?yàn)樵凇队耆恕钒缪葑蚤]癥哥哥而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。丹尼爾·戴-劉易斯(Daniel Day-Lewis)1990年因?yàn)樵凇段业淖竽_》扮演先天大腦麻痹的畫(huà)家而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。阿爾·帕西諾(Al Pacino)1993年因?yàn)樵凇堵勏阕R(shí)女人》扮演失明退伍軍人而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。湯姆·漢克斯(Tom Hanks)1995年因?yàn)樵凇栋⒏收齻鳌凤椦菹忍熘橇φ系K者而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。杰弗里·拉什(Geoffrey Rush)1997年因?yàn)樵凇堕W亮的風(fēng)采(Shine)》扮演精神抑郁的鋼琴家而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。安吉麗娜·朱莉(Angelina Jolie)2000年因?yàn)樵凇兑苹昱桑℅irl,Interrupted)》扮演住進(jìn)精神病院的少女而獲得奧斯卡最佳女配角。杰米·福克斯(Jamie Foxx)2005年因?yàn)樵凇鹅`魂歌王(Ray)》中扮演幼年致盲的音樂(lè)家而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。希拉里·斯萬(wàn)克(Hilary Swank)2005年因?yàn)樵凇栋偃f(wàn)美元寶貝》中飾演脊椎斷裂的癱瘓女拳手而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳女主角??屏?middot;費(fèi)爾斯(Colin Firth)2011年因?yàn)樵凇秶?guó)王的演講》飾演口吃公爵而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。埃迪·雷德梅恩(Eddie Redmayne)2015年因?yàn)樵凇度f(wàn)物理論》中扮演肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥的霍金而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。
僅僅簡(jiǎn)單列舉,就能發(fā)現(xiàn)好萊塢從殘障敘事中攫取價(jià)值的完整鏈條:因?yàn)槟軌蛴|發(fā)獨(dú)特的勵(lì)志、恐懼、色欲體驗(yàn),非殘障演員因?yàn)楸硌輾堈隙业搅双@獎(jiǎng)之路;他們?cè)谒茉烊宋飼r(shí)“挑戰(zhàn)自我”,為健全社會(huì)提供了窗口窺探殘障者隱秘的痛苦、混亂、瘋魔體驗(yàn),又能在拍攝結(jié)束之后回歸到西裝革履的名利場(chǎng),而真正的殘障者反而被排斥在好萊塢勞動(dòng)市場(chǎng)的邊緣。
畸形法典與殘障者聯(lián)盟
作為一部?jī)H有69分鐘的紀(jì)錄片,《畸形法典》回顧了好萊塢近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)不斷重復(fù)的殘障刻板印象,以及它們與性別、種族、階級(jí)交纏之下塑造的套路角色。紀(jì)錄片標(biāo)題“畸形法典”對(duì)應(yīng)的是好萊塢1932年由托德·布朗寧導(dǎo)演的《畸形人(Freaks)》——這個(gè)關(guān)于馬戲團(tuán)中“誰(shuí)才是真正畸形”的故事在發(fā)行伊始并未得到市場(chǎng)青睞。然而直到現(xiàn)在,《畸形人》仍然是保持著好萊塢電影中啟用過(guò)最多殘障者表演的記錄,并且跨越了大量的障別。電影將這些身體損傷直接呈現(xiàn)在銀幕前,卻沒(méi)有讓他們扮演邪惡的角色。馬戲團(tuán)里的矮人漢斯喜歡“正常人”克利歐佩特拉。在婚禮上,矮人、連體姐妹、小丑、雙性人、無(wú)臂女孩穿著盛裝,圍成一圈,搖頭鼓掌,共同吟唱“我們的一員”,把酒杯遞給克利歐佩特拉,歡迎她加入這個(gè)隱秘而邊緣的局外人世界。她眼里卻露出了抗拒和憤怒,大喊“不,骯臟,虛偽,怪物“,并把酒灑在了漢斯的西裝、頭發(fā)和臉上。弗雷澤說(shuō):“這便是微縮宇宙般地呈現(xiàn)了殘障社群在健全主流世界中的感受。很難有其他好萊塢電影類(lèi)似地捕捉到了殘障者之間的友情和躁動(dòng)的局外者感受。”
《畸形人》海報(bào)
諷刺的是,好萊塢在《畸形人》之后,開(kāi)始沉浸在自己創(chuàng)造的勵(lì)志套路中,用千人一面的工業(yè)生產(chǎn)方式讓殘障者變得愈加扁平。在2021年,即使啟用了三名聾人演員,片場(chǎng)的員工都開(kāi)始學(xué)習(xí)手語(yǔ),《健聽(tīng)女孩》依然沒(méi)有擺脫從聽(tīng)人的角度來(lái)反觀(guān)和窺探聾人生活的敘述慣性??ㄌ?隆認(rèn)為:“直到八十多年后,《畸形人》還顯得如此獨(dú)特的原因在于,在你看電影時(shí),你必須和里面的‘畸形’人物以他們的方式面對(duì)面接觸。”弗雷澤補(bǔ)充:“畸形法典,聽(tīng)起來(lái)就好像是某種秘密規(guī)則,你需要小心探索和理解。是啊,這才是現(xiàn)實(shí),不對(duì)嗎?因?yàn)槟悴豢赡茈S隨便便使用‘畸形’,預(yù)設(shè)你理解了這個(gè)詞的全部?jī)?nèi)容。它的含義復(fù)雜,有多層語(yǔ)境,還混入文化的、歷史的和當(dāng)下的不同事物。”的確,對(duì)于殘障藝術(shù)家、演員和權(quán)利倡導(dǎo)者來(lái)說(shuō),重新挖掘《畸形人》意義的關(guān)鍵點(diǎn)在于“法典”而非“畸形”,因?yàn)樗碇缛?。?dāng)殘障者形成互助集體,尤其是互相支持的行動(dòng)者們,局外人的力量才能匯聚成塔,形成挑戰(zhàn)主流的聲音?!痘稳恕烦尸F(xiàn)的怪人聯(lián)盟就是這樣的集體。
弗雷澤說(shuō):“為什么我們甚至要給奧斯卡這個(gè)關(guān)注?很多殘障電影人說(shuō),我們專(zhuān)注做我們自己的事情就好了。是啊,不過(guò)好吧,行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)就是一座奧斯卡或金球獎(jiǎng)杯。不管我們喜歡與否,那就是能夠吸引行業(yè)關(guān)注度和商業(yè)投資的東西,讓你有資源能夠繼續(xù)你的下一個(gè)項(xiàng)目。布朗寧如果不是因?yàn)橐荒昵啊犊茖W(xué)怪人》、《德庫(kù)拉》等電影的大獲成功,也不可能得到米高梅支持去拍《畸形人》。這就是好萊塢運(yùn)作的方式。但好萊塢需要的事情是,停止和現(xiàn)實(shí)世界的脫節(jié),停止繼續(xù)散布可怕的議程。這種議程是自我強(qiáng)化的死循環(huán)。”
“無(wú)障礙生活”倡導(dǎo)組織、“講故事劇場(chǎng)”、“西部聾人劇院”、“影像賦能(ReelAbility)”電影節(jié)、“瘸子耍嘴皮(Smart Ass Cripple)”博客——這群殘障權(quán)利倡導(dǎo)者們以自己的方式在培育新的社群,形成合力讓主流看見(jiàn)。桑道爾在伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校開(kāi)設(shè)的殘障電影課程已經(jīng)進(jìn)行了快14年,她驚嘆新一代殘障者們的創(chuàng)造性和自我呈現(xiàn)控制力。當(dāng)學(xué)生開(kāi)始自己學(xué)習(xí)剪輯電影的時(shí)候,當(dāng)越來(lái)越多殘障電影節(jié)和手機(jī)電影節(jié)開(kāi)始培育不同障別的殘障電影從業(yè)者時(shí),桑道爾認(rèn)為“我們可以做自己的事情,并不用等待好萊塢”。
參考資料
Hayes, M., & Black, R. (2003). Troubling signs: Disability, Hollywood movies and the construction of a discourse of pity. Disability Studies Quarterly, 23(2).
Frymer, B., Kashani, T., Nocella, A. J., & Van Heertum, R. (Eds.). (2010). Hollywood's Exploited: Public Pedagogy, Corporate Movies, and Cultural Crisis. New York, NY: Palgrave Macmillan.
Sandahl, C. (2019). It's All the Same Movie: Making Code of the Freaks. JCMS: Journal of Cinema and Media Studies, 58(4), 145-150.
Zuercher, G. (March 25, 2022). As a Deaf filmmaker, I wish ‘CODA’ had done more to represent Deaf stories on our terms. America: The Jesuit Review. https://www.americamagazine.org/arts-culture/2022/03/25/coda-apple-tv-deaf-242675
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!