摘要:小說《邪不壓正》是趙樹理透過土地改革呈現(xiàn)空間復雜網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)典文本,作家尤以居住空間為基點將中國革命的鄉(xiāng)土經(jīng)驗空間化,呈現(xiàn)出一種具體可感的空間倫理和空間政治。借助“空間”這一形式機制,趙樹理灌注了深切的問題意識并試圖介入宏大敘事所無法觸碰的“暗角”。多種形態(tài)空間的存在與轉(zhuǎn)換不僅使小說的層次、結(jié)構(gòu)感愈加鮮明,也暗示了新舊格局、權(quán)力關(guān)系之間的博弈與改造。土地改革在生產(chǎn)新型社會政治空間的同時,亦不斷與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體對話,試圖尋找一種契合于鄉(xiāng)土中國內(nèi)在肌理的秩序重建的方案。
關(guān)鍵詞:《邪不壓正》;空間;政治;權(quán)力;土改
在趙樹理的創(chuàng)作中,“空間”構(gòu)成了其感知和刻畫鄉(xiāng)土世界的“底色”。趙樹理對鄉(xiāng)村空間的細致敘述一方面基于其豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷,另一方面源自他根植于鄉(xiāng)土社會的“觀察家”立場,而“空間”成了他理解歷史、回應現(xiàn)實的中介物,承載著為倫理/政治賦形的功能。在此之前,已有學者借助西方空間理論對趙樹理小說《李有才板話》進行解讀,注意到“閻家山”的空間布局與階級關(guān)系間的聯(lián)系。1然而,在既有的研究成果中,尤其是對趙樹理解放區(qū)小說“物理空間”的把握和闡釋,基本上都局限于對由地主/農(nóng)民所占據(jù)空間范圍/勢力而表征出的涇渭分明的階級對峙的揭示,多站在村莊公共空間這一外部視角,凸顯周揚曾歸納的“從西到東”2的階級鴻溝,論述往往淺嘗輒止,忽略了趙樹理對鄉(xiāng)土生活“空間體驗”的深入描摹與書寫,特別是對地主/農(nóng)民居住環(huán)境內(nèi)設(shè)空間安排由外及里的細致考量,而這恰恰是本文思考趙樹理作于土改時期的小說《邪不壓正》的起點。《邪不壓正》可謂作家憑借對山西傳統(tǒng)民居豐富的地理學知識,透過土地改革呈現(xiàn)居住空間內(nèi)部倫理/政治的經(jīng)典文本。在革命前后不同階段反復出現(xiàn)以方位指稱的“居住空間”(東/西/南/北屋),可視為我們重新打開文本內(nèi)涵的“有意味的形式”。正如閻云翔通過對黑龍江下岬村住宅結(jié)構(gòu)變遷和私人空間變化的個案分析所指出的:“住宅不僅僅是物理空間也是社會空間;在具象的房屋結(jié)構(gòu)的背后蘊藏著更為深刻的社會空間原則,而人們要通過這些原則來組織日常生活和界定人際關(guān)系。”3在趙樹理筆下,晉東南傳統(tǒng)民居的空間形態(tài)和職能劃分背后所彰顯出的穩(wěn)固的倫理秩序和權(quán)力格局,伴隨著新政權(quán)權(quán)威力量的進入被革命性地改造和重組,其中所包孕的反映鄉(xiāng)村農(nóng)民行為/活動的“社會空間原則”亦在政黨與鄉(xiāng)土共同體不斷的對話中實現(xiàn)了政治性的轉(zhuǎn)化,而非停駐于私人領(lǐng)域日常交往的實踐。而在以居住空間為基點整體性地重構(gòu)鄉(xiāng)村秩序,以之反映革命不可阻擋的歷史洪流的同時,趙樹理也試圖介入宏大敘事所無法觸碰的“暗角”,綿密而又隱秘地在居住空間的再分配中滲透了他一貫的“問題意識”。本文聚焦于小說《邪不壓正》對社會變革中居住空間的“編碼”和設(shè)計,探討作家如何利用這一形式機制將中國革命的鄉(xiāng)村經(jīng)驗空間化,如何在尋找契合于鄉(xiāng)土中國內(nèi)在肌理的秩序重建中,創(chuàng)造出一種具體、可感的空間政治學。
一、熟人社會與鄉(xiāng)土空間的倫理形態(tài)
趙樹理在《關(guān)于〈邪不壓正〉》一文中針對《人民日報》就其小說發(fā)表的批評文章做出明確的回應:“我寫那篇東西的意圖是‘想寫出當時當?shù)赝粮娜窟^程中的各種經(jīng)驗教訓,使土改中的干部和群眾讀了知所趨避’。”4因此,簡單將小說理解為軟英和小寶的情愛敘事,無形中削弱了作家創(chuàng)作的歷史感與政治意識。但不可否認的是,由軟英訂婚事件所引發(fā)的諸多矛盾以及纏繞其中的情感糾葛,占據(jù)了小說大量的篇幅,或許它的作用不只是“結(jié)構(gòu)上的‘繩子’而已”5,“婚戀故事”的背后反映了鄉(xiāng)村社會的風俗與人情,由此展開的空間秩序的變動引人注目。土地改革與軟英婚姻兩條線索的交織并進,是政治生活與日常生活的耦合—正是由于日常生活被賦予了政治的合法性,軟英方能實現(xiàn)愛情自由與婚姻自主。
小說第一節(jié)“太欺人呀”中故事發(fā)生的時間是1943年舊歷中秋節(jié),“代表的是一種農(nóng)民還沒有意識到的,但又即將深刻改變農(nóng)民生活的這樣一種時間記錄方式”6,通過二姨之口可知下河村此時還未解放,因此作家有意再現(xiàn)了“下河村”鄉(xiāng)土社會的靜止狀態(tài),用整整一節(jié)的篇幅聚焦八月十五軟英訂婚這一天她家中發(fā)生的事情,通過空間的位移展現(xiàn)鄉(xiāng)土空間的內(nèi)在權(quán)力結(jié)構(gòu)。
十五這天,聚財因為心里有些不痛快,起得晚一點。他還沒有起來,就聽得院里有人說:“恭喜恭喜!我來幫忙!”他一聽就聽出是本村的窮人老拐。
這老拐雖是個窮人,人可不差,不偷人不訛詐,誰家有了紅白大事(娶親、出喪),合得來就幫個忙,吃頓飯,要些剩余饃菜;合不來就是餓著肚子也不去。像聚財?shù)挠H家劉錫元,是方圓二十里內(nèi)有名大財主,他偏不到他那里去;聚財不過是個普通莊戶人家,他偏要到他這里來。他來了,說了幾句吉利話,就掃院子、擔水,踏踏實實做起活來了。
聚財又睡了一小會,又聽他老婆在院里說:“安發(fā)!你早早就過來了?他妗母也來了?—金生!快接住你妗母的籃子!—安發(fā)!姐姐又不是旁人!你也是悽悽皇皇地,貴巴巴買那些做甚?—狗狗!來,大姑看你吃胖了沒有?這兩天怎么不來大姑家里吃棗?—你姐夫身上有點不得勁,這時候了還沒有起來!金生媳婦!且領(lǐng)你妗母到東屋里坐吧!—金生爹!快起來吧!客人都來了!”聚財聽見是自己的小舅子兩口,平常熟慣了,也沒有立刻起來,只叫了聲:“安發(fā)!來里邊坐來吧!”安發(fā)老婆跟金生媳婦進了東房,安發(fā)就到聚財?shù)谋狈坷飦怼?
人物的出場是以王聚財為焦點展開的,王聚財因不滿女兒婚事,抱病在床,由“聽”構(gòu)織人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)就具有了合理性,同時這也是熟人社會的重要標志。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中以散文化的語言描摹了“熟人社會”的鄉(xiāng)土背景,即這是一種“以血緣和親緣關(guān)系為紐帶的‘面對面的社群’或‘圈子社會’”,鄉(xiāng)鄰之間彼此分享“同一個意義體系”,并由此生發(fā)出“集體親密感覺和共同領(lǐng)悟”。8因此,“他一聽就聽出是本村的窮人老拐”。尤其在下一段,聚財老婆關(guān)于人物稱謂的錯綜介紹,給閱讀提供了一定的挑戰(zhàn),而這恰是作家熟諳鄉(xiāng)村禮俗,深悉農(nóng)民生活的文學注腳。“聽”之對象的不斷轉(zhuǎn)換使人物、故事次第展開,此時,空間的意義也逐漸凸顯出來。
接下來便是反復出現(xiàn)于訂婚前后具體的空間安排(也即東、西、南、北屋)。北方住宅以四合院居多,“基本形制是分居四面的北房(正房)、南房(倒座房)和東、西廂房”9。“正房一般位于院落中的北部,坐北朝南,是整個院落中規(guī)制最高的建筑”10,是一家之長所住之地。中國一向注重“上下尊卑”“長幼有序”的傳統(tǒng)等級觀念,故此,子女一般居于東西廂房,又因襲“左為上”的封建意識,長子往往居于東屋。“安發(fā)老婆跟金生媳婦進了東房,安發(fā)就到聚財?shù)谋狈坷飦怼?rdquo;11此處看似輕描淡寫,實則包含了深刻的家庭倫理秩序與性別秩序。空間的分配使安發(fā)進入北屋,安發(fā)老婆和金生媳婦、狗狗進入東房,共時性地展開不同向度的對話。北屋,是父系家長制的空間象征,指向一種話語霸權(quán)。在這里,安發(fā)與聚財?shù)恼勗捊沂玖说刂髋c農(nóng)民之間尖銳的階級矛盾,劉錫元作為“缺席的在場者”,勾連出農(nóng)民遭受剝削壓迫的血淚史,呼應了小說后三節(jié)圍繞土地改革所展開的情節(jié)布局。與此相對應,東屋談話更多涉及由軟英婚事延伸開的日常生活。北屋-東屋以男/女、長/幼進行秩序與主題(談話)的劃分,使空間內(nèi)涵溢出了地理學范疇,涵括了多重政治與文化隱喻。
聚財?shù)男值苓M財、金生、老拐,踢踢踏踏都到北屋里來,把三個老婆的閑話打斷。
客人分了班:安發(fā)陪著媒人到北房,金生陪著元孩、小昌、小寶到西房,女人們到東房,軟英一聽說送禮的來了,早躲到后院里進財?shù)奈鞣坷锶ァ?2
劉家媒人的到來使空間分配再次發(fā)生轉(zhuǎn)換,這里既體現(xiàn)了民間婚俗(娘親舅大,娘舅為主家陪客),亦暗示了不平等的主奴關(guān)系。元孩、小昌、小寶是地主家的長工,西房通常是客房或雜役短暫的休憩之所。顯然,客人的分班同時也構(gòu)成了某種身份等級的差異。正因如此,空間層級順序的劃分使每一“屋”具有了相對獨立的“言說空間”:
東房里都是幾個女人,談得很熱鬧,可沒有什么正經(jīng)話—說起誰家閨女好、誰家媳婦壞,就嘻嘻哈哈地;說起上河八路軍長、下河鬼子短,就悄悄密密地。
西房談的另是一套。金生問:“元孩叔!你這幾年在劉家住得怎么樣?顧住顧不住(就是說能顧了家不能)?”元孩說:“還不跟你在那里那時候一樣?那二十塊現(xiàn)洋的本錢永遠還不起,不論哪一年,算一算工錢,除還了借糧只夠納利。—噯!你看我糊涂不糊涂?你兩家已經(jīng)成了親戚……”金生說:“他媽那×:你還不知道這親戚是怎么結(jié)成的?”小寶說:“沒關(guān)系!金生哥還不是自己人?”小昌說:“誰給他住長工還討得了他的便宜?反正賬是由人家算啦!金生你記得吧,那年我給他趕騾,騾子吃了三塊錢藥,不是還硬扣了我三塊工錢?說什么理?勢力就是理!”13
東房仍然繼續(xù)“家長里短”的談話,而西房類似于一場“訴苦大會”,使底層得以被召喚。同樣是對地主階級的控訴,王聚財?shù)谋粍兿鞲写_立于對苦難歷史的回顧(他目前過著自給自足的生活),而西房是一幫此時此刻正被奴役著的無地之民,孕育并釋放著革命的可能性。“勢力就是理”,盡管小昌未能形成整體性的階級意識,但對勢與理關(guān)系的把握已具備了超克主奴結(jié)構(gòu)的前提。如果說北房的對話中摻雜著對世道之變的猶疑,那么西房的革命性則是促成土地改革的先決條件。
小寶不知道小旦在北房,進財一向就在西房住,因此他就一直跑到西房里來。14
通觀本節(jié),軟英的因勢而“變”與小寶空間觀念的“不變”造就了二人的相會,并產(chǎn)生了整部小說唯一一處較為細膩的情愛敘事。作家借助空間的變動與錯位設(shè)置二人巧遇的場景,推動敘述進程。然而,就小寶與軟英自身而言,二人只是被動卷入先在的規(guī)定性的空間格局,消極等待又無所適從,缺乏抗爭的主體意識。因此,空間對個體具有了某種主導性,個體受制并服從于空間的權(quán)威與規(guī)范。總之,趙樹理所描摹的鄉(xiāng)村禮俗空間已然呈現(xiàn)出了某種穩(wěn)固的倫理秩序甚或階級秩序。
二、權(quán)力危機與分裂的空間想象
1943年10月1日,中共中央開展減租清債運動,毛澤東作出《開展根據(jù)地的減租、生產(chǎn)和擁政愛民運動》的黨內(nèi)指示:“各根據(jù)地的領(lǐng)導機關(guān)必須責成各級黨政機關(guān)檢查減租政策的實際情況,凡未認真實行減租的,必須于今年一律減租。減而不徹底的,必須于今年徹底減租。”15與此同時,抗日戰(zhàn)爭也取得了關(guān)鍵性的勝利。
不料就在九月初頭,八路軍就把下河解放了,后來聽說實行減租清債,把劉家也清算了,劉錫元也死了,打發(fā)自己的丈夫去看了一次,知道安發(fā)也分了劉家一座房子,軟英在九月十三沒有出嫁,不過也沒得退了婚。過了年,舊歷正月初二,正是走娘家的時候,二姨想親自到下河看看,就騎上驢,跟自己的丈夫往下河來。16
可以說,二姨串聯(lián)起故事發(fā)生的政治背景,是根據(jù)地土地政策在下河村實行狀況的見證者。與下河村相映照,二姨是以上河村的“空間視角”觀察“解放”前后下河村生產(chǎn)與生活世界的一系列變革。小說對上河村盡管著墨不多,卻于比較的視野中彰顯了土地改革的破竹之勢。打土豪,分田地,直接受益的理所當然是破產(chǎn)的貧雇農(nóng),安發(fā)在斗爭地主劉錫元后,獲得了遮風避雨之所:
安發(fā)說:“咱連根驢毛也沒有,要那有什么用?不用想那么周全吧!這比我那座透天窟窿房就強多了。”
二姨說:“這房子可真不錯:那頂棚是布的呀紙的?”安發(fā)老婆說:“紙的!”二姨說:“看人家那紙多么好?跟布一樣!咱不說住,連見也沒見過!”安發(fā)說:“咱莊稼人不是住這個的,頂棚上也不能釘釘子,也不能拴繩子,谷種也沒處掛,只能放在窗臺上!……”二姨的丈夫說:“那你還不搬回你那窟窿房子里去?”大家都哈哈哈笑起來。17
“農(nóng)民參與復雜的政治組織是出于想解決經(jīng)濟危機這一物質(zhì)動因”18,革命打破了牢固的空間區(qū)隔,使農(nóng)民切身體會到空間跨越的實在感。窟窿房惡劣的居住條件與地主房的精美華麗相對比,彰顯了階級身份的懸殊,而“解放”帶來的空間“領(lǐng)導權(quán)”的重新分配,則使農(nóng)民真正意義上實現(xiàn)了數(shù)千年來希冀的“翻身”夢。但是,原先地主階級生產(chǎn)的“空間美學”莊稼人能否適應呢?顯然,頂棚的設(shè)計與莊稼人的“實用美學”產(chǎn)生了隔閡與沖突,安發(fā)基于生產(chǎn)勞動的空間想象在新的空間格局中遭遇了危機。
在此,安發(fā)對空間的個人體驗跨越了不同歷史時期,建立在階級斗爭的基礎(chǔ)上,確證了新政權(quán)力量進入鄉(xiāng)村的合法性。然而,就“分地”這一共時性實踐而言,空間權(quán)力的不均等性被再次尖銳地提出來:
安發(fā)兩口、金生兩口,都從南房里迎出來。
二姨問:“北房里住的是誰?”安發(fā)說:“說起來瞎生氣啦,這一院,除了咱分這一座房子,其余都歸了小昌。”二姨說:“他就該得著那么多?”安發(fā)說:“光這個?還有二十多畝地啦!人家的‘問題’又多,又是農(nóng)會主任,該不是得的多啦?你聽人家那氣多粗?咱住到這個院里,一座孤房,前院都是劉忠的,后院都是小昌的—碾是人家的,磨是人家的,打谷場是人家的,飯廈和茅廁是跟人家伙著的,動腳動手離不了人家。在咱那窟窿房里,這些東西,雖然也是沾鄰家的光,不過那是老鄰居,就比這個入貼多了!”19
狗狗與小貴在院里的矛盾激發(fā)了安發(fā)老婆對分配不公的怨憤,在第一節(jié)未曾出現(xiàn)的南房在第二節(jié)初始便映入讀者眼簾。南房又稱倒坐房,坐南朝北,在中國傳統(tǒng)建筑中,與正房(北房)相對,“四合院中的倒座多為土房或者磚瓦房,主要是下人居住的地方,也有的用來作為圈養(yǎng)牲畜或儲存物品之地”20。而安發(fā)一家偏居一隅,置于南房,與以北房為中心的小昌所代表的空間勢力范圍形成鮮明對比,就連院子這一公共活動空間也為小昌夫婦掌控。從窟窿房—地主房再至南房—北房,這一空間權(quán)力關(guān)系的交替與置換,仿佛落入了某種歷史循環(huán)。同為下層貧雇農(nóng)的安發(fā)與小昌,卻在“翻身”的過程中出現(xiàn)了新的階層分化,“在這一進程中,某些家庭和個人在物質(zhì)和標識上變得有權(quán)勢,以新的權(quán)威和新的模式統(tǒng)治著他們的親族和鄰居。這些新的干部和他們的鄉(xiāng)親變成革命的代理人與受害者”21。如丹尼爾·貝爾始終警惕的:“真正的問題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’。那時,世俗世界將重新侵犯人的意識,人們發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。”22這也是毛澤東反復強調(diào)“不斷革命論”的現(xiàn)實根源。
趙樹理在《邪不壓正》中更關(guān)注的即是這類“壞干部”形象。“可惜那地方在初期土改中沒有認清這一點,致使流氓混入干部和積極分子群眾,仍在群眾頭上抖威風。其次是群眾未充分發(fā)動起來的時候少數(shù)當權(quán)的干部容易變壞:在運動中提拔起來的村級新干部,要是既沒有經(jīng)常的教育,又沒有足夠監(jiān)督他的群眾力量,品質(zhì)稍差一點就容易往不正確的路上去,因為過去所有當權(quán)者盡是些壞榜樣,稍學一點就有利可圖。”23正如安發(fā)后來在整黨大會上對小昌的客觀評價:“像小昌那樣,干部里邊還沒有幾個。不過就小昌也跟劉錫元不一樣。劉錫元那天生是窮人的對頭,小昌卻也給窮人們辦過好事,像打倒劉錫元,像填平補齊,他都是實實在在出過力的,只是權(quán)大了就又蠻干起來。”24小昌畢竟不同于地主劉錫元,下河村解放前,他是徹底的無產(chǎn)者,因此也最容易被革命鼓舞與召喚,在聚財家的西屋,唯有他最先覺察到“勢”與“理”的辯證關(guān)系。他憑借能說會道和斗地主時的出色表現(xiàn)在土改初期獲利良多,也一躍成為鄉(xiāng)村領(lǐng)導干部。然而,權(quán)力感的膨脹與小農(nóng)意識謀私的物質(zhì)訴求,使小昌墮落為“壞干部”的典型。盡管如此,“壞干部”仍屬于人民內(nèi)部矛盾,安發(fā)通過“天生”“對頭”二詞明確區(qū)分了小昌與劉錫元的階級屬性。“天生”表明了地主階級的剝削根基,土改力圖摧毀的便是這一封建壓迫結(jié)構(gòu)。小昌現(xiàn)象是伴隨著新政權(quán)成立產(chǎn)生的新問題,小說雖表達了對這一現(xiàn)象的憂慮,但處理得較為緩和,間接呼應了彼時開展的整黨運動,某種程度上給予“壞干部”改造后重返革命隊伍的可能。趙樹理在“家”的空間轉(zhuǎn)型中注入了強烈的問題意識,同時透過空間異動暗示了某種政治焦慮。
如果說安發(fā)“家”的變遷演繹著一場激進的政治、經(jīng)濟革命故事,那么聚財家圍繞著軟英的婚事展開的關(guān)于“理”的辯論也側(cè)面展示出革命變動中家庭倫理空間的分裂。相比第一節(jié)作者主要以聚財家為中心場域鋪陳人物線索與情節(jié),第二節(jié),伴隨著時勢的變動,“空間”的穩(wěn)固性逐漸被打破,作者以二姨的行蹤聯(lián)串起安發(fā)家和聚財家,而二姨由安發(fā)家再至聚財家這一看似平常的出場順序,在邏輯上卻構(gòu)成嚴密的因果鏈。在聚財家,聚財和軟英之所以能夠“看看再說”,歸根結(jié)底,是由于下河村開展了減租清債運動,斗爭了地主劉錫元,劉錫元之死方才使軟英的婚事暫且擱置了,而這一“土改”的背景在小說中是靠安發(fā)分房的事情自然引出的。安發(fā)分房是“土改”的必然結(jié)果,作者不僅借由這一事件插敘“斗地主”的場面,使二姨想起軟英的婚事,進而驅(qū)動其前往聚財家一探究竟,而以此展現(xiàn)出的革命形勢事實上構(gòu)成了其后聚財父女抉擇與行動的理據(jù)。換言之,由安發(fā)“家”所反映的時局之變是聚財父女“看看再說”的主要動因。
“唉!年輕人光看得見眼睫毛上那點事!一來就不容易弄斷,二來弄斷了還不知道是福是害!日本才退走四個月,還沒有退夠二十里,誰能保不再來?你這會惹了劉忠,到那時候劉忠還饒你?還有小旦,一面是積極分子,一面又是劉忠的人,那種人咱惹得起?他們年輕人,遇事不前后想,找出麻煩來就沒戲唱了!還有,去年你大姐也跟你說過了,軟英的心事在小寶身上,這我不能贊成—一則不成個規(guī)矩,再則跟上小寶,我斷定她受一輩子窮。小寶那孩子,家里有甚沒甚且不講,自己沒有出息,不知道為自己打算。”
“他財主不財主,我又不是缺個爹!”……“做小老婆當使女都是世界有的事,聽高工作員說自己找男人越發(fā)是世界上有的事!難道世界上有的如意事沒有我,倒霉事就都該我做一遍?”25
軟英與聚財各自擁有一套對“世界”的認知體系與說“理”的系統(tǒng),聚財?shù)?ldquo;變天”思想源于中國傳統(tǒng)儒家思想“一治一亂”的循環(huán)史觀。經(jīng)歷過大清覆滅、民國危機和外敵入侵,中國的鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟在贏利型經(jīng)紀人的殘酷掠奪下日益“內(nèi)卷化”。26歷史的壓縮與驟變使農(nóng)民驚慌失措,根植于小農(nóng)經(jīng)濟內(nèi)部,農(nóng)民穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)亦隨之坍塌。尤其對于生逢亂世的聚財而言,還堅守著數(shù)十畝土地,自力更生,所以如何于變中求穩(wěn),經(jīng)營好自己的“小日子”方才是應世之變的重心。聚財?shù)睦頉]有二諸葛陰陽八卦的怪誕,也沒有舊式家長制的嚴苛,而是樸實的生存之理,是基于經(jīng)濟生活何以為續(xù)的現(xiàn)實之理。聚財夫婦對小寶的評判標準大相徑庭:聚財老婆是以“勞動能力”為標準,而聚財則看重“能言善辯”的言說能力,因為會說的人在斗爭大會中往往分得更多實際利益,從而無形中成為重要的謀生技能。聚財?shù)?ldquo;理”順“勢”而動,但總體而言,關(guān)注的是眼前之“勢”。軟英此時的控訴較之訂婚那天的迷茫與無助,也增添了幾分說理的氣勢。“去年八月十五到九月十三,二十七天還能變了卦,三年工夫長著啦,劉家還能不再出點什么事?”27軟英“二十七天”的煎熬換來婚約的擱淺,或許,她并未清晰意識到來自新政權(quán)“勢”的決定性力量將如何改變其命運,但前一次寄希望于時間的成功“脫險”讓她模糊地感受到掌握未來的合理性,并堅定了抗爭的信念。李國華在談及此處時分析道:“聚財?shù)?lsquo;理’與軟英的‘理’是不同的:前者是服‘勢’,后者是循‘情’。”28需要指出的是,循“情”的背后依然是“勢”的支撐,從根本上說,盡管父女二人“各有各的道理”,但都以“勢”為據(jù),只不過父親遵從的“勢”是既得利益之勢,而女兒所依靠的是代表歷史發(fā)展必然規(guī)律、實現(xiàn)階級解放的新政權(quán)之“勢”。
聚財(北屋)與軟英(東屋)本身統(tǒng)一的倫理空間裂變成兩股“理”的勢力,相互對峙。因無法達成妥協(xié),雙方只好“看看再說”。
三、“開門整黨”與重建“說理的地方”
軟英的婚姻問題雖在時勢變幻中一再延宕,但隨著日軍投降,土地改革深入開展,愈來愈顯影出積極的面向,而彼時的聚財卻又平添了一份“心病”:在把持基層政權(quán)的“壞干部”小昌“統(tǒng)治”下,他被錯劃為“封建”,成為人民斗爭的對象,使他“想再‘看看’也不能”。
小說第三節(jié)呈現(xiàn)出“布置斗爭會”與“群眾大會”的場面,當土改如暴風驟雨般席卷下河村之際,所有人都被卷入這場事關(guān)自身命運的浪潮之中,同時從封閉、禁錮的私人空間走向敞開的、集體化的公共空間。趙樹理的高明之處在于為了凸顯問題意識的轉(zhuǎn)移—從地主/農(nóng)民尖銳的階級矛盾轉(zhuǎn)到村級干部的劣變與腐化上,綿密、細膩地把握并書寫了鄉(xiāng)土社會“空間”轉(zhuǎn)型背后幽隱的形式結(jié)構(gòu)。相較前兩節(jié)對院落空間內(nèi)部場景的具體刻畫與功能安排,第三節(jié)指向公共空間的“會議”顯然失去了特定場所、位置的依托。作者“去空間化”的處理是不是表征著下河村正處于一種失序狀態(tài)?29巧合的是,二姨上河村的“空間視角”亦在此缺席,小說仿佛留下了一個形式“缺口”,空間意義上的“斷裂”與其說是作者有意為之的文學建構(gòu),毋寧說是社會、歷史因素的變動烙印出了頗富癥候性的文本“形式”。失序就領(lǐng)導核心而言,發(fā)生于元孩和小昌正/反兩股力量的對峙與博弈,終因“小昌是農(nóng)會主任,說話有力量”30宣告了“會”的強權(quán)性與無理性,就群眾而言,“村里群眾早有經(jīng)驗,知道已經(jīng)是布置好了的,來大會上提出不過是個樣子,因此都等著積極分子提,自己都不說話”31。看似有序的會場,卻因權(quán)勢威懾,使群眾喪失了在公共空間自由言說的效力,進一步加劇了基層政權(quán)的“非民主化”。當然,亦可將作者暗示的失序理解為某種改造與修復的可能,它還未固化成像地主支配下的森嚴的等級秩序,亟須在人民內(nèi)部進行調(diào)整、規(guī)劃。
在趙樹理的觀念里,“秩序”的重建需要國家、基層和群眾三方力量的互動與結(jié)合,尤其在基層出現(xiàn)治理困境時,國家力量的介入在一定程度上實現(xiàn)了危機的克服,并保障了村政民主政治的有效運轉(zhuǎn)。當工作團進駐下河村布置整黨工作,先前精密、細致的空間格局(東、西、南、北屋)再次映入眼簾:
自從整黨以來,村支部就在上年沒收劉家那座前院里東房開會。這座院子,南房里住的是工作團,東房里是支部開整黨會的地方,西房是農(nóng)會辦公的地方。到了叫軟英這一天,整黨抽補都快到結(jié)束時候,西房里是農(nóng)會委員會開會計劃調(diào)劑房子,東房里是支部開會研究黨員與群眾幾個不一致的意見。32
由私變公,居住空間在新舊政權(quán)的更替中被賦予了顯豁的政治文化內(nèi)涵,并標志著一個新的歷史起點。工作團的到來不僅旨在協(xié)助貧農(nóng)團進一步摧毀鄉(xiāng)間殘存的封建勢力,更致力于糾左、糾偏,對“利用政治地位為非作惡、侵占土改果實的黨員及干部”33進行全面的批判與教育,以整頓黨風,凈化基層政治生態(tài)。有意味的是,東、西、南屋清楚地彰顯了現(xiàn)代行政空間的職能劃分:代表群眾組織的西房“農(nóng)會”,代表科層組織的東房“村支部”以及國家代理人“工作隊”,它們各司其職,彼此監(jiān)督與制約。34失序的下河村經(jīng)由工作隊對基層權(quán)力重組與統(tǒng)合,重新煥發(fā)生機。這里,“南房里住的是工作團”,亦盡顯深意。《邪不壓正》較之于同一年發(fā)表的《太陽照在桑干河上》和《暴風驟雨》,35前瞻性得以凸現(xiàn),不光通過空間展示變更中的權(quán)力與秩序,也開啟了“反物質(zhì)主義”的敘述先例。南房較為簡陋的住宿條件反映出黨的群眾路線。工作團唯有切身體驗農(nóng)民生活的不易,方能洞悉土改的歷史緊迫性與必要性,同時,農(nóng)民也從工作團艱苦樸素的作風中強化了對新政權(quán)的認同感。“這種讓農(nóng)民能看到和感覺到的平等,正是最能贏得他們的心的行動。”36再看整黨會的布置:
這天的整黨會挪在院里開,北房門關(guān)著,正中間掛著共產(chǎn)黨黨旗和毛主席像,下面放著一張桌子和一些椅子凳子。工作團的同志們坐在階臺上,區(qū)長和高工作員也在內(nèi),元孩站在桌子后當主席,階臺下前面坐的是十七個黨員,軟英和小寶雖不是黨員,因為是支部叫來的,也坐在前面,后面便是參觀的群眾。37
值得注意的是北房“掛著共產(chǎn)黨黨旗和毛主席像”,它不像東房、西房、南房直接承擔政權(quán)組織的具體職能,而是一種整合性的力量,象征著革命新秩序在鄉(xiāng)土社會的扎根。整黨會召開的地點“院里”,可視為向群眾開放的民主的政治空間,階臺上/下(工作團—十七個黨員),座次前/后(群眾代表—旁聽群眾),其空間形態(tài),井然有序。工作團踐行了“開門整黨”的理念與方法。所謂“開門整黨”就是“讓黨外群眾介入整黨工作并擔負對黨員進行審查評議之責”。38“斗爭會”之所以發(fā)生群眾“失語”的問題,或可責之于群眾民主意識淡薄,但更關(guān)鍵的原因在于群眾言說空間被“壞干部”壓制了,因而開門整黨實質(zhì)上是動員群眾成為運動主體,調(diào)動、發(fā)揮群眾參政議政的主觀能動性,從而使民主建政的理論構(gòu)想落實到鮮活的實踐中。
鑒于土改初期奉行“貧雇農(nóng)路線和階級路線”,在群眾和貧雇農(nóng)之間甚至可以直接畫等號,如黃道炫指出的:“拋棄占人口相對多數(shù),且對中共抱有較深感情的中農(nóng)尤其是新中農(nóng),單純強調(diào)貧農(nóng)領(lǐng)導,在此基礎(chǔ)上展開的群眾運動事實上并不能真正反映普泛的農(nóng)民的心聲。”39整黨“開門”的對象是黨外群眾,不論貧雇農(nóng)還是中農(nóng),都被中共創(chuàng)制的這一平等、民主的群眾政治空間所吸納與團結(jié)。《邪不壓正》采取的恰恰是聚財?shù)?ldquo;中農(nóng)”視角。聚財是“辛苦耕作”、“勤勞生產(chǎn)”、自給自足的老中農(nóng),他并不具備受惠于共產(chǎn)黨土地政策在根據(jù)地發(fā)展起來的新中農(nóng)的“革命感情”,因之,聚財?shù)那楦小⑿睦斫?jīng)歷了一個遞變的復雜過程。從“太欺人呀”“看看再說”“想再‘看看’也不能”到“這真是個說理地方!”,從寄希望于時間的無所適從的消極等待到最終確證了“說理”空間的合法性,“開門”整黨為王聚財“宣泄怨氣”“散開郁結(jié)”打開了渠道。小說中,聚財對“前院”態(tài)度的轉(zhuǎn)變雖著墨不多,但足以顯示“開門”之于農(nóng)民“翻心”的深遠意義。“‘翻心’是個體‘覺悟’的狀態(tài),即獲得所謂‘主人翁的自覺’。這種‘自覺’的獲得,實際意味著世界觀的轉(zhuǎn)變,即個體在意識層面走出(消極意味的)‘命運’而進入(積極意味的)‘歷史’。”40
聚財由于擔心軟英得罪人去后院找安發(fā),他“一不是農(nóng)會委員,二不是黨員,三則支部里、農(nóng)會里也沒有人叫過他,因此他不到前院來,只到后院找安發(fā),準備叫安發(fā)替他打聽打聽”41,“前院”對于聚財來說,是與生活世界相分離的政治世界,在他的認知體系中,“公所重地,閑人免進”42,自己始終是被排斥在外的,之前被斗爭的經(jīng)歷也使他夾雜著些許惶恐的情緒。當聽到前院爭吵起來,聚財讓安發(fā)前去打探,“安發(fā)說:‘咱們都去看看吧!’聚財說:‘我也能去?’安發(fā)說:‘可以!這幾天開整黨會,去看的人多啦!’”43“開門”整黨打破了民國以來人民通往政治的藩籬,一句“我也能去?”,聚財?shù)挠牣悩酥局涫澜缬^、倫理觀開始發(fā)生動搖,這是“翻心”的前提。整黨會議上,聚財既是旁觀者亦是當事人,他謹慎地觀察周圍的一切,在元孩的指揮下,軟英、小寶依次發(fā)言,欲加辯駁的小昌立馬被阻止,讓聚財感嘆“這個會倒有點規(guī)矩”44,群眾享有了平等的話語權(quán),是被組織起來的有階級覺悟和言說能力的政治主體。尤其是聚財目睹小旦道出了逼婚的原委,瞬間平復了積壓已久的“憤懣”,“我活了五十四歲了,才算見小旦說過這么一回老實話!這真是個說理的地方!”45“前院”在聚財眼中變成了“說理的地方”,這不僅指涉一個實在的地理空間,交織著傳統(tǒng)農(nóng)民對新政權(quán)的想象和情感認同,而且喻示著以聚財為首的占據(jù)農(nóng)民大多數(shù)的“中農(nóng)”對土改的歷史評價。“翻心”在“說理”的層面實現(xiàn)了農(nóng)民與革命政權(quán)價值的統(tǒng)一。然而,中共的“開門”整黨,包括土改的總目標皆建筑于“斗爭”邏輯之上,使愈來愈多的農(nóng)民產(chǎn)生超克“主奴關(guān)系”的自覺,關(guān)于這一點,趙樹理盡管在軟英、小寶的“新人實事”中指明了革命的動力源泉,但“中農(nóng)視角”和“說理的地方”勢必又流露出作者眼中聚財“翻心”的限度。這一限度首先反映在“中農(nóng)視角”所包孕的“理性小農(nóng)”的生存?zhèn)惱韺χ泄?ldquo;翻身”理想的質(zhì)疑,他們懼怕“斗爭”對生產(chǎn)秩序和勞動成果的“破壞”;其次,“地方”的限定詞“這”又暗示了說理空間的“區(qū)域性”和“特殊性”,離開了“這”(工作團“勢”的保障),農(nóng)民是否能夠“說理”,或以何種方式繼續(xù)“說理”?借由聚財之口,趙樹理思索的正是實行民主建政所面臨的普遍性難題,這背后必然指向現(xiàn)代民族國家的建立,唯有將“這”去地域化,農(nóng)民方可將一套地方性的知識上升為對普遍性革命/國家真理的體認。
結(jié)語
“就其本質(zhì)而言,趙樹理不是個藝術(shù)家,而是個熱心群眾事業(yè)的老楊式的干部”46,這不僅是丁玲看完趙樹理秧歌劇《娃娃病了怎么辦》之后的個人觀感,更代表了彼時延安知識界的普遍看法。然而,更進一步,如果失去了文學性、藝術(shù)性的支撐,趙樹理何以成為方向性的人物?因此,結(jié)合《邪不壓正》這部完成度較高的作品,可以發(fā)現(xiàn),小說所蘊含的諸種命題,無論是“算賬”還是“講理”,都發(fā)生在特定的空間場域。空間決定于社會結(jié)構(gòu),同時亦不斷生產(chǎn)著新的權(quán)力話語與政治想象。要言之,《邪不壓正》精密性的寫作得益于多重空間有序地交織。作家對空間的編碼與設(shè)計是文本“現(xiàn)代性”的重要表征,文學性與社會政治都含蘊于空間的復雜網(wǎng)絡(luò)中,二者相得益彰,書寫著契合于民族形式的“另一種別樣的現(xiàn)代”。
回到小說標題“邪不壓正”,基于正/邪之分的傳統(tǒng)道德評價機制使土改這一宏大的歷史命題最終內(nèi)化為“理”的復歸,由此,新政權(quán)對鄉(xiāng)村的建設(shè)與改造不唯強調(diào)新與舊的沖突,更是一種契合于鄉(xiāng)土中國內(nèi)在肌理的秩序重建。就其本質(zhì)而言,重建在于創(chuàng)造出嶄新的社會政治空間,從而賦權(quán)于民。對應羅崗三重時間47的論述,趙樹理將時間帶來的變化(也就是“革命”)落實到空間上(“革命”怎樣落地)。隨著時間推移,中共對鄉(xiāng)土社會的滲入,傳統(tǒng)民居內(nèi)部等級分明的禮俗秩序被打破,反映于《邪不壓正》,作家不僅呈現(xiàn)出印刻于東/西/南/北屋之上的地主—農(nóng)民空間權(quán)力的轉(zhuǎn)移與更替,以及土改的推行在人民內(nèi)部空間領(lǐng)導權(quán)上所表征出的權(quán)力危機及其解決,同時亦凸顯了以居住空間為基點的革命政治與農(nóng)民日常生活的融合。這種“時空觀”所揭示的,正是革命如何穿透民國邏輯支配下的鄉(xiāng)里空間,重新處理與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體之間關(guān)聯(lián)的問題。
1 蔣暉:《〈李有才板話〉的政治美學》,《文藝理論與批評》2006年第6期。
2 在《論趙樹理的創(chuàng)作》一文中,周揚一語道破《李有才板話》凸顯的空間意識與鮮明的階級屬性:“從西到東一道斜坡不正是農(nóng)村中階級的明顯的區(qū)分嗎?”周揚:《論趙樹理的創(chuàng)作》,《解放日報》1946年8月26日。
3 閻云翔:《從南北炕到“單元房”—黑龍江農(nóng)村的住宅結(jié)構(gòu)與私人空間的變化》,《中國鄉(xiāng)村研究》2003年第1期。
4 趙樹理:《關(guān)于〈邪不壓正〉》,《趙樹理全集》第三卷,大眾文藝出版社2006年版,第370頁。
5 羅崗:《回到“事情”本身:重讀〈邪不壓正〉》,《文藝爭鳴》2015年第1期。
6 同上。
7 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第280—281頁。
8 夏玉珍、劉小峰:《費孝通與“熟人社會”》,《中國社會科學報》2011年11月22日。
9 夏文杰:《中國傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)建筑》,北京工業(yè)大學出版社2018年版,第14頁。
10 田毅:《山西傳統(tǒng)民居地理研究》,陜西師范大學博士學位論文,2017年,第117頁。
11 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第281頁。
12 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第284—285頁。
13 同上,第286頁。
14 同上,第288頁。
15 毛澤東:《開展根據(jù)地的減租、生產(chǎn)和擁政愛民運動》,《毛澤東選集》第三卷,人民出版社1991年版,第910頁。
16 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第290頁。
17 同上,第290—291頁。
18 米格代爾:《農(nóng)民、政治與革命:第三世界政治與社會變革的壓力》,李玉琪、袁寧譯,中央編譯出版社1996年版,第13頁。
19 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第290、295頁。
20 田毅:《山西傳統(tǒng)民居地理研究》,第118頁。
21 Gregory A.Ruf, Cadres andKin: Making a Socialist Village in WestChina,1921-1991, Stanford: Stanford UniversityPress, 1998, p. 66.轉(zhuǎn)引自渠桂萍:《華北鄉(xiāng)村民眾視野中的社會分層及其變動(1901—1949)》,人民出版社2010年版,第305頁。
22 丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,趙一凡等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版,第75頁。
23 趙樹理:《關(guān)于〈邪不壓正〉》,《趙樹理全集》第三卷,第371頁。
24 趙樹理:《邪不壓正》,同上書,第313頁。
25 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第298—299頁。
26 這是杜贊奇對中國農(nóng)村近代以來變化的概括說明。參見杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,江蘇人民出版社2003年版。
27 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第300頁。
28 李國華:《農(nóng)民說理的世界》,上海書店出版社2016年版,第114頁。
29 這一觀點受到婁燕京的《“反正賬是由人家算啦!”—〈邪不壓正〉中的“算賬”及其他》(未刊稿)的啟發(fā)。
30 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第305頁。
31 同上。
32 同上,第310—311頁。
33 周恩來:《老區(qū)半老區(qū)的土地改革與整黨工作》(1948年2月22日),《周恩來選集》上卷,人民出版社1984年版,第295頁。
34 參見李里峰:《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷:一項政治史的考察》,江蘇人民出版社2018年版,第229頁。
35 之前已有研究者在和新中國成立前土改小說《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》的對比中指出,新中國成立后創(chuàng)作的土改文藝,譬如馬加的《江山村十日》,外來黨政干部在農(nóng)村處理各項事務(wù)的工作地由原先的地主大院轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民簡陋的房屋(“破炕席”的隱喻),以此凸顯中共的群眾路線。參見張玉貞:《空間中的“政治”—“土改小說”再解讀》,《海南師范大學學報》2007年第4期。而實質(zhì)上趙樹理在1949年以前寫就的《邪不壓正》中已然通過“南房住著工作團”暗示了黨員干部艱苦樸素、一切為民的工作作風,只不過作者的書寫比較隱蔽,讀取其中的文化政治內(nèi)涵需熟悉山西傳統(tǒng)民居的空間地理,但這正也顯現(xiàn)出趙樹理小說的鄉(xiāng)土本色。
36 張玉貞:《空間中的“政治”—“土改小說”再解讀》。
37 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第314頁。
38 李里峰:《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷:一項政治史的考察》,第293頁。
39 黃道炫:《洗臉:1946年至1949年農(nóng)村土改中的干部整改》,《歷史研究》2007年第4期。
40 李放春:《苦、革命教化與思想權(quán)力—北方土改期間的“翻心”實踐》,《開放時代》2010年第10期。
41 趙樹理:《邪不壓正》,《趙樹理全集》第三卷,第311頁。
42 趙樹理:《李家莊的變遷》,同上書,第7頁。
43 趙樹理:《邪不壓正》,同上書,第314頁。
44 同上,第315頁。
45 同上,第317頁。
46 戴光中:《趙樹理傳》,北京十月文藝出版社1987年版,第247頁。
47 羅崗總結(jié)出《邪不壓正》中反復出現(xiàn)的“三種紀年”方式(即農(nóng)歷紀年、民國紀年和公元紀年),農(nóng)歷聯(lián)結(jié)著傳統(tǒng)的“禮俗社會”,而民國紀年和公元紀年是區(qū)分于“農(nóng)歷”的現(xiàn)代紀年方式,二者相異的是民國紀年暗含著近代鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟崩潰的根源,公元紀年代表著一種革命的力量對鄉(xiāng)土世界的重建與改造。三種時間的背后是三種力量的交織、沖突與融合,在此,時間構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會遭遇現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要征兆。參見羅崗:《回到“事情”本身:重讀〈邪不壓正〉》
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!