1
母與子
你們的黎明鬧哄哄，垃圾車
轟隆轟隆擠進又長又窄的街道，
每輛車都載著疊成一堆的磚頭泥土。
陰暗古舊的房子互相扶持
象默默衰亡中搖搖欲墜的家伙，
它們和蜷成一團的眠者一起喘息。
這些眠者頭上的灰泥天花板裂開了縫。
精疲力盡，勞累不堪的人們，
眼睛如星的追求者，
幾顆小星懸在他們頭上，若隱若現……
（小小的手指想在斑駁的墻上尋求意義，
在裂縫里找到了奇跡。）
孩子，笑著，看到了母親的眼淚，
對這種晶瑩，奇怪的玩具感到惶惑。
眼淚落了一滴又一滴
象來自母親大海的秘密的甘汁。
孩子叫道：“再多一些！”他要玩這美妙的游戲。
母：
你在火焰之中，花朵之中誕生，
坐在歡樂，希望和劇痛之中。
光芒四射的太陽照遍了世界，
我眼花繚亂，淚下如雨。
（天空是那么潔白寧靜，
寧靜潔白是那些繁星……）
兒啊，我的兒啊，你那小小的呼聲，
在強烈的光芒里有了回音。
子：
在又黑又暖的溫柔的夜里，
我睡著，心跳，生長而變得不安起來，
我的身子轉動，滑落，緊緊蜷成一團，
我伸出手臂，踢出腳去，要求自由。
我奮斗，跳進世界無垠的
巨大游戲場。啊，有多少寶貝玩意兒
可以拋擲，抓住，索取，在它們中間打滾！
路途遙遠，招手相迎！
我知道那兒有閃閃發光，暗中隱藏的禮物。我要全部找著它們。
我們一面玩，你會把它們拿到嘴邊親親。
母：
兒啊，我的兒啊，你奔向黎明，
雙手永遠擁抱大地
和緩步天空的奇云異彩。
美好的樹林瑟瑟有聲，向你邀請。
可是瘋神就蜷伏在絲般的草地，
魔鳥拍著罩住的翅膀飛過我們頭上，
你，幼小的跑手，雙腳輕軟，白如珍珠，
我，氣喘咻咻，一步又一步跟你上前。
子：
一路寬廣，醒來的萬物閃閃發光。
他們活動，歌唱，一碰到我的手就歡喜。
要是我們路上遇到巨人——
我相信就連巨人也愛游戲。
母：
我的兒啊，長得高，長得壯，而且要明白：
貪玩的時期過后，你會尋求，你會遇到
別的許多令你堅定的手，
象你一樣的眾多的人類的瑰寶。
他們不會低著頭，在思想監獄的設計者
巧妙地建造的地道中爬掉一生。
你將揭去魔障，毀掉陷阱，
放出陽光的浪花，穿上歡樂的衣衫，
全部積儲的光輝待你爭取。
快點長吧，我的兒。眼睛宛如星辰：高瞻遠矚。
這兒有我供你啜飲的血，供你嚼食的肉，
幼小的游戲王子，一路上且把眼淚當玩具，
讓它們在你手里覺得有了安息之地。
啊，嘴唇明亮的一群，啊，走出陰暗的園墻，人類的圍欄的一切游人[1]，
你們的花朵盛開，涌向太陽——偉大善良的母親。
[1] 指出生的幼兒。
2
警報
迎接你的愛人
就象大地迎接雨水。
迎接你的愛人
就象大地對耕犁袒胸露臂。
迎接你的愛人
就象迎接陽光的洪流。
夜間又冷又靜
情侶們緊緊擁抱，又相愛又苦惱，
在灼燃的黎明，情侶們
懷著同志之情相擁相抱……
正午到了……正午，那些脈脈含情的眼睛……
不過警報馬上響了，警報哀鳴，
在人們心中種下恐怖的細菌，
他們才從愛榻，童床，和夢床起身。
——跪下來吧，向銅神[2]頂禮
朝拜銅神那副笑哈哈，陰森森的嘲諷的嘴臉，
把你那最后一吻貼上槍炮，你就有福了，變神圣了。
眾神披著仁慈的外衣，
給大地上的兄弟們
送來原子如雨。
所有廟堂里，銅偶象叮當作響，
時復一時，響起下流的合唱：
“有者將被賜予，
有者將被賜予，
無者將收獲……石頭。”
紅光滿面的有辦法的人們一心一意把奶油涂上龍蝦，
淡色的酒骨碌碌滾進吮飲的嘴巴，
血一般濃郁的酒落進嘴，一道紅流。
中午警報哀鳴。
準備殺人！
（班上學生這時就要站起，歌唱：
“啊，遼闊的天空多么美麗……”）
孩子們受命，蜷伏地上。
“假使你有三支蠟筆，給素[3]二支，
你還剩幾支——”就在這時
門落窗破如雹雨飛散……？
眼睛燒瞎了的魔鬼伸手來抓窗門——
警報哀鳴
拆散了人們，
拆散了在隱僻處避暑的情侶，
拆散了緊緊吻合的嘴唇，
使簡便午餐桌上的人們
不再談還能入耳的雙關語。
啊，千戶萬室中的男男女女，
握緊拳頭，讓脈息平穩地跳動，
午間警報的哀鳴就象瘋人的喜悅無窮。
難道就在仇恨的王朝里當一個子民……？
不要捶胸狂呼，情侶們！
且聽炸弾挖下的，耙開泥土的
坑中死人的呼聲：
“我們流血已很有時日……”
搶劫犯瞧見
火焰熊熊的湖就解渴，
湖中生命的金色的枝葉
碎成一堆。
我們站起——從各自的陰影中
站起。我們相聚。
我們的手，赤裸，集合在一起，
必須作出回答，
堅決要求賠償。
從隱蔽之處出來
砍掉死亡的草莽！[4]
抓起普洛米修斯的火炬：
和平，勞動，藝術
照亮舉世的家家戶戶！
啊，無數的情侶們，
讓你們的黎明之旗，光榮之旗飄展，
讓你們灼燃的愛的旗幟
飄蕩飛揚。
星的旗，太陽的旗
和你們是一體。
把落入陷阱，膽小怕事的解放出來，
且看這一片天空
在受騙的眾人頭上伸展。
[2] 意即槍炮之神，戰爭之神。
[3] 小女孩的譯名。
[4] 詩人勸告陶醉在愛情中的人們從小天地中走出來撲滅冷戰。
3
百善之首[5]
我聽到過康科德，波士頓，葛的斯堡[6]，自由和紐約的名宇，
（那個城里人們住著，下面是不安的基石，
那個城里人們完成共同的任務，
與過去受人敬重的枯骨相隔兩個地層。）
我兒時聽說過這些以及旁的名字——
可沒聽說過馬丁斯維爾[7]，羅拉爾[8]，密西西比[9]，
那兒昔日的呼喚落了空，
遺下的石頭重受舊日的苦痛。
掘墓人的粗暴，急驟的砍擊
人生之美被拋擲于地——專橫地——無可挽救。
且看被侮辱的胸膛中那顆破碎的心
仍在砰砰跳動，迸發出挽歌……！
那些老名字，好名字，哭泣吧！
整個地面讓黑木槌涂滿了
那可怕的名字：馬丁斯維爾；可怖的名字：羅拉爾。
在法院的死亡棚里
他們燒著一個人。
紅光滿面漂漂亮亮的五十位旁觀者
出席法庭，蠕動不安，瞪眼望著，
參與魔鬼的表演。
聯邦政府不能過問。
沒有根據。
高等法院不能也不愿
重審那個深謀熟慮的連篇謊言。
州法院說：不。
州長說：他娘的，不！——
但是他鼓起一腔熱情
去譴責代表團和守夜隊[10]——
（戒備死亡的守夜隊，它創造明天；
從昨天，死者的肢體中，產生明天。）
“待人如兄弟手足乃百善之首……”
法律，登上寶座，搖搖頭，要把那人消滅：
“去死吧……一直到死掉……死掉……死掉”
上帝知道特權使法律的天平生上重重鐵銹，
帝國的因循疏懶使這副古怪的天平更加笨重不靈，
是鞭子掌握著盈盈的公理之杯的行程……
因此他們必須，不問白天黑夜，
吹牛，暴飲，做卑劣的勾當；
不止一次，而是永遠下去……
一直到鼓起青筋的大理石崩裂，
火熱的窒息的地氣在上空爆發，
風吹起，播下奇異的美麗。
高視闊步，把人燒死；
瞪著眼，打著戰，流著口涎。[11]
眾神都已喝醉。
他們要的是一具尸體。
天上一切如意，
（這兒喪鐘敲了七下。〉
在一座黑暗的棚里，
他們燒著一個人。
這個人正值盛年，心中充滿妻子的笑容，孩子的笑容。
他們捆縛他那雙渴望得到大地果實的手。
他們鞭打那為他們興建巨廈的胸膛。
他們使那個善講奇事異跡的人停止呼吸。
名姓不同的或沒有名字的立法者，戰士，失敗者，死去的勝利者
他們都有過偉大的夢想，
為夢想獻出了鮮血……（難道以為他們的戰斗已經結束……？）
且聽他們如何在法庭的基石之下呻吟。
且聽那刻鑄完善，時刻受到污染的驕傲的傳說[12]
如何貶損那些曾受愛戴的老骨頭……
在馬丁斯維爾，羅拉爾的鮮血之旁，
那些古老的名字垂淚而逝。
那個黑棚里，
他們鞭打，他們用火燒殺
人和真理，
放逐人和生命。
生命和光明消失……
但就在他們歡慶勝利的昏昏然的時刻，
酒吧間里充滿夸夸其談之際，
什么門打開了，一片陰沉肅穆之氣？
那個走上前來，臉色陰沉肅穆的又是誰呢？
那黑人的眼睛
燃燒……燃燒……燃燒。
我看到那張臉，高貴而無畏，
那又瘦又黑的臉全力注視著世界，
那雙眼睛全力注視著人們的眼睛——
在那種發著火焰，直往上瞪的眼睛的注視之下
誰會畏縮，誰會退避？
接受我的話，
接受我那跳躍的血液。
通過鐵窗，通過蒙眼布，
通過哭泣的夜晚
接受并且贊美
那對否定死神的眼睛。
[5] 語出圣經，全句應是：“待人如兄弟手足乃百善之首”，此處含諷刺之意。
[6] 三個美國城市。它們在美國獨立革命及解放黑奴的戰爭中都起過重要的作用。
[7] 英國維基尼呵（弗吉尼亞）西部一城市。七個黑人以莫須有的“強奸罪”在此慘遭殺害。
[8] 美國密西西比州一城市。黑人威利·麥克琪以“強奸罪”被處電刑。
[9] 黑種小孩愛麥特·鐵爾遇害之地，請參閱《密西西比》一詩。愛麥特·鐵爾是個十四歲的黑種男童。1955 年8月下旬他從家鄉芝加哥到南部密西西比州他叔父家作客，不幸被仇視黑人的法西斯分子綁去。匪徒將他毒打致死，然后將軋棉機上的鐵絲把他捆緊，沉于密西西比河中。三日后尸體浮現，引起美國人民極大公憤，芝加哥等地工人群眾紛紛游行抗議。密西西比州地方法院在人民的壓力下對兇手提起公訴。兇手誣控鐵爾侮辱白種婦女，地方法院不愿人民反對，竟悍然將兇手開釋。
[10] 群眾在請愿游行期間自動組織守夜隊以防止破壞活動。
[11] 指那五十位旁觀者。
[12] 指刻在公共建筑物上的贊美公理自由的字眼。這些美麗的字眼，今天已成為對于美國民主傳統的諷刺。
4
暴風雨
小孩子的皮球，拋起，
打在猶太居住區的墻上，
陰暗無光的廳堂里轟轟作響，
內心里一陣雷鳴；
相隔遼遠的鼓聲[13]。
這兒成百條街上窗子斜傾
就象早夭者的眼睛；怯懦的天空
平臥在屋頂之上。關緊了的窗子后面
有黑黑的眼睛凝望，沉思，搜索，注視。
下面——
街上人們驚恐四散。
崎嶇不平的遭過搶的人行道上兇殺之神疾行，
魔掌里抓著汗珠一樣燙熱的槍。
法律的勇敢的保護人來了[14]。
不提什么問題。口腔張開，
伴隨著下巴的有節奏的戰栗。
“法律”前進。一個被追捕的人
突然用驚惶失措的步伐向前飛奔。逃到哪兒去？
他緊緊抓住門戶就象抓住保護他的臂膀。
但愿石頭在他四周合攏……
他向沒臉的上天祈求：
“天父，……可別讓我受到傷害……”
但是白色的恐怖蔓延。
難道這就是他……？
沒有問題，那些房子搖搖——而墜——而粉碎。
一個人慢慢倒下，神智越來越迷糊，
他的眼睛依然尋找著一扇熟悉的窗戶，
一張熱愛的臉，一張嘴，一番話……
他那被打開的心彈響了
憤怒的挽歌。大好年華都被糟蹋掉，偷走了。
死神之命聽來比警察的哨子還要尖厲，
它使石頭和肉體哀鳴。
關緊的窗戶后面婦女們的嘴張開，
童稚的拳頭敲打著門。
兇手們摸著黑溜走了，
一個個象手足散開的怪物，
四肢伏地，匍匐而去。
陰暗的猶太區里又一天窒息了。
鮮紅的血滴使街道變滑發光。
一個孩子的皮球躺在陰溝里，沒有人理。
錢幣在被遺忘的柜臺上凍結，暗淡無光。
兇手們走了，
他們既怕轉身，又怕不轉身，
沖向鋪著鋸木屑的酒吧間的洞窟，
叫道：“來一瓶啤酒！”這酒他們喝了，也不付錢。
“法律”。
他們那紅紅的，備受撫愛的下巴。不害怕。
上帝自會替他們解憂哩。
一陣號啕大哭的風暴震動了街道，
從陰郁的嗓子發出，由無言的手把它聚在一起。
兇手們走了……荷槍實彈，臉色陰沉，
穿著象繃帶一樣捆住他們身子的制服，
一個個回家，去見孩子，妻子，上床。
上床……（腦海里卻閃過那美麗的叉形的電光）[15]
一身制服掛在墻上。
一個沒有臉的死人垂著頭掛在墻上。
兇手打嗝，發出啤酒的氣味；透過一道道的閃光，
看見一堆黑黑的怪物掛在墻上，
頭一暈，捱著陌生的墻壁摸索，
溜下長長的閃電照亮的走廊。
就這樣，上床。（但是那閃過腦海的叉形的電光……？）
難道想捆住黑人的四肢，中斷他們的呼吸？
縛住他們強有力的身軀？使他們的心靈肉體
烙上擔糞土，打谷子的活死人的印記？
接受拋擲給他們的破片廢物；生長，毀滅；默默無聲中
給筑起大廈的銀行大量輸血；
還要他們領謝？被韁繩牽著走路？
在暴風雨中與風暴搏斗的驕傲的樹。
巨大的黑色的榮譽[16]在血管里生長……
我們全體人們的黑種母親[17]，
我們來了。你的呼喚
在我們痛苦的胸中激蕩。
我們從小小的臥房，
從圍籬之內，
從多少世紀的紅色的冰雹中，
把我們的黎明搶救出來！
[13] 這一節詩描寫法西斯恐怖統治下人民驚惶不定的心情，連皮球拍到墻上也會引起震驚。
[14] 這是諷刺奉法西斯分子之命進行搜捕的警察。
[15] 警察在無故槍殺黑人以后回家的路上還常常想起自已的罪行。因此看見一身制服掛在墻上也以為是一具尸體。
[16] 即黑種人反抗壓迫的榮譽傳統。
[17] 作者認為人類文明起源于黑色人種，美國的富庶依賴于對黑人的剝削。
5
陷阱
夜風搖晃震蕩，驚醒了大理石的城市，
使得高聳的角樓戰栗，鐵塔發抖；
風用夜的腳爪抓呀，使勁抓呀，撕裂呀——
萎縮的月亮的下沉的臉旁，有殘云朵朵環繞。
搖搖欲墜的星星熄滅了。
圍著鐵柵欄的牢房里，那雙腳在石塊上越走越軟弱；
永遠是歪著臉的獰笑，歪曲的審問，
雷霆萬鈞的手，猛拍桌子的拳頭，法槌的仇恨：
招認！招認！
你有∕或者∕你是∕或者∕你將是……？
你知道這個名字[18]？（你愿意獲得自由？
在畏縮的星星和戰栗的天空之下自由？）
答話！答話！
你過去也說過……？
在這兒簽字！發誓！
戒律的新的創制者邁著沉重的步伐在這塊土地上走動，
鼓吹新的戒律：
人們注意！
你們得殺掉——一切我們指定的人；
抹上圣油，向魔影低頭；
你們得污損父母的令譽，
做誣陷朋友兄弟的假證人；
你們得掠奪年青一代的生之權利；
你們將徒有自由之名；
你們將佩帶遇害者的勝利裝飾品，
一級又一級，走下魔鬼的階梯。
風吹打牢門，流過甬道，
把判決書吹落地上……
沉默從豐滿而無言的嘴唇滴落；
踱來踱去的腳步清冷而深沉地
在崄岨而瘋狂的時刻走著。
天空和太陽都美，鼻孔
急切地想聞一聞從窗臺前的花盆和五光十色的田野采來的花朵……
但有一個人把肩伸伸，感覺清新。
但有一個人在鎮上的地窖里把頭抬起。
圍著鐵欄干的地獄里，帶著腐爛種子的人腐爛——
那些已經殺死良心的才能殺人，
能把門戶打開，永遠孤獨地行進，
和譏諷結為終身伴侶[19]。
啊，巨風猛風在大理石的世界飛旋，
請你徐徐地、輕輕地吹到無聲的迷宮，
法院廣場的俘虜們躺在那兒。
給那些坐在鐵窗陰影之下，在陷阱里保持力量的人們
吹去一陣家鄉的急風……
請你輕輕地，徐徐地吹到被遺棄的床榻，
伸手撫慰那不安的小孩，
用新的，芬芳的歡樂的生活景象
激動睡眠中的妻子們的胸懷
——這景象在暗中萌芽，沖破了牢房。
幽靜的牢房，你且道出心靈的干渴吧！
“你長得多美，”遠方的愛人說，
中間有大理石相隔。
幽靜中開放的花朵……
且聽……春天悄悄地來了，
一早上就落滿四周的綠草坪。
吹吧，風，把你這股和風向人們吹去，
他們呻吟詛咒往時昔日——他們也不明白為什么原因
為他們歌唱值得自豪的人性，
歌唱在歡迎聲中誕生的歲月，
和滿載禮物的日子的來臨。
愿你撞擊那貪婪者踐踏人們的碾磨，
那毀滅別人者手中緊緊掌握的權力。
從夜的懸崖奔馳而去，凈化一切，
馳過充滿哭泣的長夜；使星星之火
成為大放光明的熊熊火柱。
[18] 描寫法西斯分子在法庭上迫人承認自己是共產黨員或指控別人是共產黨員的情形。
[19] 指那些挾嫌誣告的告密者將永遠受到正直人們的唾棄。
6
這些手
他們說，古時候神明撥開云霧，
下降人世，來救人，
來替人復仇。那末這樣說的人……難道他們等著，
算著日子，盲目無聲地打著戰，
等到他們終于憎恨自己那轉動不靈的舌頭？
偶象空洞，盲目，而人們祈求……
我們才是生命的賜予者！兩條手臂，兩條腿。
我們的五官七竅沖破內在的墻壁
命令我們：“挺身站直！要敢作敢為！”難道我們還敢匍匐而行？
廣大的世界就在我們面前；到處是人們的手，
從地獄新生的手……他們伸過來，他們發言；
從血流成河的地方，那兒海洋也躊躇不前，
從熾熱的閃耀如鏡的沙漠，從霜花凍結的高峰，
他們伸過來，他們發言！
抓住他們！感到力量注入我們的血管；
同居地球的人們，同心同德，集結力量，
歌唱生活，歌唱光明！
說：難道讓魔鬼制造者吃得飽飽的？
還有那些金圓兀鷹，搗毀天空的人？
他們挖人的眼珠
吸甘美的骨髓。
那末把他們從殺人的盛宴拉開吧；
撕碎他們那含著咀嚼過半的人肉的嘴吧；
那些魔爪，淌著口水的嘴，那些腐肉[20]的呼叫。
被搶走了孩子的我那大地說：
手……手！我們撕破死亡的頭巾。警報的哀鳴
不再嗚嗚地響了。復仇之火被踏熄了。
讓受難者復蘇，我們給他們送回太陽，
耕耘中的土地，晚餐，小麥
鋪著白被單的搖籃；睡眠。
溫柔的安慰者，拳頭握緊，
心靈正直，保持自己的結實。
這些手是我們的……那末去征服吧；別再爬行。
我們為生命——為生命戰斗！
[20] 指兀鷹。
7
播種者……城市
從海到光輝燦爛的海……
在人的城市里我看見黎明的人民在前進，
手挽著手，高貴而挺直，挺著胸走向自由的天地，
他們的腳步跳躍之處，大地煥然一新，
他們唱著滿懷信心的覺醒者的黎明之歌。
且聽大海如何與陽光的播種者，
制造燦爛的流星的人們那非凡的歌聲震弦共鳴！
如今人們擁抱新兄弟，滿眼歡喜，
情侶們編織著歡樂的溫柔的花環，
母親們在孩子的手和腳上吻吻，燃起愛的火焰，
伸出她們那金色的擁抱的手臂。
友誼的翅膀在靜悄悄的一片銀色的天空浮現。
江河騰躍相交就象親人相遇。
聲音涌過所有狹小的街道，
歌聲的波浪歡騰，席卷了上了鎖的房室，
流向生活，一掃人間的愁容。
你們眾人都來吧！全世界
人類都來參加這生之盛宴！
與風嬉戲，吻吻草地，
嘗嘗露水，解解渴。
黑黝黝的畦路
突然從伏在犁下的土中涌現，
枝頭處處是累累成熟的果子。
分享這些果實吧；大地樂于賜予——
別再思索人生，而要生活。
這日子來了，雙手敞開；這日子來了，真甜美；
就象情侶相會，久久不舍……
心靈的了解增長，在滿天飛的人群中滋長。
啊，城市的豐收！歌唱的手！
瑪莎·米列的詩
袁可嘉
展開在讀者面前的是美國當代優秀的女詩人瑪莎·米列的一卷詩選。這里有簡練雋永的小詩，也有熱情澎湃的長篇巨制；有寫景詩，也有抒情詩；有的詩大聲控訴，有的詩低聲吟唱，但都給人以強烈的感染。
1918年米列出生于一個遷居美國的貧苦的猶太人的家庭，父母都是針織業工人。她幼年喪母，父親是積極組織成衣業工會的活動家。1929年美國經濟恐慌爆發，銀行倒閉，她家里一點微薄的積蓄也付之東流，家庭生活非常艱困。這些遭遇以及后來的西班牙反法西斯戰爭都在她心中留下了深刻的印象。
米列自幼失學，十六歲起開始做小職員，一直到今天，中間也當過工人報刊的記者。她11歲上開始作詩，13歲那年讀到惠特曼的作品，得到很大的啟發。從此以后，她就以詩歌作武器，參加了保衛世界和平、民主權利和工人階級利益的斗爭。
作為兩個孩子的母親，米列深刻地憎恨侵略戰爭。她用多種多樣的手法表達了這個反戰的主題思想：有正面的咒詛，側面的諷刺，也有反面的對照，《大地母親的哀歌》對戰爭販子作了正面的控訴。一個暮色漸濃的黃昏，大地母親來到青草地上尋找被戰爭奪去生命的兒女；她沒有找到他們，卻看見兵士在那兒操練。她質問制造戰爭的人們：“為什么用笑容和謊言把他們偷走，不肯給予他們本來不多的時光。”這一問使人想起同樣堅決反對戰爭的英國十八世紀詩人布萊克如何揭露好戰者的詭計——總是借愛國和自由之名驅使青年充當炮灰。大地母親因為戰爭給她的創傷而哀歌，但她并不悲觀絕望；她號召她的孩子們“橫著眉，用復仇的手臂，打倒瘋狂的兇手。”《那些糟蹋我們的人》既有控訴也有諷刺；那些法西斯好戰分子在葬送了別人的青春以后居然還要強迫人們歡樂歌唱——“用枯骨做成的豎琴，砂礫哽塞的嗓門，安安閑閑，興致勃勃地歡樂一陣。”——好戰分子的無恥和詩人的悲憤之情真是溢于言表。
《這般如意的天氣》是一首別具風味的好詩。它對好戰分子進行了側面的諷刺，詩人的手法簡潔而巧妙。她用紐約泰晤士報〔注：即《紐約時報》〕關于原子爆炸試驗成功的洋洋自得的報導，與五月的午后五個小女孩跳繩玩樂的情景對照起來。這首詩不僅使讀者憤怒，而且使讀者發笑：笑好戰者的愚昧，無知，荒唐。他們由于爆炸試驗成功而得意忘形，居然忘了他們自己的孩子同樣會受到原子彈的災害。詩人問得好：
她們是你的女孩，
是你的女孩在跳繩嗎？
此外詩人還常常借犧牲于戰場的死人之口來表達反對戰爭的思想。《勝利的死者》寫得又簡潔，又生動。全詩八節，采取一問一答的形式。死者雖已長眠地下，但丑惡的美國現實世界使他們不能安睡。詩人就問他們是為了什么原因。他們的答復是明確的：
人類不讓自己的同胞
安居家鄉，不受戰爭侵擾。
另外一首短詩《——麥克白斯斷送了睡眠》表達了年輕的犧性者要求重新降生為人的愿望。
米列對于美國黑人爭取自由平等的斗爭寄予了極大的同情。她在給譯者的信中說，她對黑人問題曾經做過深入的研究。她自己是遭受壓迫的猶大人，對種族歧視的反感自然特別強烈。這里選譯的《密士失必》和《步行的人們》就是證明。這兩首詩都以真實的歷史事件做背景。《密士失必》控訴黑種小孩愛麥特·鐵爾慘遭私刑殺害的事件，《步行的人們》記錄了蒙哥瑪利城黑人抵制公共汽車公司的英勇斗爭。兩詩性質類似，寫法也大致相同：都用重復句來加強詩的效果。此外在她的著名長詩《你們那雪花石膏般的城市》中也有專寫法西斯警察槍殺無辜黑人的篇章。
詩人曾于1955年6月出席在赫爾辛基舉行的世界和平大會，開會期間她寫了《和平大合唱》；這首詩音調鏗鏘，節奏分明，確是一首優美的歌詞。《赤獅子》和《紀念羅森堡夫婦》也是與美國人民的實際斗爭有密切聯系的作品。
《你們那雪花石膏般的城市》是米列著名的長篇創作。這篇詩在1952年出版單印本以后，獲得英美進步文學界的好評。詩人兼批評家阿爾弗拉德·克蘭堡說它是“我們時代的十分優異的詩章，在反對種族歧視，保衛公民權利的問題上作者表現了巨大的勇氣和藝術才能。”《政治月刊》主編，小說家兼批評家杰羅姆說它是“人道主義的呼聲，誠摯、美麗而感人。”
《你們那雪花石膏般的城市》以第二次大戰結束后執行冷戰政策的美國為背景。這首詩的結構比較復雜，需要略加說明。開篇第一章寫一個母親和即將進入美國冷戰世界的孩子的對話。天真爛漫的孩子把世界看作“巨大的游戲場”，那兒有無數玩具供他玩弄。母親——也許就是詩人自己吧——是深知這小世界的，她一面告誡他“瘋神就蜷伏在絲般的草地”，一面囑咐他在貪玩的時期過了以后去尋求使他“堅定的手”，和他們一道“揭去魔障，毀掉陷阱，放出陽光的浪花。”第二章寫美國當局進行防空演習，以加強冷戰氣氛。警報突然哀鳴，拆散了相擁相抱的情侶。詩人要求他們鎮靜，并且從各自的陰影中走出來，集結力量。這時詩人的筆觸轉向無辜的黑人慘遭焚斃的悲劇，慨嘆美國民主自由的傳統已經蕩然無存。詩人在第四章“暴風雨”中繼續揭發法西斯警察深夜槍殺黑人的罪行。恐怖統治使猶太區的居民惶惶不可終日，連皮球打到墻上也會引起他們內心的震驚。接著“陷阱”敘述了告密者的無恥勾當，以及被捕入獄者的堅定信心。詩篇至此，到達了轉折點，一向崇拜神明的人覺悟到自己才是“生命的賜與者”，開始積極行動起來，“為生命而戰斗"。這首長詩最后在覺醒者歌唱新生活的高潮中結束。
在寫詩的藝術方面，米列有她自己的特色。她一般不寫謹嚴的格律詩，也不寫松散的自由體。她的詩體介于兩者之間：句子長短不拘，但有一定的節奏；腳韻沒有固定的位置，但自然成韻。這種體裁給作者較大的彈性和自由，又不致發生拖沓松散之感，適宜于表現比較復雜寬廣的題材。可惜由于譯者水平的限制，不能很好地在譯文中把這種形式移植過來。
米列創作手法的另外一個特色是善于把抒情的和戲劇的因素結合起來。詩歌中的戲劇因素是指詩人對角色心理的用力刻劃，以及客觀事物的細致描寫。這在米列的長詩中有不少成功的例子。《你們那雪花石膏般的城市》一詩里關于猶大區居民在冷戰政策下惶惶不可終日，警察槍殺黑人后良心不安的描寫都有強烈的戲劇意味。這種手法使詩人能夠超越一般抒情詩的比較狹隘的限制，使詩情更為深沉，詩境更為廣闊。
二十五年來米列的詩作散見英美的進步報紙和刊物。她最近的作品有詩劇《危險的杰克》和她主編的《羅森堡夫婦：美國詩選》。這里選譯的二十一首詩有的曾在《群眾和主流》等刊物發表，有的根據作者供給的打字稿。詩中的注解都是譯者作的。
袁可嘉
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
