編者按

　　保馬今日推送吳舒潔老師的《“內(nèi)部”與“外部”之間：論尾崎秀樹的殖民地文學(xué)研究》一文。

　　吳老師在文章中指出，作為戰(zhàn)后日本殖民地文學(xué)研究的開拓者，尾崎秀樹在日本及其昔日的殖民地之間搭建起了一種新的連帶意識，這種連帶包含了對于“十五年戰(zhàn)爭”體制的總清算。尾崎的研究提供了一種跨越民族國家“內(nèi)部”與“外部”的中介性視角。“非國民”與“灣生”的經(jīng)驗，使尾崎秀樹在著手其殖民地文學(xué)研究時就已抱持某種與“日本人”相間隔的主體態(tài)度。尾崎通過文學(xué)發(fā)現(xiàn)了歷史救贖的契機，反對籠統(tǒng)地將戰(zhàn)爭時期的文學(xué)指斥為“不毛文學(xué)”，尾崎關(guān)注的是文學(xué)如何卷入政治體制，而外部的政治又如何內(nèi)化為文學(xué)主體的理想和判斷。尾崎秀樹以殖民地文學(xué)為方法，執(zhí)著于探究文學(xué)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，通過將“外部”的殖民地“內(nèi)部化”，暴露出了日本近代主義與殖民主義之間的置換關(guān)系。只有認識到文學(xué)對于殖民地意味著什么，才有可能理解日本文學(xué)與戰(zhàn)爭的關(guān)系，從而揭示日本的近代為何不可避免地走向敗局。尾崎個人的生命經(jīng)驗與日本對外擴張的歷史緊密交織在一起，從而開辟出了一個認識民族主體的新的思想場域。

　　本文刊發(fā)于《文藝理論與批評》2022年01期，保馬推送的是作者提供的完整版，感謝吳舒潔老師的大力支持！

　　“內(nèi)部”與“外部”之間：論尾崎秀樹

　　的殖民地文學(xué)研究

　　文|吳舒潔

　　1991年，在陳映真等人的努力下，日本學(xué)者尾崎秀樹的《舊殖民地文學(xué)的研究》中譯本在臺灣出版。對于臺灣主流學(xué)界來說，這本著作無論是研究對象還是思想方式都顯得有些“另類”。作者穿梭于日本及其殖民地之間的文學(xué)思考，將東亞盤根錯節(jié)的殖民與戰(zhàn)爭圖景重新呈現(xiàn)在人們面前，對此陳映真曾如此評價：“日本的現(xiàn)代化是日本明治維新以降，繼而以對外侵奪的‘十五年戰(zhàn)爭’犧牲包括臺灣在內(nèi)的亞洲的結(jié)果——這就是尾崎先生所欲在《舊殖民地文學(xué)的研究》這一劃時代的、無與倫比的巨著中所要建構(gòu)的歷史意義。”[1]作為戰(zhàn)后日本殖民地文學(xué)研究的開拓者，尾崎秀樹在日本及其昔日的殖民地之間搭建起了一種新的連帶意識，這種連帶并非帝國優(yōu)越感的延續(xù)，而是包含了對于“十五年戰(zhàn)爭”體制的總清算。在日本近代歷史的發(fā)展中，殖民地究竟占有著怎樣的位置，殖民地的文學(xué)又是在何種意義上構(gòu)成了日本文學(xué)的一部分？對于中日關(guān)系而言，尾崎的研究則提醒我們?nèi)プ⒁庵趁竦剡@樣一種跨越民族國家“內(nèi)部”與“外部”的特殊政治形態(tài)，以此為視角打開中日之間交錯的歷史構(gòu)造。

　　一、“非國民”與“狼眼睛”

　　尾崎秀樹的兄長即是著名國際情報組織“佐爾格小組”的核心成員尾崎秀實，其父尾崎秀太郎因受當時臺灣總督府民政長官后藤新平的邀請，舉家遷居臺灣，擔(dān)任臺灣日文報刊《臺灣日日新報》記者。1928年，尾崎秀樹出生于臺灣，在那里度過了少年時期。1945年他剛進入臺北帝國大學(xué)攻讀醫(yī)科，隨即被征召入伍，直到1946年才返回日本。尾崎一家與殖民地臺灣的密切關(guān)系，決定性地影響了尾崎兄弟的中國認知，如尾崎秀實的獄中自述，?正是因為在臺灣直接感受到“統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的各種關(guān)系”，他才對中國的民族問題產(chǎn)生了格外的關(guān)心[2]。而在“殖民地生，殖民地長”的尾崎秀樹，作為所謂的“灣生”，更是形成了不完全內(nèi)在于日本人的主體認同。

　　1944年珍珠港事件爆發(fā)之際，尾崎秀實因“佐爾格間諜案”被處以極刑，這一嚴重的“叛國”行為將尾崎一家排除在日本“國民”的全體之外。尾崎秀樹把這種處境類比為日本傳統(tǒng)的“村八分”[3]制度，雖然表面上仍是日本人，但實則已遭到共同體的一致絕交。在日本的總力戰(zhàn)體制下，“國民”的認定已經(jīng)發(fā)展成一種排他性的暴力機制，連同以天皇制為核心的“國體”共同構(gòu)成軍國主義與法西斯主義動員的基石。被烙上“非國民”罪名的尾崎秀樹，“因被日本人疏遠而有了作為日本人的自覺”，這種自覺在日本戰(zhàn)敗的那一刻得到了更加真實的確認。他曾自述，“讓我意識到自己到底還是日本人的，是1945年8月15日” [4]。他不是作為日本人體驗著戰(zhàn)敗，而是因戰(zhàn)敗意識到了日本人對于其它民族的罪責(zé)。

　　“非國民”與“灣生”的經(jīng)驗，使尾崎秀樹在著手其殖民地文學(xué)研究時就已抱持某種與“日本人”相間隔的主體態(tài)度，這與帝國意識驅(qū)動下的日本傳統(tǒng)“支那學(xué)”研究大相徑庭。尾崎兄弟對于中國問題的關(guān)注，雖然與其父親的漢學(xué)教養(yǎng)相承，卻因深刻地卷入近代東亞殖民與戰(zhàn)爭的體驗，而獲得了全新的中國觀。[5]竹內(nèi)好曾經(jīng)說過，日本的殖民地，從它們不再是殖民地的瞬間開始，學(xué)術(shù)上的關(guān)心也就消失了。[6]即使在戰(zhàn)后日本學(xué)界所展開的戰(zhàn)爭責(zé)任批判中，對于殖民地經(jīng)驗的總結(jié)與反省也在很長一段時間內(nèi)付之闕如。旅日歷史學(xué)家戴國煇也對戰(zhàn)后日本的臺灣研究“姿態(tài)”多有批評，指其“欠缺以中國史的一構(gòu)成部分，加上包含日本在內(nèi)的現(xiàn)代亞洲史的一構(gòu)成部分去掌握臺灣”，只是作為日本國際戰(zhàn)略的輔助，附隨著所謂“地域研究”的一般命題。[7]然而，尾崎秀樹的殖民地研究完全擺脫了那種帝國中心論的“亞洲-中國”的知識生產(chǎn)，以其背負著歷史債務(wù)的贖罪意識開啟了日本與舊殖民地以及中國之間的對話。

　　在20世紀60年代，尾崎秀樹的學(xué)術(shù)研究同時涉及三個領(lǐng)域：殖民地文學(xué)研究、魯迅研究、大眾文學(xué)研究，三者看似跨度極大，內(nèi)在的問題意識卻彼此承接。當時以竹內(nèi)好為首的一批戰(zhàn)爭世代知識分子組織了各類共同研究會，圍繞文學(xué)的戰(zhàn)爭責(zé)任、日本近代文學(xué)的傷痕以及中日關(guān)系等主題展開系列討論。1960年3月至年底，《文學(xué)》雜志主辦了“戰(zhàn)爭下的文學(xué)”的共同研究，竹內(nèi)好、平野謙、橋川文三、安田武、尾崎秀樹等人均參與其中。[8]此外還有普通社組織的“日本中的中國”共同研究會，以及中央公論社舉辦的“滿洲國研究會”等。這些共同研究代表了戰(zhàn)后進步學(xué)者反思日本近代，以中國為方法推動?xùn)|亞歷史清理的知識努力，從中也可看出尾崎的研究取向與路徑，他的《舊殖民地文學(xué)的研究》一書，主要即是參與這些共同研究的成果結(jié)集。不過，在借鏡中國近代歷史經(jīng)驗的熱潮中，臺灣史和臺灣文學(xué)乏人問津，在竹內(nèi)好的大力支持下，尾崎的殖民地文學(xué)研究才逐漸產(chǎn)生影響。當時尾崎擔(dān)任竹內(nèi)好主持的《中國》雜志的主編之一，經(jīng)竹內(nèi)好引介結(jié)識了臺灣學(xué)者戴國煇，共同促成《中國》推出了三次臺灣特刊。[9]到了1970年代，以戴國煇為首的臺灣近現(xiàn)代史研究會成立，臺灣研究才算是在日本形成了自己的研究隊伍。[10]

　　對于尾崎來說，最為內(nèi)在的學(xué)術(shù)沖動來自其兄長的經(jīng)歷。為了追查兄長被害的真相，尾崎也經(jīng)歷了魯迅式的“受挫于政治而轉(zhuǎn)向文學(xué)”的思想轉(zhuǎn)換。循著兄長的線索，他逐步探入“佐爾格間諜案”所勾連起的歷史時空，以魯迅為中心追尋東亞民族主體間交往對話的“痕跡”[11]。魯迅不僅構(gòu)成了戰(zhàn)后日本自我批判的思想資源，也構(gòu)成了尾崎學(xué)術(shù)之路的起點與基軸。在《與魯迅的對話》一書中，尾崎以“狼眼睛”這一意象描述了魯迅文學(xué)帶來的沖擊：“從我哥哥死刑那時起，我就被阿Q遭槍斃前看到的狼眼睛死死抓住了”，和阿Q同樣被處以極刑的尾崎秀實，在其臨死的瞬間是否也看到了森森的狼眼？[12]未莊人審判的目光，一如尾崎一家所遭受的“國民”壓迫。尾崎從“狼眼睛”里看到了“權(quán)力的眼和民眾的眼”重疊構(gòu)造的暴力[13]，二者的合謀不正是推動了日本法西斯主義體制的運轉(zhuǎn)，也決定了尾崎秀實的死嗎？

　　“為何沒有一個人對尾崎秀實的死表示異議”，帶著這樣的“執(zhí)著之念”[14]，尾崎從中日相互對抗的民族主義動向中去思考“國民”的生成機制，也由此挖掘出了兩國革命運動“相同的礦脈”。因此，殖民地文學(xué)與日本大眾文學(xué)實際上構(gòu)成了尾崎觀察帝國-殖民地結(jié)構(gòu)下不同民族主體生成、對話、抗衡的兩條路徑。在戰(zhàn)后關(guān)于文學(xué)的戰(zhàn)爭責(zé)任的討論中，尾崎特殊的主體意識——來自“非國民”與“灣生”的經(jīng)驗，產(chǎn)生了一種具有高度自反性的觀看視角，這使他在深受竹內(nèi)好影響的同時，也沒有將魯迅或殖民地問題過快地化約為“亞洲的原理”，而是在東亞近代關(guān)系的相互牽制中反復(fù)確認日本人的反思立場。這里的“日本人”，當然并不指向封閉的國民話語，而是背負著亞洲人民的“傷痕”以尋求真正解放的民族主體。在尾崎看來，“8月15日之后，也是說一億總懺悔，這是沒有主體性的和尚懺悔”[15]。“日本人”這種高度一致的全稱，導(dǎo)致沒有人會去承擔(dān)實際的責(zé)任。如果說竹內(nèi)好試圖從日本“外部”的魯迅/中國發(fā)現(xiàn)“具有自由意志的責(zé)任倫理主體”，那么被“狼眼睛”所攫取的尾崎，則迎向了“日本人”/“國民”所深陷其中的歷史暴力結(jié)構(gòu)。

　　二、體驗的一般化與歷史的反復(fù)

　　一方面，尾崎秀樹繼承了其兄站在左翼立場上對于東亞民族問題的思考，尤其是“在意識到民族問題在中國的意義同時，也想到了日本的國民再組織問題”[16]；另一方面，他的“非國民”體驗深刻地內(nèi)在于這一思考中，從而打破了個體、國民、民族三者之間的單向關(guān)系，使戰(zhàn)爭責(zé)任的反省并不局限于日本內(nèi)部的視角。在尾崎秀樹的研究中，總是能看到一種多重交疊的主體意識，對他而言，殖民地人民的傷痛“其實是我們?nèi)毡救说膫?rdquo;，“我能夠通過自己的肌膚感覺到他們的傷痛。如果除卻這一點，我將無法敘說殖民地文學(xué)”。[17]這一攜帶著鮮明“自身像”的研究姿態(tài)，或許缺乏歷史研究的客觀性——事實上，尾崎在史料掌握上的不足也加深了這種主觀投射的色彩，丸山升也批評其過于依賴政治（組織或無視個性）與文學(xué)（個性）的對立框架，未能在研究者的“自身像”與研究對象之間保持一種緊張關(guān)系[18]。然而尾崎個人獨特的殖民地體驗不僅僅是情感性的，更是將其“作為債務(wù)加以歷史性地確認，并從研究的角度對待它”[19]。正如戴國煇對于殖民地研究的期待：“作為活在同時代的社會科學(xué)家經(jīng)歷不幸的殖民地體驗（從民眾的立場來說是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的雙方，但都是不幸的體驗），將此經(jīng)驗在各自的歷史之中做正確的定位、邏輯化。”[20]尾崎的研究無疑是在這一方法論的自覺中展開的。

　　如同丸山真男指出的，“在某種意義上，從8月15日的高潮點開始，日本的民族主義便擔(dān)負了同那些很早就是殖民地或半殖民地的其他遠東地區(qū)的民族主義大致相同的課題”[21]。亞洲殖民地半殖民地被奴役的歷史，也是日本近代史無法割棄的內(nèi)在組成。然而對于日本戰(zhàn)后沒有經(jīng)歷過殖民地統(tǒng)治的一代人來說，很容易把殖民地當成“外國”，以一種“客觀”的態(tài)度超越這段歷史。更為復(fù)雜的是，隨著朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)、舊金山和約以及美日安保條約的簽訂，日本在擺脫戰(zhàn)后被占領(lǐng)狀態(tài)的同時也陷入了新殖民地化的處境。然而在20世紀六十年代日本的民主化和民族主義運動中，人們對于殖民地情境的擬想并未充分建立在清理日本殖民罪責(zé)的基礎(chǔ)上，這也導(dǎo)致了各種帝國主義式的亞洲想象（“脫亞”或“興亞”）暗中借尸還魂。因此，竹內(nèi)好、鶴見俊輔、尾崎秀樹等人以戰(zhàn)爭體驗為原點，試圖重新溝通日本從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的歷史，將戰(zhàn)爭經(jīng)驗“改寫成可供利用的現(xiàn)在時態(tài)”[22]，使之被組織進戰(zhàn)后的抵抗運動中。

　　在這種情況下，通過對殖民地體驗加以“主動地認識（和其方法化）”[23]，也就獲得了一種從殖民地回看日本的反向視角。竹內(nèi)好就認為，殖民地作為日本本國的投影，能夠從中客觀地看見本國的全體像，尤其是像“偽滿洲國”這樣一個以“國家”形態(tài)存在的殖民地，從其歷史中早已能汲取到今天美國占領(lǐng)沖繩的教訓(xùn)。[24]尾崎更是明確地提出，“通過舊殖民地這一分光儀，重新定位日本在亞洲的位置的必要性”[25]，同時也在中日關(guān)系之間構(gòu)造了一個復(fù)雜的方程式。對于日本而言，殖民地既是作為“外地”存在的異民族區(qū)域，同時也是其帝國-國家的政治版圖努力吸納的組成。在日本殖民統(tǒng)治期間，“內(nèi)地延長主義”“同化政策”“皇民化運動”等治理政策的演變，充分說明了殖民地并非簡單地以他者的方式被看待。而當這些帝國的邊緣最終竟成為軍國主義擴張的“生命線”時，日本內(nèi)部的“國民”與“國體”想象也不斷遭到挑戰(zhàn)。可以說，在殖民統(tǒng)治的支配者與被支配者之間，始終“充滿反復(fù)與異質(zhì)交鋒的緊張關(guān)系”[26]。正是通過對內(nèi)的“國體主義”國家統(tǒng)合與對外的帝國主義擴張，內(nèi)/外的話語界定互相置換、支撐，才發(fā)展出近代日本扭曲的“亞洲主義”國家道路。這也意味著對于戰(zhàn)爭責(zé)任主體的審視，不能僅僅局限于舊有的民族主義邏輯，而必須引入帝國-殖民地的座標去再現(xiàn)國家主義在“內(nèi)部”與“外部”的運作和變形。

　　沿著這樣的思路，尾崎尤為關(guān)注不同的民族主體如何在帝國-殖民地的統(tǒng)合體制中發(fā)生碰撞，由此制造出復(fù)合或分裂的主體狀態(tài)。他的視角穿梭于臺灣文人、東北文人、在日朝鮮文人、“滿洲文人”、在臺日本文人等多種身份之間，民族問題也被放置于一個支配與抵抗相互牽制的關(guān)系中展開。盡管丸山真男認為日本的超國家主義（極端國家主義）體制導(dǎo)致了個體被高度納入集團，“所有人以及社會集團的關(guān)系都是不斷地受另一方的制約，同時又制約著另一方”[27]，但是在殖民地的時空里，“一君萬民”的權(quán)力體卻充滿了沖突與裂隙。這一特征在尾崎的“滿洲文學(xué)”研究中得到了最為充分的體現(xiàn)，在“滿洲文學(xué)”虛幻的“民族協(xié)和”表象之下，其實各民族作家仍然在各自的傳統(tǒng)、各自的時間里塑造著自己的文學(xué)。甚至在“大東亞文學(xué)者大會”這樣的想象的文學(xué)共同體中，參加者們與“國策”之間的距離也是清晰可見的。

　　竹內(nèi)好曾高度贊賞尾崎秀樹把戰(zhàn)時的“大東亞文學(xué)者大會”與1961年的亞非作家會議（A·A會議）東京大會重疊起來的討論。這一研究開創(chuàng)性地跨越了相隔的歷史時期，在戰(zhàn)時與戰(zhàn)后的斷裂中提醒著記憶的連續(xù)性。1961年正值剛果、老撾、阿爾及利亞等亞非國家民族解放斗爭最嚴峻的階段，A·A會議東京緊急會議的召開，密切配合了亞非人民的斗爭情勢，也代表了日本在戰(zhàn)后試圖重新融入亞洲共同體的努力。然而面對日本作家與亞非人民的國際主義連帶，尾崎秀樹卻警覺到了某種“歷史的反復(fù)”。當日本陷入半真實半虛構(gòu)的殖民地自我認同時，“日本與中國、亞洲、非洲之間的關(guān)系發(fā)生了什么，又丟棄了什么”？尾崎尖銳地指出，“又有誰因為‘大東亞文學(xué)者大會’苦悶而死呢？‘亞非作家東京大會’本來應(yīng)該是在這個因苦悶而死上召開的”。[28]那些先后參加了這兩場大會的人，如龜井勝一郎、石川達三、阿部知二等，“在他們內(nèi)心，什么東西怎樣改變了本質(zhì)，對此我希望聽到以文學(xué)家的責(zé)任加以說明”。日本作家在“大東亞文學(xué)者大會”中所抱有的那種領(lǐng)導(dǎo)亞洲的優(yōu)越感，是否其實仍隱現(xiàn)于戰(zhàn)后亞非連帶的想象中呢？在談?wù)?ldquo;大東亞文學(xué)者大會”時，尾崎幾乎是抱著一種抉心自食的態(tài)度：“對我們這一代人來說，比起文學(xué)者大會，大學(xué)生的出征、征兵年齡的下降以及特攻隊的出擊等諸多事實，猶如過去的傷疤更讓人一想起來就心痛。”[29]無論是抵抗還是協(xié)力，只有將“大東亞文學(xué)者大會”置于決戰(zhàn)體制的恐怖中，才能充分理解外部的政治如何內(nèi)化為文學(xué)主體的理想和判斷。在面對二十年后的A·A會議時，這樣一種嚴苛的主體批判視角仍然有效地映射出了帝國理念的殘影，正如竹內(nèi)好敏銳察覺到的，日本不經(jīng)自我批判地參與新共同體的熱情，實際上是戰(zhàn)后“新興亞論”沉渣泛起的表現(xiàn)，欠缺的正是主體承擔(dān)責(zé)任的意志[30]。

　　三、文學(xué)的立場

　　在尾崎那里，殖民地體驗并非凝固的記憶，而是溝通戰(zhàn)時與戰(zhàn)后、日本與亞洲的一種思想取徑。如果說政治的暴力隨著戰(zhàn)爭的終結(jié)而消散了，那么體驗及其所召喚的“個的自覺”，卻無法就此輕易跨過歷史的傷痕。和魯迅一樣，尾崎通過文學(xué)發(fā)現(xiàn)了歷史救贖的契機，反對籠統(tǒng)地將戰(zhàn)爭時期的文學(xué)指斥為“不毛文學(xué)”，因為這樣就不得不將戰(zhàn)后的民主主義文學(xué)直接嫁接于昭和初年的普羅文學(xué)運動，“因此也就不能正確把握文學(xué)者是如何認識1941年12月8日的，同時也就不能正確把握他們又是如何為1945年8月15日所困的”[31]。在“十五年戰(zhàn)爭”期間，文學(xué)并非完全被動地喪失了主體性，倘若存在所謂的“不毛”，“那就應(yīng)該把不毛本身作為對象，研究它與日本近代文學(xué)在本質(zhì)上的脆弱性是如何連在一起的”。[32]殖民地文學(xué)作為配合國防國家體制、召喚國民精神的重要載體，構(gòu)成了一種貫徹于日本及其殖民地的歷史認知形式，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎既毡镜慕栽捳Z是如何向外擴張、延伸、移易，而又走向了自身不可避免的敗局。

　　正如尾崎對A·A會議的批判所揭示出的，在歷史重復(fù)的表象下，文學(xué)最容易以獨善其身的方式逃脫政治的罪責(zé)。因此必須從文學(xué)的邏輯入手，將文學(xué)家放在文學(xué)家的位置上予以剖析,“用文學(xué)家們自己的手償還”債務(wù)[33]。這里所謂文學(xué)的邏輯，并非指向內(nèi)在自足的文學(xué)觀，而是文學(xué)如何卷入政治體制并以主體的姿態(tài)進行選擇與行動。也只有如此究極文學(xué)的責(zé)任，才有可能在戰(zhàn)后重新提出文學(xué)的自律性，建立起文學(xué)與“個的自覺”之間的等式關(guān)系。

　　因此，不同于在竹內(nèi)好那里被無限放大的文學(xué)的原理性，尾崎關(guān)注的是文學(xué)如何卷入政治體制，而外部的政治又如何內(nèi)化為文學(xué)主體的理想和判斷。他曾引用魯迅對鹿地亙所說的話對中日左翼文學(xué)運動的差異進行比較：魯迅說，日本作家的轉(zhuǎn)向指的是“不與政治發(fā)生關(guān)系”，因此轉(zhuǎn)向后仍能繼續(xù)寫作；但中國作家則不然，轉(zhuǎn)向即是為南京政府工作。對此尾崎進一步作出解釋：同樣是轉(zhuǎn)向，中國作家只有死亡或背叛兩種選擇，但日本作家卻能在承認天皇制的前提下，只要不再從事政治活動就是轉(zhuǎn)向。像日本那樣從“政治家”退卻為“文學(xué)者”以形成抵抗線的方式，對于中國作家來說是荒謬的。[34]

　　尾崎在“滿洲文學(xué)”那里同樣看到了這種荒謬的分裂狀態(tài)。他將“滿洲文學(xué)”定義為“以‘民族協(xié)和的理念’為主題的文學(xué)”[35]，這意味著不是將“滿洲文學(xué)”簡單地視為日本的“外地文學(xué)”或是某種區(qū)域文學(xué)，而是將其理解為日本“國策文學(xué)”的延伸。然而在這塊帝國的“處女地”上，文學(xué)并不僅僅追隨政治，反而比政治更具有動員性。就日本人而言，尾崎重點分析了兩類逃離帝國戰(zhàn)爭的文人群體，一類是“為尋求浪漫主義的夢想而來到新土地的日本浪曼派的一群”，另一類則是“從普羅文學(xué)運動中被淘汰，自愿與之斷絕關(guān)系的一群‘轉(zhuǎn)向作家’”。[36]這兩類群體都希望在舊帝國外部的土地——“大陸”實現(xiàn)其文學(xué)理想，將“滿洲文學(xué)”建設(shè)成具有變革意義的新文學(xué)共同體。

　　然而，“在文學(xué)上越是追求誠實，就越能了解與民族協(xié)和背道而馳的、不可回避的鴻溝之存在”[37]。從文學(xué)的邏輯出發(fā)，尾崎洞悉到了“滿洲文學(xué)”的宿命與悖論：一方面，“滿洲文學(xué)”將歷史與地理的現(xiàn)實要素全部舍棄，以象征化的方式重塑著關(guān)于“大陸”的浪漫想象；但另一方面，各民族文學(xué)深厚的傳統(tǒng)仍然頑固地殘留在“滿洲文學(xué)”的作品里，也恰恰是因為這種頑固性，“滿洲文學(xué)”才有可能把文學(xué)的含義固定在“偽滿洲國”的地理環(huán)境上[38]。在“滿洲文學(xué)”虛幻的共同體想象里，各民族作者仍然在各自的傳統(tǒng)、各自的時間里塑造著自己的文學(xué)。滿洲的“自然”——古丁所謂的“自然的教示”“自然的命令”[39]，作為當?shù)厝嗣?ldquo;無抵抗的抵抗”，展現(xiàn)著強悍的民族生命力，這或許也是尾崎從文學(xué)中所領(lǐng)悟到的“個的自覺”。這種自覺迥異于“滿洲浪曼派”等日本文人對于“詩性精神”的無限推崇，它將文學(xué)牢牢扎根于民族的地理與傳統(tǒng)中，在被近代文明裝扮起來的“滿洲建國”神話的背面，發(fā)出了中國人“被壓抑的生活本能的吶喊”[40]。丸山真男曾指出，日本沒有作為各種思想坐標軸的原理，因而成為了各種外來思想的雜居空間，“大東亞共榮圈”的意識形態(tài)即是構(gòu)筑在這樣的思想地層之上的。如此看來，“滿洲文學(xué)”夢想的破滅，不是政治摧毀了文學(xué)，而是文學(xué)揭示了政治的虛構(gòu)性。當“滿洲”被認為是戰(zhàn)敗前日本最后的希望時，“滿洲文學(xué)”則已將日本軍國主義的脆弱完完全全暴露了出來。

　　因此，尾崎將“滿洲文學(xué)”視作日本文學(xué)近代性矛盾集中爆發(fā)的一個“現(xiàn)場”。“滿洲文學(xué)”被統(tǒng)治者賦予了代替、甚至超越政治的功能，這一點實際上形成了對1930年代日本普羅文學(xué)運動“政治主義”的倒置。正如曾擔(dān)任過近衛(wèi)內(nèi)閣農(nóng)相的有馬賴寧對于滿洲農(nóng)民文學(xué)的寄望，“農(nóng)民文學(xué)不是要沿著現(xiàn)有的國策，而是希望它能成為今后制定真正地解救農(nóng)村的國策的原動力”[41]。當島木健作、山田清三郎等“轉(zhuǎn)向作家”為響應(yīng)國策來到滿洲，試圖通過開拓文學(xué)改造現(xiàn)實時，目睹的卻是文學(xué)與現(xiàn)實之間的巨大割裂。對于“轉(zhuǎn)向作家”們而言，開拓文學(xué)的浪漫主義非但沒能驅(qū)散他們在政治上敗北的苦悶，反而使他們聯(lián)想到了日本深重的農(nóng)村危機。在這些人身上，尾崎讀出了一種“時代的屈折意識”，即使如山田清三郎那樣費力地將自己的“轉(zhuǎn)向”意識合理化，甚至效仿“納普”的經(jīng)驗提議組建“滿洲藝文聯(lián)盟”，終究無法逃脫思想和情感上“巨大的雪崩現(xiàn)象”[42]。

　　尾崎對于滿洲開拓文學(xué)與日本“轉(zhuǎn)向”問題的關(guān)聯(lián)性互讀，凸顯了其“文學(xué)的立場”所具有的總體性視野。“轉(zhuǎn)向”研究是戰(zhàn)后日本思想界的一個重要議題，但就尾崎自身而言，這一問題更包含了刻骨銘心的痛苦，因為正是日共領(lǐng)導(dǎo)人的叛變導(dǎo)致了兄長尾崎秀實的死[43]。由是我們才能夠理解他所揭示出的“轉(zhuǎn)向作家”精神上的“雪崩”。政治與文學(xué)的矛盾并沒有隨著日本戰(zhàn)時體制下的文學(xué)統(tǒng)合而獲得解決。“轉(zhuǎn)向作家”們將1930年代失敗的文學(xué)夢想重新寄托于殖民地，結(jié)果陷入了更徹底的潰敗，其根源正是來自“轉(zhuǎn)向”問題所無法消化的政治與文學(xué)的對立。開拓文學(xué)——尾崎稱之為一種“幌子文學(xué)”（肩書き文學(xué)），最終隨著“建國神話”的破產(chǎn)消失了，然而“27萬余人（戰(zhàn)爭結(jié)束時在冊人數(shù)）的開拓團員又是以怎樣的感受接受這個‘神話時代’的終結(jié)的呢？”[44]“漫長的開拓史，終只不過是虛妄一片”，開拓文學(xué)的狂熱不可能改寫農(nóng)民與土地之間的強韌關(guān)系，滿洲的農(nóng)業(yè)開發(fā)也未能成為“解放亞洲的原動力”。作為開拓文學(xué)的意識基底的，實則是日本近代資本主義的封建性與軍事性，這種內(nèi)在發(fā)展動力的薄弱，導(dǎo)致了各殖民地經(jīng)濟體必須被更加緊密地納入帝國體制。“日本開拓移民所走的滿是荊棘的道路，明明也是臺灣農(nóng)民所遇到的……”，開拓移民在日本及其占領(lǐng)地之間的橫渡往返，歷經(jīng)戰(zhàn)前到戰(zhàn)后“30年的苦斗”卻一無所得，文學(xué)對這一歷史悲劇所應(yīng)負起的責(zé)任，只有站在“十五年戰(zhàn)爭”與整個近代東亞歷史形制的縱深中，才能夠明白地指出來。

　　在尾崎那里，“文學(xué)的立場”是作為連帶日本及其殖民地的一種貫徹性立場，只有認識到文學(xué)對于殖民地意味著什么，才有可能理解日本文學(xué)“內(nèi)部”的問題。面對日本戰(zhàn)爭責(zé)任主體的空洞化，尾崎對于“文學(xué)的立場”的堅持，在支配與被支配、“看”與“被看”的對抗結(jié)構(gòu)中剖析文學(xué)主體賴以成立的條件，從而使得任何對戰(zhàn)爭責(zé)任的轉(zhuǎn)移或讓渡無處遁形。他反對用“陽奉陰違”這樣的說法為協(xié)力戰(zhàn)爭的文學(xué)家們開脫，“因為就文學(xué)家來說，語言便是一切。如果他說的話不足以信賴的話，那么我們還可以相信什么呢？”[45]正是基于這種對文學(xué)本真性的恪守，尾崎將語言的破壞視作殖民地文學(xué)最嚴重的“傷痕”。他在談及朝鮮作家張赫宙的“轉(zhuǎn)向”時指出，“作為日本人的我們，沒有批判張赫宙的資格。這不僅僅是因為我們曾是支配國的一員，更是因為我們對作為將他們逼到這種地步的文學(xué)家的責(zé)任尚無自覺”[46]。被剝奪了民族語言權(quán)利的殖民地作家，是無法以同等的正義去評判其文學(xué)立場的，因此尾崎認為，如果要追究殖民地文人的戰(zhàn)爭責(zé)任的話，這個責(zé)任最終應(yīng)當歸結(jié)為日本文學(xué)者的責(zé)任。

　　尾崎觀察到，殖民地語言存在著二重性的構(gòu)造，即公共用語為“國語”（日語），在家用語為“母語”[47]，這種分裂的語言狀態(tài)從根本上造成了殖民地民眾在表達上的扭曲。當日語從“國語”演變?yōu)?ldquo;帝國語言”的時候，表面的通用性其實并未“超克”近代語言民族主義的邏輯，相反，在強制性的語言同化政策下，民族語言仍然頑固地發(fā)揮著制衡的作用。不僅如此，殖民語言的同化教育還迎合并加深了殖民地的階級對立與城鄉(xiāng)差異，因為在日語普及的表象之下，往往只有殖民地的特權(quán)階層才有機會掌握較為純熟的日語。充滿悖謬的是，日語“國語化”的教學(xué)建制在臺灣地區(qū)的施行甚至要早于日本本土，帝國的“外部”對于“內(nèi)部”的民族國家想象具有著決定性的意義，如同小森陽一所點明的，“不曾存在的作為‘國語’的‘日語’，最需要它的地方是進行殖民統(tǒng)治的前沿”[48]。殖民地人民強大的生活傳統(tǒng)，以及殖民地作家在日語使用上的隱秘抵抗，都在暗中消解著日本帝國主義的國語-國民-國體的一體化構(gòu)造，同時也強化了日本人對殖民地作為共同體“外部”的認知——尾崎由此將日本人的“臺灣觀”概括為：因日語的通用似乎“近在眼前”，實則“遠在天邊的異國”。[49]

　　四、作為方法的殖民地

　　尾崎的研究視角不斷往返于日本/內(nèi)部與殖民地/外部之間，實際上打破了二者的邊界，展現(xiàn)出了殖民地作為日本內(nèi)部矛盾演化的癥候性意義。面對戰(zhàn)后“美國的殖民地主義、正在復(fù)制的日本殖民地主義和過去的舊日本帝國主義的殘渣余孽”[50] 等殖民意識的死灰復(fù)燃，尾崎以殖民地為方法，通過將“外部”的殖民地“內(nèi)部化”，暴露出了日本近代主義與殖民主義之間的置換關(guān)系，而這恰恰是戰(zhàn)后日本民族意識重建的過程中未能被充分警惕的。正如尾崎在《殖民地文學(xué)的傷痕》一文中對鶴見俊輔的批評，雖然鶴見俊輔也注意到了日本人對朝鮮根深蒂固的蔑視，但他卻在某種程度上默認了日語同化政策對于提升朝鮮文學(xué)的必要性，并由此指責(zé)朝鮮作家在日語寫作文體上的不成熟。在尾崎看來，這樣一種建立在語言現(xiàn)代性基礎(chǔ)上的“文體論”無疑是有失公允的。殖民地文學(xué)在日本文學(xué)史上被視為“庶出”，對于本民族文學(xué)史而言又是“異端”[51]，或者如在日朝鮮人的作品，是屬于日本文學(xué)還是朝鮮文學(xué)等等，這種難以被命名和歸類的困境，正是殖民地文學(xué)畸形發(fā)展的寫照。當戰(zhàn)后民主主義運動試圖將“國民”從戰(zhàn)爭的污名中打撈出來，推動日本向“國民國家”轉(zhuǎn)型時，對于如何安置殖民地這一異類的經(jīng)驗，如何消除殖民主義在日本及其他亞洲國家之間形成的思想枷鎖，日本知識界的檢討仍然是極為有限的。由于僅僅將殖民地視為日本的“外部”或“他者”，人們在談?wù)搼?zhàn)爭經(jīng)驗與國民共同體的內(nèi)在關(guān)聯(lián)時，往往不會意識到殖民地經(jīng)驗對于“國民”話語所帶來的挑戰(zhàn)。

　　如前所述，尾崎繼承了兄長的研究志向，以民族問題構(gòu)筑其殖民地研究的骨骼，卻并非以旁觀者的立場去討論殖民地的民族主義。臺灣的成長經(jīng)驗、兄長的左翼國際主義經(jīng)驗，以及無法成為日本人的“非國民”經(jīng)驗，這些個人的生命經(jīng)驗與日本對外擴張的歷史緊密交織在一起，從而開辟出了一個認識民族主體的新的思想場域。盡管他的學(xué)術(shù)研究難免被認為不夠“專業(yè)”，然而如此完全地將自己包括在歷史中的方式，卻脹破了封閉的意識形態(tài)結(jié)構(gòu)，使文學(xué)向歷史敞開的同時也直面著“個的自覺”。在尾崎那里，作為方法的殖民地始終離不開殖民地體驗的支撐。戰(zhàn)后日本民族主義話語的重建，在很大程度上援引了中國及其它亞非國家的民族運動作為參照資源，然而亞非人民的歷史，又是在何處、以何種方式和日本人民的歷史發(fā)生著真實的關(guān)聯(lián)？尾崎的研究無疑對這種想象性的共同體認知發(fā)出了清醒的警誡。

　　值得一提的是，尾崎特別談到了對于后藤新平的記憶。這位在日本的殖民統(tǒng)治中發(fā)揮了奠基性作用的政治家，歷任臺灣總督府民政長官和滿鐵總裁，被竹內(nèi)好視為體現(xiàn)了明治時代“原理的一貫性”[52]，也是臺灣近現(xiàn)代史研究會（舊稱“后藤新平研究會”）的共同研究對象。尾崎并沒有以“客觀”的姿態(tài)簡單批判后藤新平的殖民暴力，而是通過父兄的回憶描述了臺灣時期的“后藤先生”：干練勤勉，“喜歡‘嘗試新鮮事’的性格中有著自始至終的進步性”，既是親切的長輩，同時也是一位優(yōu)秀的殖民地政治家[53]。但另一方面，作為歷史研究者的尾崎也將視線放大至整個東亞歷史，通過分析“廈門事件”中后藤新平對孫文自臺灣登陸福建的默許態(tài)度，洞察到了日本帝國南進的勃勃野心。[54]在后藤身上，尾崎寄托了自己“殖民地生，殖民地長”的深厚感情，卻也正是經(jīng)由這種共通感，更為內(nèi)在地體察著殖民地如何成為日本官僚政治轉(zhuǎn)型的試驗場。后藤新平將自己的亞洲主義宏圖建立在臺灣這一殖民“中轉(zhuǎn)站”上，他的“科學(xué)主義”政治治理精密地做到了既將臺灣納入日本統(tǒng)治，同時又將“臺灣人”擯除于“日本人”之外，進而使殖民地總督府成為區(qū)別于日本本土的某種特權(quán)王國。而他的殖民地統(tǒng)治“成果”，更是直接成為日本邁向所謂“文明國家”以及南進侵略的模仿范例。

　　尾崎一家特殊的殖民地經(jīng)驗，貫穿起了東亞近代史的崎嶇道路，對于日本來說，殖民地的遺產(chǎn)更是全方位參與塑造了日本的政治治理、經(jīng)濟形態(tài)以及民族認同。殖民地經(jīng)驗對于“日本”以及“日本人”邊界的挑戰(zhàn)，意味著在思考日本的民族共同體意識時，不能不首先對日本的亞洲主義話語進行檢討。正如三谷太一郎所指出的，“日本把民族的發(fā)展與帝國主義結(jié)合起來，而這一點造就了日本與歐美諸國不同的殖民帝國特性。”[55]如果說后藤新平的亞洲主義以其“文明”的同化構(gòu)筑了日本的殖民帝國，那么與之相對抗的，便是作為馬克思主義者的尾崎秀實，在“殖民地臺灣與半殖民地中國的現(xiàn)實”[56]中目睹到的“民族的動向”。從臺灣到上海，尾崎秀實親歷著殖民地半殖民地的生活，更由此認識到兩地相通的社會矛盾。當其終于以自身的革命實踐找到了與日本歷史的交接點時，“他含笑接受了死刑的宣判”[57]。尾崎秀樹對于兄長一生的理想寫下了這樣一段注腳：

　　他忠實于自己意識中的歷史。這歷史指的不是過去，而是未來。他想將自己的歷史，與日本政治的歷史相重疊。這種充滿苦難與自豪的喜悅所構(gòu)成的一種使命感，緊緊地束縛著他。他是一個具有理想家氣質(zhì)的實踐家。[58]

　　能夠誠實地將個人體驗包納進去的歷史，才是面向未來的歷史，其中所流露出的，實際上是從主體的角度承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任的勇氣。從尾崎秀實的“叛國”行動到尾崎秀樹的“非國民”體驗，因殖民地經(jīng)驗而喚起的國際主義精神，突破了日本“以侵略形式呈現(xiàn)的亞洲連帶感”[59]，在日本與亞洲之間形成了一條跨越戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的反帝斗爭傳統(tǒng)。戴國煇稱尾崎秀樹“是位意圖與傷痕對決而一直孤軍奮斗到現(xiàn)在的奇特的臺灣關(guān)系者”[60]，這種“奇特”的關(guān)系，在與日本的近代短兵相接的同時，也為我們提供了一種中介視角去理解亞洲內(nèi)部的差異與共通，敲打著我們對于自身民族歷史與未來的主體性承擔(dān)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號