2021年2月,一部“劇本創(chuàng)作歷時(shí)六年,七易其稿”的重大革命歷史題材電視劇《覺(jué)醒年代》在多個(gè)平臺(tái)的黃金時(shí)間隆重播出。該劇播出后,網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊上一片贊揚(yáng),有的文章說(shuō)它讓人“深刻感受到那個(gè)壯懷激烈年代在中華民族覺(jué)醒和復(fù)興之路上的分量”,有的評(píng)論說(shuō)“覺(jué)醒年代”四個(gè)字“既是對(duì)該劇的主題概括”、“也是對(duì)那個(gè)歷史階段的‘藝術(shù)命名’”。而對(duì)于該劇的藝術(shù)成就,更是不吝贊美之辭。有的稱(chēng)“這個(gè)劇實(shí)現(xiàn)了‘歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)完美結(jié)合’”;有的贊其是“革命歷史題材電視劇創(chuàng)作的重大突破”還有的“研討會(huì)”吹捧其“創(chuàng)作過(guò)程是一次追求精品、攀登高峰的創(chuàng)作實(shí)踐”、“樹(shù)立了重大革命歷史題材影視劇創(chuàng)作的新標(biāo)桿”。至于“這盛世,如您所愿”、“覺(jué)醒年代沒(méi)有續(xù)集,因?yàn)槲覀兙褪抢m(xù)集”、“越來(lái)越多的人已經(jīng)在覺(jué)醒了”之類(lèi)的話,網(wǎng)上更是數(shù)不勝數(shù)。既然《覺(jué)醒年代》及其贊揚(yáng)者認(rèn)為那段“覺(jué)醒年代”是一部民族救亡與民族復(fù)興史,并把劇中所謂的“覺(jué)醒”上升到了革命史的主題的地位,廣泛地宣傳了他們的主張,我們就不能不認(rèn)真地進(jìn)行一次研究。
《覺(jué)醒年代》這部革命歷史劇,是怎樣講述歷史的?又是怎樣表現(xiàn)“覺(jué)醒”的革命意義的?這就涉及到對(duì)歷史和革命這兩個(gè)大問(wèn)題的解釋了。
如何看待《覺(jué)醒年代》中的那段歷史?
既然是歷史劇,必然涉及對(duì)歷史的解釋角度問(wèn)題。不同的階級(jí)從不同的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)同一段歷史的解釋當(dāng)然不同。《覺(jué)醒年代》對(duì)其所講述的那段從1915年到1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立之前的歷史,是如何進(jìn)行解釋的呢?為了回答這個(gè)問(wèn)題,我們需要對(duì)這部歷史劇進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理。
劇一開(kāi)始,主要人物李大釗就表達(dá)了自己的“畢生所求”就是“為中國(guó)尋找一條救國(guó)之路”;隨后,陳獨(dú)秀又發(fā)出了“光復(fù)中華昔日之輝煌”的豪言,并將“探索出一條振興中華的道路”稱(chēng)作是他們這“一代人的責(zé)任”。而諸如此類(lèi)“救國(guó)之路”、“光復(fù)中華”、“振興中華”等言論,在整部歷史劇中可謂數(shù)不勝數(shù)、比比皆是。
在籌辦《青年雜志》時(shí),鄒永成將軍就把“開(kāi)啟民智造新人”當(dāng)作“民族復(fù)興的根本大計(jì)”;在商討出任北大校長(zhǎng)時(shí),汪大燮和蔡元培都表示改革北大是為了“重振我中華民族”;《新青年》暢銷(xiāo)之后,錢(qián)玄同感嘆其“點(diǎn)燃了振興中華的希望之光”;蔡元培明知道辜鴻銘是“鐵桿的保皇派”,但因?yàn)樾麚P(yáng)“其他任何民族都沒(méi)有的”“中國(guó)人的精神”有功,所以不但不能辭退,反倒必須要繼續(xù)聘任像他這樣的“復(fù)古派、頑固派的教授”;新文化運(yùn)動(dòng)中,青年毛澤東向群眾呼道:“中華民族的改革,將會(huì)比任何民族都徹底;中華民族的社會(huì),將比任何的民族都光明。”(注:此句出自《湘江評(píng)論》第四號(hào),1919.8.4,但在劇中卻出現(xiàn)在五四運(yùn)動(dòng)之前的平民教育講演團(tuán)中)與毛澤東告別時(shí),陳延年以“為了救國(guó)救民”作為勉勵(lì)…… 這些知識(shí)分子并未接受馬克思主義,對(duì)于他們民族主義的言論,并不算違背歷史事實(shí),我們也不必對(duì)他們求全責(zé)備。但是,《覺(jué)醒年代》為什么要不厭其煩地表現(xiàn)他們的民族主義傾向呢?通過(guò)強(qiáng)調(diào)這些知識(shí)分子的民族精神,究竟想讓觀眾從歷史劇中學(xué)到什么呢?
歷史告訴我們,“覺(jué)醒年代”已經(jīng)出現(xiàn)了馬克思主義者,不過(guò),《覺(jué)醒年代》又給這些馬克思主義知識(shí)分子安排了哪些臺(tái)詞呢?李大釗,這位曾于世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)寫(xiě)出過(guò)“既不是親德,又不是親聯(lián)合國(guó),甚且不愛(ài)俄國(guó)”、“所親愛(ài)的,是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的庶民,是世界的勞工社會(huì)”(《Bolshevism的勝利》1918.10.15)的馬克思主義者,在一年之后卻發(fā)出“以青春的力量去實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的偉大理想,去重建我們這個(gè)民族的偉大輝煌”的呼聲,在三年之后的建黨之際更是將黨說(shuō)成是 “我們中國(guó)人民在救亡圖存的斗爭(zhēng)中,頑強(qiáng)探索的必然產(chǎn)物”、“我們中華民族在追求振興的道路上,不斷覺(jué)醒的必然產(chǎn)物”,并分享了自己“最新的心得”:“中國(guó)只有走社會(huì)主義道路,他才能夠?qū)崿F(xiàn)中華民族之振興”。我們不禁要問(wèn):為什么一位明明大力贊揚(yáng)過(guò)“世界革命與世界民主”(同上文)的馬克思主義者,在劇中卻越來(lái)越變成一個(gè)滿腦子“民族振興”的民族主義者呢?
再來(lái)看看陳獨(dú)秀吧,這位“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”,對(duì)馬克思主義的接受雖然不及李大釗那么早,但畢竟也是黨的創(chuàng)始人之一。劇中的陳獨(dú)秀閱讀了《我的馬克思主義觀》和《共產(chǎn)黨宣言》,并向李大釗請(qǐng)教馬克思主義,這確實(shí)表現(xiàn)了他接受馬克思主義的過(guò)程,但是接受之后呢?散發(fā)《北京市民宣言》是為了發(fā)動(dòng)群眾,這沒(méi)錯(cuò),但為什么要發(fā)動(dòng)群眾?歷史劇只能給出這樣的解釋?zhuān)?ldquo;要想救中國(guó)”只能如此,“別無(wú)他途”;被捕入獄后,認(rèn)為要“從根本上改造我們這個(gè)社會(huì)”,這也沒(méi)錯(cuò),但是非得再?gòu)?qiáng)調(diào)一句“尋找一條救國(guó)救民的科學(xué)道路”;登臨長(zhǎng)城時(shí),念念不忘“富國(guó)強(qiáng)兵,竟在何方”;批判互助論,是因?yàn)槠洳荒?ldquo;拯救中國(guó)”,是因?yàn)榭炕ブ?ldquo;中國(guó)想要自強(qiáng)”是行不通的。直到陳獨(dú)秀離開(kāi)北京,面對(duì)遍野的災(zāi)民,與李大釗相約建黨、共同宣誓的時(shí)候,還是大談“為了中華民富國(guó)強(qiáng)”、“為了民族再造復(fù)興”……在《覺(jué)醒年代》所講述的那段歷史中,知識(shí)分子起初完全可能是為了救亡圖存而去尋找各種理論的,只不過(guò)在學(xué)習(xí)并接受了馬克思主義之后,這些知識(shí)分子作為馬克思主義者,便不可能再把單純的救中國(guó)作為自己的最高目的了。《覺(jué)醒年代》對(duì)于陳獨(dú)秀、李大釗這些逐步轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者的知識(shí)分子,仍然不厭其煩地表現(xiàn)他們的民族主義傾向,這就不僅是夸大歷史事實(shí),而是捏造、歪曲歷史事實(shí)了!
如果按照劇中的邏輯,高喊著“民族振興”的民族主義者陳獨(dú)秀、李大釗們所創(chuàng)立的中國(guó)共產(chǎn)黨,竟然在建黨時(shí)就把共產(chǎn)主義定為最高綱領(lǐng),豈不是荒謬得難以說(shuō)得通嗎?究竟是后來(lái)的歷史出錯(cuò)了呢?還是這部“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀電視劇”對(duì)歷史的表現(xiàn)和側(cè)重使觀眾產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)呢?顯而易見(jiàn),《覺(jué)醒年代》對(duì)歷史做了不易察覺(jué)的歪曲。
通過(guò)對(duì)劇情的梳理,人們不難看出:有一條貫穿整部歷史劇的主線,那就是“民族救亡”與“民族復(fù)興”。這條主線的兩部分相互聯(lián)系又各有特點(diǎn),為了看清《覺(jué)醒年代》是如何解釋歷史的,我們先對(duì)這兩部分做一個(gè)簡(jiǎn)單的分析。
劇中由山東問(wèn)題引發(fā)的五四運(yùn)動(dòng),便是“民族救亡”的一個(gè)直接表現(xiàn),在半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó),“民族救亡”及其影響下的具體運(yùn)動(dòng),具有反帝反封建的性質(zhì)。我們可以看到,實(shí)現(xiàn)救亡圖存、民族獨(dú)立是民主革命的必然過(guò)程和必要手段。因此“民族救亡”有其歷史的必然性和進(jìn)步性。但是《覺(jué)醒年代》將“民族救亡”作為解釋歷史的主線,直接把救亡圖存和民族獨(dú)立提高為一切行動(dòng)的最高目的,而民主革命則只能淪為實(shí)現(xiàn)這個(gè)最高目的的手段。像這樣顛倒民族解放和民主革命的地位的歷史劇,就已經(jīng)背離了唯物的、辯證的歷史觀。
至于“民族復(fù)興”,屬于資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始鞏固民族革命的成果時(shí),不愿意將革命繼續(xù)進(jìn)行下去,逐步走向歷史反面的產(chǎn)物。例如國(guó)民黨特務(wù)組織“軍統(tǒng)”的前身——“復(fù)興社”,就將“復(fù)興我中華民族”作為自己的最高宗旨(滕杰《計(jì)劃書(shū)》)。而新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的知識(shí)分子,更為關(guān)心的是迫在眉睫的“民族救亡”問(wèn)題。因此,與“民族救亡”不同,“民族復(fù)興”是對(duì)歷史的反動(dòng),談不上什么歷史的進(jìn)步性。《覺(jué)醒年代》卻將這樣的貨色當(dāng)作全劇的主線,這就更加徹底地背離了唯物的、辯證的歷史觀。
現(xiàn)在,我們可以對(duì)本節(jié)開(kāi)篇所提的問(wèn)題做出回答了:這部歷史劇是從與無(wú)產(chǎn)階級(jí)相異的立場(chǎng)出發(fā),用民族主義觀點(diǎn)對(duì)歷史進(jìn)行解釋的。透過(guò)歷史劇,我們仿佛聽(tīng)到作者模仿著中世紀(jì)神學(xué)家的腔調(diào),高喊著“革命應(yīng)當(dāng)像婢女服侍主人那樣為神圣的民族獨(dú)立和民族復(fù)興服務(wù)”的口號(hào)了。
歷史問(wèn)題是一個(gè)被資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)家弄得極為混亂的問(wèn)題,近代中國(guó)的歷史更是一段極為混亂的歷史,想要厘清其中的頭緒,就只有從唯物主義的歷史觀出發(fā),才能避開(kāi)資產(chǎn)階級(jí)的形形色色的蠱惑和歪曲。《覺(jué)醒年代》雖然號(hào)稱(chēng)“重大革命歷史題材電視劇”,卻把革命置于“民族振興”的領(lǐng)導(dǎo)之下,這樣強(qiáng)烈的民族主義傾向正是符合資產(chǎn)階級(jí)的歷史觀點(diǎn)的,也就是說(shuō),“覺(jué)醒年代”被《覺(jué)醒年代》弄得極為混亂了。我們必須克服劇中的偏見(jiàn),拿出一個(gè)清晰的歷史解釋。
編劇龍平平這樣說(shuō)過(guò):“新文化運(yùn)動(dòng)6年之后,中國(guó)共產(chǎn)黨成立了,兩者之間的因果關(guān)系是顯而易見(jiàn)的。”《覺(jué)醒年代》也確實(shí)著重表現(xiàn)了這點(diǎn),毫不諱言劇中所歌頌的新文化運(yùn)動(dòng)和中國(guó)共產(chǎn)黨成立之間的關(guān)系,那么我們就不妨討論一下共產(chǎn)黨成立的歷史邏輯。斯大林在談到中國(guó)革命問(wèn)題時(shí)說(shuō)過(guò):“決定中國(guó)革命性質(zhì)的基本事實(shí)是:(甲)中國(guó)的半殖民地地位和帝國(guó)主義的財(cái)政經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治;(乙)因軍閥和官僚的壓迫而加重的封建殘余的壓迫;(丙)千百萬(wàn)工農(nóng)群眾日益發(fā)展的反封建官僚壓迫、反軍閥、反帝國(guó)主義的革命斗爭(zhēng);(丁)民族資產(chǎn)階級(jí)在政治上的軟弱性,它對(duì)帝國(guó)主義的依賴(lài)性,它對(duì)革命運(yùn)動(dòng)規(guī)模的畏懼;(戊)無(wú)產(chǎn)階級(jí)日益增長(zhǎng)的革命積極性,無(wú)產(chǎn)階級(jí)在千百萬(wàn)勞動(dòng)群眾中的威信的增長(zhǎng);(己)中國(guó)鄰邦無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的存在。”(斯大林全集,第九卷,第199頁(yè))
這是近代中國(guó)的基本國(guó)情,也揭示了近代史的基調(diào):無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民推翻三座大山的革命史。有了這樣的共識(shí),接下來(lái)的問(wèn)題才可以討論。共產(chǎn)黨是共產(chǎn)主義的革命黨,在實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義之前,所有共產(chǎn)黨的共同任務(wù)就是革命,而在近代中國(guó),共產(chǎn)黨是響應(yīng)了推翻三座大山的革命任務(wù)而誕生的。不難看出,共產(chǎn)黨的普遍任務(wù)與中國(guó)共產(chǎn)黨在近代的具體任務(wù)是有差別的,我們認(rèn)為,這是抽象的革命與具體的革命的差別。什么是抽象的革命?就是普遍的無(wú)差別的革命,也即革命的本質(zhì):推動(dòng)歷史進(jìn)程的政治的最高行動(dòng)。抽象意味著普適,抽象的革命是所有革命的共同特征,因此沒(méi)有具體的要求。具體的革命因而也就很容易理解,就是抽象的革命在具體的歷史條件下的具體內(nèi)涵,在近代中國(guó),它就是推翻三座大山。
然而歷史的混亂就在這里,推翻三座大山有著豐富的內(nèi)涵,除了是共產(chǎn)黨的具體革命任務(wù)以外,還包括實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立。我們并沒(méi)有要反對(duì)民族獨(dú)立的意思,不過(guò)是要強(qiáng)調(diào),實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立是共產(chǎn)黨的革命行為。但這個(gè)歷史事實(shí)同時(shí)也意味著民族主義者也可以從共產(chǎn)黨的革命行為中找到自己想要的民族主義內(nèi)涵。《覺(jué)醒年代》中不正是這樣強(qiáng)調(diào)的嗎?劇中不是共產(chǎn)黨通過(guò)推翻三座大山和實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立來(lái)實(shí)現(xiàn)革命,而是民族主義者通過(guò)推翻三座大山和革命來(lái)實(shí)現(xiàn)“民族振興”了!這里不得不指出編劇的一個(gè)基本錯(cuò)誤:在近代中國(guó),除了中國(guó)共產(chǎn)黨,沒(méi)有人能領(lǐng)導(dǎo)推翻三座大山的歷史任務(wù),而劇中的黨創(chuàng)始人,卻都被塑造成了民族主義者而非共產(chǎn)黨人,難道編劇認(rèn)為把共產(chǎn)黨換成民族主義者,照樣能領(lǐng)導(dǎo)推翻三座大山嗎?這難道不是矮化黨的形象嗎?顯然,編劇作為中共黨史權(quán)威,不會(huì)意識(shí)不到,也就是說(shuō),編劇明明知道歷史上共產(chǎn)黨并不是在民族主義的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行革命實(shí)踐的,但為了渲染觀眾的民族主義情緒,仍舊要這樣寫(xiě),把光輝的共產(chǎn)黨人形象矮化成了民族主義者,把共產(chǎn)黨人的歷史功績(jī)歸功于民族主義者。這說(shuō)明他為了鼓吹民族主義,是不惜改寫(xiě)歷史的!
戚本禹說(shuō):“歷史是階級(jí)斗爭(zhēng)的教科書(shū)。反映階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史,可以使人民群眾和革命的新一代受到深刻的階級(jí)教育和革命傳統(tǒng)教育。”(《紅旗》雜志1965年第13期)而《覺(jué)醒年代》是一部合格的“階級(jí)斗爭(zhēng)教科書(shū)”嗎?該劇的階級(jí)教育和革命傳統(tǒng)教育在哪里呢?民族解放本是民主革命的一個(gè)具體實(shí)踐和環(huán)節(jié),在劇中兩者的地位卻被顛倒了,這樣毫無(wú)底線地拔高民族主義的地位,究竟是想教育觀眾些什么呢?這不能不再次讓我們想起這部劇“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀電視劇”的標(biāo)簽,劇中講述的是一百年前的歷史,但卻是按照劇中成立的黨一百年后的旨意播放給今天的觀眾看的,劇中的民族主義宣傳無(wú)法改寫(xiě)歷史,卻能隨著播放量的攀升改寫(xiě)觀眾的思想傾向,拔高民族主義在觀眾心中的地位。
但是歷史不會(huì)看電視劇,編劇妄圖拔高民族主義在歷史上的地位,也只能是癡心妄想,否則何必展現(xiàn)一段被扭曲的歷史呢?由此可見(jiàn),《覺(jué)醒年代》根本談不上什么“歷史教育”,完全是按照官方的民族主義立場(chǎng)解釋歷史從而達(dá)到政治目的的宣傳工具:劇外人通過(guò)劇中人的民族救亡,來(lái)宣傳劇外的民族復(fù)興!也是官方對(duì)歷史解釋權(quán)的又一次進(jìn)攻,不信請(qǐng)看近些年有關(guān)近代史的文藝作品,有任何一部的歷史觀和《覺(jué)醒年代》有區(qū)別嗎?
資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政必然要對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)全面專(zhuān)政,必然導(dǎo)致階級(jí)斗爭(zhēng)全面激化,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也不例外。歷史觀的斗爭(zhēng)、歷史解釋權(quán)的爭(zhēng)奪就是資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)具體表現(xiàn),階級(jí)斗爭(zhēng)是客觀存在,它必然要在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里用這種或者那種形式反映出來(lái),在這位或者那位作家的筆下反映出來(lái),而不管這位作家是自覺(jué)的還是不自覺(jué)的,這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。《覺(jué)醒年代》就是這種階級(jí)斗爭(zhēng)的一種形式的反映,該劇以資產(chǎn)階級(jí)的歷史觀,來(lái)解釋無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命史,這不是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻又是什么呢?如果該劇作者不同意這種分析,那么明確請(qǐng)他回答:在2021年,人民從歪曲歷史真實(shí)的《覺(jué)醒年代》中到底能“學(xué)習(xí)”到一些什么東西呢?
我們認(rèn)為,《覺(jué)醒年代》在對(duì)歷史的解釋中扭曲了歷史和觀眾的歷史觀,而標(biāo)題中的“覺(jué)醒”更是完全無(wú)視了革命的客觀規(guī)律,扭曲了革命群眾的革命觀。
如何看待覺(jué)醒與革命的關(guān)系?
《覺(jué)醒年代》的時(shí)間跨度是1915年到1921年,說(shuō)這段時(shí)期是“覺(jué)醒年代”,我們來(lái)看看作者的依據(jù)是什么。劇中說(shuō)的是“中華民族的偉大覺(jué)醒”,好像是全民族的覺(jué)醒年代,實(shí)際上劇中的知識(shí)分子和工農(nóng)大眾很明顯是涇渭分明的兩個(gè)群體。
先看知識(shí)分子的覺(jué)醒,這是作者花了整部劇的大部分篇幅表現(xiàn)的。劇中的知識(shí)分子可分為兩類(lèi),第一類(lèi)是大多數(shù)教授和極少數(shù)的學(xué)生,第二類(lèi)是少數(shù)保守的教授和廣大的學(xué)生。前者在時(shí)局形勢(shì)的推動(dòng)下,通過(guò)自己的思考摸索,逐步覺(jué)醒了反帝反封建的先進(jìn)思想,而后者的覺(jué)醒,不僅受到時(shí)局形勢(shì)的推動(dòng),更受到了已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒的前者的影響——即通過(guò)教授間的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴;教授們辦雜志宣傳思想;教授們對(duì)學(xué)生演講等各種方式。第一類(lèi)知識(shí)分子對(duì)第二類(lèi)知識(shí)分子的這種影響,在劇中得到了充分的表現(xiàn):作者花費(fèi)了大量篇幅表現(xiàn)教授們的講座在學(xué)生中間有多么受歡迎。這容易使觀眾產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),好像知識(shí)分子已經(jīng)進(jìn)行了廣泛的宣傳,且在如此廣泛的宣傳下,覺(jué)醒者理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦絹?lái)越多了。可是,我們冷靜地想一想,劇中用大量篇幅所表現(xiàn)的知識(shí)分子是全民族的主體嗎?難道知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子的宣傳、知識(shí)分子與知識(shí)分子之間的覺(jué)醒,能稱(chēng)得上“中華民族的偉大覺(jué)醒”嗎?作者似乎沒(méi)有遺漏這一點(diǎn),因此,我們依然可以在劇中找到另一個(gè)群體的“覺(jué)醒”。
工農(nóng)大眾的覺(jué)醒,在劇中的表現(xiàn)就可憐的多了。劇中工農(nóng)大眾的覺(jué)醒是類(lèi)似于第二類(lèi)知識(shí)分子的,這也是觀眾容易將他們與學(xué)生這兩類(lèi)群體的覺(jué)醒相混淆的原因。但是工農(nóng)大眾“文盲的數(shù)量實(shí)在是超乎想象”,因此很少有能接觸到《新青年》等思想啟蒙雜志的,更不可能有機(jī)會(huì)到高等學(xué)府里聆聽(tīng)教授們的演講了。他們的覺(jué)醒,劇中主要是通過(guò)“工人夜校”、“平民教育講演團(tuán)”等形式表現(xiàn)的。不過(guò),我們對(duì)此有個(gè)疑惑,作者是不是擔(dān)心“工人夜校”這類(lèi)表現(xiàn)形式搶了知識(shí)分子的戲份呢?如果不是,那么“工人夜校”這類(lèi)可以表現(xiàn)工農(nóng)大眾覺(jué)醒的篇幅,在劇中為何如此之少呢?對(duì)于劇中覺(jué)醒的知識(shí)分子,觀眾可以說(shuō)出一長(zhǎng)串名字來(lái),可是對(duì)于覺(jué)醒的工農(nóng)群眾呢?除了一個(gè)葛樹(shù)貴,觀眾還能想到誰(shuí)?
《覺(jué)醒年代》在表現(xiàn)知識(shí)分子與工農(nóng)群眾這兩個(gè)群體、以及這兩個(gè)群體的“覺(jué)醒”時(shí),是有著明顯的側(cè)重選擇的。在這一點(diǎn)上,每一位看過(guò)這部劇的觀眾應(yīng)該都不會(huì)有什么意見(jiàn)。那么,《覺(jué)醒年代》為什么要這樣表現(xiàn)兩個(gè)群體的“覺(jué)醒”呢?我們認(rèn)為,這是由作者對(duì)“覺(jué)醒”的認(rèn)識(shí)決定的。劇中的覺(jué)醒實(shí)際上是思想層面的覺(jué)醒,有了一定的文化水平,同時(shí)掌握了先進(jìn)的理論,這就是作者歌頌的“覺(jué)醒”,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是面向全民族的,也就是包括了知識(shí)分子和工農(nóng)群眾,否則作者也不會(huì)在劇中多次強(qiáng)調(diào)“中華民族的偉大覺(jué)醒”。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)劃分覺(jué)醒與否,必然只能重點(diǎn)關(guān)注知識(shí)分子,工農(nóng)大眾在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下永遠(yuǎn)是很難覺(jué)醒的。“覺(jué)醒”的知識(shí)分子給“不覺(jué)醒”的工農(nóng)大眾啟蒙,自然是低效的,既然要講覺(jué)醒,給“不覺(jué)醒”的工農(nóng)群眾大量篇幅肯定是“偏題”的。而知識(shí)分子從辦雜志、學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,到領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)、立志建黨,憑思想上的先進(jìn)性包辦了革命工作,陳獨(dú)秀甚至說(shuō)出:“你們以為,喚醒一個(gè)被封建思想禁錮了幾千年的民族,是那么容易的嗎?你們以為,要掃除我們這個(gè)民族血液里面的麻木、冷漠、惰性思維是一日之功嗎?那是要經(jīng)過(guò)幾代人努力奮斗的大事業(yè)。”看完這部劇,人們強(qiáng)烈地感到:作者塑造的先進(jìn)知識(shí)分子形象,比麻木不仁的窮苦大眾高大多了,而思想覺(jué)醒竟成了救國(guó)和革命的第一要義。
上文提到,《覺(jué)醒年代》顛倒了民族解放和民主革命的地位,把革命當(dāng)作了“民族振興”的手段,而貫穿全劇的“覺(jué)醒”,則是作者給革命設(shè)定的手段,到了這里,我們終于發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)問(wèn)題:作者給出的“覺(jué)醒”真的是革命的道路嗎?這樣的覺(jué)醒符合革命的規(guī)律、能引領(lǐng)革命走向勝利嗎?
我們知道,革命決不等于培養(yǎng)有先進(jìn)思想的人,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命也決不是培養(yǎng)馬列主義理論家,而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)通過(guò)灌輸,使自覺(jué)性與自發(fā)性結(jié)合的過(guò)程,這是馬列主義革命學(xué)說(shuō)的基本觀點(diǎn)。什么是灌輸?列寧主義認(rèn)為,社會(huì)主義必須從無(wú)產(chǎn)階級(jí)“外面”灌輸給無(wú)產(chǎn)階級(jí),這里的“外面”一詞,一方面是講社會(huì)主義學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人的階級(jí)來(lái)源,一方面是講不能滿足于無(wú)產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的一般階級(jí)劃分,而是要注意到階級(jí)的一部分與另一部分之間,階級(jí)的一部分與整個(gè)階級(jí)之間,還存在著重要差異。從這類(lèi)觀點(diǎn)動(dòng)身,就不能不承認(rèn),馬克思主義知識(shí)分子與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的全體是有差異的,兩者在革命中的任務(wù)是不同的,因此就不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去要求兩者。這個(gè)差異就是思想先進(jìn)性的差異,最終以組織性的形式固定下來(lái),成為先鋒隊(duì)與階級(jí)、黨與群眾之間的關(guān)系。而在《覺(jué)醒年代》中,作者一方面抹殺了這種差異,拿統(tǒng)一的思想先進(jìn)性標(biāo)準(zhǔn)要求全民族,一方面又不得不承認(rèn)差異的客觀存在,自然就不得不崇拜壟斷了先進(jìn)思想的知識(shí)分子了。而工農(nóng)群眾在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下,由于“文盲的數(shù)量實(shí)在是超乎想象”,也就不可能是表現(xiàn)“覺(jué)醒”的對(duì)象。
然而這里不是很奇怪嗎?既然有了思想先進(jìn)性,那么行動(dòng)先進(jìn)性在哪里??jī)烧叩年P(guān)系怎么體現(xiàn)?既然知識(shí)分子有了自覺(jué)性,那么工農(nóng)群眾的自發(fā)性在哪里?灌輸?shù)倪^(guò)程怎么體現(xiàn)?我們認(rèn)為,這些革命的關(guān)鍵內(nèi)容在劇中是基本缺位的(除了李大釗和工人講話的少量片段)。顯然,由于作者認(rèn)為擁有先進(jìn)思想就是“覺(jué)醒”,那么“不覺(jué)醒”的工農(nóng)群眾的“問(wèn)題”也就在于沒(méi)有先進(jìn)思想,而作為“榜樣”的知識(shí)分子的任務(wù)就是把先進(jìn)思想教給群眾,然后“改造社會(huì)”、革命也就水到渠成了。因此,群眾的自發(fā)性,和劃分行動(dòng)先進(jìn)性的標(biāo)準(zhǔn),也就是多余的了,作者是否認(rèn)為,革命并沒(méi)有這些內(nèi)容?
革命不可能是水到渠成的事,而是草鞋無(wú)樣,邊打邊像。革命群眾在剝削制度的壓迫下滿腔怒火,但僅僅因?yàn)槿罕姴欢R克思主義,難道作者就不許群眾革命了嗎?自發(fā)性的要求并不高,葛樹(shù)貴在對(duì)李大釗說(shuō)出“窮人不是跪著的命”時(shí)就已經(jīng)展現(xiàn)了自發(fā)性,不需要他有李大釗的學(xué)識(shí)。葛樹(shù)貴在李大釗的教育下逐漸有了階級(jí)自覺(jué)性,了解了社會(huì)主義和十月革命,這本是灌輸?shù)膬?yōu)秀范本,然而作者寧可花費(fèi)大量篇幅表現(xiàn)北大師生學(xué)習(xí)、生活的方方面面,展現(xiàn)知識(shí)分子找到先進(jìn)思想的過(guò)程,以強(qiáng)調(diào)思想覺(jué)醒的重要性。顯然,在《覺(jué)醒年代》的作者看來(lái),自覺(jué)性對(duì)自發(fā)性的灌輸不是覺(jué)醒,知識(shí)分子學(xué)習(xí)先進(jìn)思想才是覺(jué)醒;人民群眾不需要在受到壓迫時(shí)立即拿出行動(dòng)來(lái)反抗,只要等待某一群知識(shí)分子恩賜的先進(jìn)思想傳播廣泛后,革命立刻就能勝利。
一般說(shuō)來(lái),崇拜思想先進(jìn)性往往會(huì)導(dǎo)致崇拜工人的自發(fā)性。因?yàn)樗枷肷闲麄飨冗M(jìn)思想,宣傳馬克思主義,目的是為了培養(yǎng)盡可能多的思想先進(jìn)分子,然而馬克思主義的一般原理是思想體系,這種思想體系不是群眾化的內(nèi)容,也不是群眾化的形式,也根本和群眾生活、群眾斗爭(zhēng)相脫節(jié),因此很難被群眾接受,正如《覺(jué)醒年代》所表現(xiàn)的,這種思想先進(jìn)性的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)把絕大多數(shù)群眾排斥到“不先進(jìn)”的范圍。即便按照這種思路培養(yǎng)了思想先進(jìn)分子,然后呢?就是指望他們做出先進(jìn)的行動(dòng),但是一個(gè)人懂得了馬克思主義的理論就能在行動(dòng)上是革命的、先進(jìn)的嗎?君不見(jiàn)歷史上多少人讀馬列讀成了反革命。因此崇拜思想先進(jìn)性并不能保證群眾行動(dòng)的先進(jìn)性,最終還是得求助于工人的自發(fā)性,也就是指望工人自發(fā)的革命行為就能是先進(jìn)的,但是工人又怎么能自發(fā)地做出先進(jìn)的革命行為呢?所以實(shí)質(zhì)上是在指望工人能自發(fā)產(chǎn)生先進(jìn)思想,犯了崇拜自發(fā)性的錯(cuò)誤。幸而作者崇拜的是知識(shí)分子,并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)工人自發(fā)性的意思,《覺(jué)醒年代》犯的也就不是這個(gè)錯(cuò)誤。
那么《覺(jué)醒年代》的錯(cuò)誤在哪里?既然是革命歷史劇,我們就來(lái)看一看作者通過(guò)這段革命歷史宣揚(yáng)了什么?劇中,自發(fā)性與自覺(jué)性、行動(dòng)先進(jìn)性與思想先進(jìn)性在少數(shù)幾個(gè)馬克思主義知識(shí)分子身上合為一體,而廣大群眾失去了革命的要素,與知識(shí)分子完全脫節(jié),革命的方法因此從灌輸被偷換成了覺(jué)醒。而這種對(duì)知識(shí)分子、對(duì)思想先進(jìn)性的崇拜,是違背馬克思列寧主義的革命學(xué)說(shuō)的,是資產(chǎn)階級(jí)混淆是非、恐懼無(wú)產(chǎn)階級(jí)找到真正的革命道路而制造的假象,馬克思列寧主義者有責(zé)任揭露這種假象,破除這種迷信。《覺(jué)醒年代》恰恰相反,它不但不去破除這種迷信,而且在新編歷史劇的名義下百般地渲染錯(cuò)誤的革命觀,加深這種迷信,扭曲觀眾對(duì)革命的認(rèn)識(shí)。如果該劇作者不同意這種分析,那么明確請(qǐng)他回答:在2021年,人民從歪曲革命真實(shí)的《覺(jué)醒年代》中到底能“學(xué)習(xí)”到一些什么東西呢?
我們認(rèn)為:《覺(jué)醒年代》并不是芬芳的香花,而是一株毒草。在這部劇中,歷史與革命的問(wèn)題被按照資產(chǎn)階級(jí)的旨意解釋?zhuān)渲械目桃馔崆鷧s沒(méi)有被廣大群眾識(shí)破,它雖然是今年播出的,但是,歌頌的文章連篇累牘,受其意識(shí)形態(tài)影響的評(píng)論和思想大量流傳,影響很大,流毒很大,不加以澄清,對(duì)人民的事業(yè)是十分有害的,需要加以討論。在這種討論中,只要用歷史唯物主義觀點(diǎn)認(rèn)真地思考,一定可以得到現(xiàn)實(shí)的和歷史的階級(jí)斗爭(zhēng)的深刻教訓(xùn)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!