原編者按
隨著徐州豐縣“八孩母親”的命運(yùn)牽動全國人民的關(guān)注,2007年上映,展現(xiàn)被拐賣婦女悲慘境遇的電影《盲山》再次進(jìn)入公眾視野。近日,導(dǎo)演李楊先生發(fā)布社交動態(tài)表示愿意放棄《盲山》的版權(quán),以便更廣泛地傳播,讓人們知曉買賣婦女的罪惡,此舉收獲網(wǎng)友的普遍好評。李楊先生的發(fā)愿固然可貴,但是對于《盲山》這部電影,也應(yīng)當(dāng)有著辯證的解讀。保馬今日推送王曉平老師的影評《<盲山>(2007):愚昧、人性的貪婪,還是去政治化下的市場邏輯》,探討《盲山》體現(xiàn)中國農(nóng)村落后“法盲”的現(xiàn)狀同時,是否也一定程度上呈示了身處創(chuàng)作者之位的知識分子啟蒙視角之下的“盲視”。
王老師通過對電影深入的文本分析,認(rèn)為作為《盲山》主體劇情的偏遠(yuǎn)農(nóng)村拐賣城市女性的社會現(xiàn)實背后,其根源是去政治化的社會對于原來傳統(tǒng)社會主義體制下的基層吏治的潰散,和市場社會的商品交換邏輯對于農(nóng)民道德倫理的腐蝕。而僅僅在“啟蒙”話語的脈絡(luò)里,將農(nóng)村問題視為封建傳統(tǒng)觀念之下農(nóng)民愚昧的因襲,將之看作野蠻盲動的“龐然巨獸”,似乎有著紀(jì)實的手法和風(fēng)格,其實是創(chuàng)作者編織的“偽現(xiàn)實主義”,對于實際問題的解決,恐怕并無很大助益。
在“八孩母親”這一事件的網(wǎng)絡(luò)衍生討論中,也可以看到中產(chǎn)階級對底層農(nóng)民無意識的恐懼,“全國女性距離‘八孩母親’只有一記悶棍”這樣的表述背后,是面對農(nóng)村問題日益嚴(yán)重、逐漸溢出“鄉(xiāng)村基層”框架而開始侵入城市肌理后,城市市民敏銳覺察到安全感缺乏的直觀態(tài)度。然而在市場化改革下,被明碼標(biāo)價的不止是婦女的身體,也有親密領(lǐng)域的情感體驗;“城鄉(xiāng)剪刀差”帶來人口流失,被拐賣到農(nóng)村的城市女性被剝奪的人生理應(yīng)引起所有人的憤慨,但是“自愿”走向城市的農(nóng)村女性被剝奪的人生也同樣需要我們的重視。“拐賣問題”不是一樁可以孤立看待的“古老罪惡”,其本質(zhì)體現(xiàn)的商品交換邏輯,或許是我們習(xí)焉不察的日常生活。
本文系保馬首發(fā),感謝王曉平老師授權(quán)保馬發(fā)布!
《盲山》(2007):愚昧、人性的貪婪,還是去政治化下的市場邏輯?
文 | 王曉平
2007年李楊的《盲山》敘述了一位女大學(xué)生被拐賣至山區(qū)后的生活和命運(yùn)。導(dǎo)演承認(rèn),促使他拍攝這個影片的動機(jī)是他曾經(jīng)在電視上看見一條新聞,一個女孩被拐賣到山村,為了逃出來而殺了她的“丈夫”,最后被判處死刑。[1] 的確,從1990年代至今,婦女兒童被拐賣的事情層出不窮,國家甚至專門為此成立了打拐辦公室。而為了拍好影片,李楊在四川采訪了幾十位被拐婦女、公安甚至人販子,深入了解了相關(guān)情況。
《盲山》,李楊導(dǎo)演,2007年上映
影片所反映出的問題直到今天也沒有完全消失。2013年5月31日,《燕趙都市報》發(fā)表了一篇名為《最美鄉(xiāng)村教師候選郜艷敏:被拐女成為山村女教師》的報道,敘述了一位“最美鄉(xiāng)村教師候選人”的事跡,很快被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),使得報道里的當(dāng)事人的遭遇在時隔七年后再次引發(fā)關(guān)注:“1994年初夏,18歲的河南打工妹郜艷敏被人以介紹工作哄騙,落入兩個女人販子圈套,后被轉(zhuǎn)賣、被人凌辱,再以2700元的價格賣到了太行山深處的曲陽縣靈山鎮(zhèn)下岸村,賣給了一個比她大6歲的不識字的羊倌。她曾多次自殺、逃跑,但都沒有成功”;第二年,由于村里一個破敗的小學(xué)校沒有了老師,村里的孩子們面臨失學(xué),作為這個村里唯一上過初中的人,她被鄉(xiāng)中心校校長和村干部動員成為這所小學(xué)的老師。2006年5月,《燕趙都市報》記者偶然在大山的旮旯里發(fā)現(xiàn)了下岸小學(xué),了解了郜艷敏傳奇的經(jīng)歷加以報道。這之后,一方面當(dāng)?shù)卣J(rèn)為她揭了“家丑”,而導(dǎo)致她險些被辭退;另一方面,她當(dāng)選2006年度“感動河北”人物,同時成為當(dāng)年網(wǎng)友們評選的“中國最美的六個女人”。2007年,長春電影制片廠還把她的事跡改編成電影《嫁給大山的女人》。2010年,郜艷敏入了黨:“村支書張亂倉對記者說,郜老師在村里起到了一個黨員的模范作用,鄉(xiāng)親們都很敬佩她”。[2]
《嫁給大山的女人》,胡明綱導(dǎo)演,2009年上映
如何理解這個令人詫異而非令人“感動”的新聞?一方面,我們從中知道了“下岸村偏僻、窮,400多口人的村莊,前些年從外地買來的媳婦就有三十多個”,這個公然的不法之事沒有得到追究;[3] 另一方面,卻是主流社會對她的褒獎(甚至匪夷所思地以主動式賦予她一個稱號《嫁給大山的女人》)。而2015年的一則新聞報道告訴了我們當(dāng)時發(fā)生的更多耐人尋味的事情,
當(dāng)她的事情2006年被廣泛報道之后,直戳了當(dāng)?shù)卣驌羧丝谪溬u不力、教育投入不力等多個痛處,她被當(dāng)?shù)?ldquo;維穩(wěn)”,所有來采訪她的媒體以及她自己都遭到了嚴(yán)密的監(jiān)視。當(dāng)央視節(jié)目組要帶郜艷敏去北京做節(jié)目時,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)居然對村支書說:如果節(jié)目組帶走了郜艷敏,就開除你的黨籍。
更悲劇的是,郜艷敏回不去了。她遠(yuǎn)在河南的父母,為了找她都積勞成疾,母親甚至哭瞎了眼??珊髞懋?dāng)他們得知了她的去向后,竟也勸她留下,理由是:對方也是農(nóng)民,不能讓人家人財兩空;她現(xiàn)在回家也無法找到好的對象。
“我不后悔留下。”郜艷敏曾這樣對記者說,“公公、婆婆的善良打動了我。如果離開他們,我良心上也過不去。”[4]
這則新聞報道也再次掀起了巨大的爭議。當(dāng)年7月28日,一個公眾號發(fā)表了一篇評論,憤怒地翻出《燕趙都市報》2013年的那篇報道,抨擊道“被拐女成為鄉(xiāng)村女教師是國家恥辱!”
……(《燕趙都市報》)記者輕描淡寫地跳過郜艷敏痛苦而恥辱的被拐經(jīng)歷,轉(zhuǎn)而贊美她的“大愛”:“她選擇留在了帶給她痛苦和屈辱的異地他鄉(xiāng)。因為一份本能的大愛,她飽經(jīng)苦難的生命像美麗的山花綻放。”
……這篇報道沒有深挖拐賣婦女兒童背后的政府不力和性別不平等的根源,沒有探討為什么農(nóng)村的教育條件如此惡劣以及如何改善,只一個勁兒地歌頌郜艷敏的高尚人格,歌頌她的偉大。
……對郜艷敏的歌頌,和勸受家暴婦女給丈夫一個擁抱以及女德班的邏輯是一樣的。它們都逼迫那些境地已經(jīng)十分悲慘的婦女通過“原諒”獲得解脫。女人就是要恪守婦道,就是要不離不棄,就是要忍,因為你還有“女人的責(zé)任”。[5]
針對網(wǎng)友掀起的巨大的非議聲浪,公安部打拐辦主任陳士渠第二天(29日)就發(fā)布微博聲稱,對人販子必須嚴(yán)懲,買主也必須追究刑事責(zé)任。對受害人應(yīng)當(dāng)救助,不能縱容拐賣、同情買主,已部署當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查。[6]
2015年7月,再度引發(fā)討論的感動河北“最美鄉(xiāng)村女教師”郜艷敏寫了一封公開信,信件是由她的女兒代寫的:現(xiàn)在我想平靜地生活,希望家人不要受到傷害。
在中國社會此類事件近年來不斷被曝光的的背景下,根據(jù)現(xiàn)實中的真實事件改編的《盲山》將目光投向人口拐賣這一社會問題,自然會引起觀眾的普遍關(guān)注。然而,雖然上述這件事情引起了李楊的注意,但他在2006年拍攝這部影片卻是源于另外一個事件。在面對記者“為什么你選擇了‘被拐賣婦女這樣一個題材,你的靈感是從哪里來的?’"這樣一個問題時,他回答說:
大概是在99年,那時候我還在德國,回國探親的時候,翻到一份雜志,那是一個案件,講一個被拐賣的婦女,受盡里凌辱和虐待,生下了孩子,后來把她的所謂"丈夫"給殺死了,被逮捕,在公審中被判處死刑,彭佩云【當(dāng)時的全國婦聯(lián)主席】為此都流淚了。她殺人確實犯法了,但她自己其實才是最大的受害者,這實在是一個令人揪心的悲劇。[7]
但他也承認(rèn),盡管他做了一些調(diào)查,他并沒有找到關(guān)于拐賣婦女問題的答案:
我在各地采訪了一圈,了解關(guān)于被拐賣婦女的事情,見到了幾十個被拐賣的婦女,了解她們的故事,我?guī)е贿B串的疑問,最直接的就是,為什么她們被拐賣了以后跑不出來,她們都有手有腳,她們不會反抗么?是她們不夠聰明么?后來發(fā)現(xiàn)往往一個村子都在合謀控制這些婦女,他們難道都是壞人么?我想回答這一連串的問題,盡管最后的答案我并沒有找到。[8]
《盲山》結(jié)局一:警察先離開,雪梅父親留在小山村,等待時機(jī)在救走。黃德貴一家準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移雪梅,雪梅的父親攔住不許,黃德貴與雪梅父親揪打在了一起,雪梅憤怒之下拿起刀一刀砍在黃德貴的脖子上,電影結(jié)束。
在李楊的影片中,女主角白雪梅是一位剛畢業(yè)的大學(xué)生,被人販子欺騙拐賣給窮山村的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民黃德貴。白雪梅想方設(shè)法地想要逃離山村,卻一次又一次失敗。她慘遭強(qiáng)暴、逃脫失敗,最后絕望服從。導(dǎo)演最后給了兩個可能的結(jié)局:海外版中,她看到前來解救的父親被黃德貴欺負(fù),一怒之下手刃了后者;國內(nèi)版里,她被警察救出,但放棄了自己的孩子把他留在當(dāng)?shù)?。影片用紀(jì)實的手法呈現(xiàn)了灰暗的社會現(xiàn)象,使得其現(xiàn)實主義色彩非常濃郁。
《盲山》結(jié)局二:警察暫時離開了,后來警察回來,帶走了村里許多被拐賣的婦女,但是村里人抱著孩子追了過來,有幾個婦女不忍拋下孩子,決定留下了,雪梅跟隨警車離開了。
到目前為止,關(guān)于這部電影的流行影評普遍認(rèn)為它暴露了鄉(xiāng)村的封建愚昧、貧窮野蠻,人性的愚昧與無知,也直指社會的陰暗面。而這些評論往往也溢出影片的情節(jié)本身,認(rèn)為它對農(nóng)村法治問題加以關(guān)注,顯現(xiàn)出農(nóng)村缺乏足夠的法律服務(wù),從而提出最迫切的任務(wù)就是讓教育普及和完善行政執(zhí)法制度;而影片中村民知法犯法的原因歸根結(jié)底可以追溯到傳統(tǒng)思想觀念對其行為的影響。[9] 顯然,這些評論都聚焦于村民的愚昧、無知與貪婪,是中國知識界自1980年代以來重新流行的關(guān)于傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗導(dǎo)致農(nóng)民愚昧、需要加以“啟蒙”的話語的延續(xù)。
本文分析的結(jié)論與此不同。它認(rèn)為,雖然影片擁有著紀(jì)實的態(tài)度和風(fēng)格,似乎最大程度接近現(xiàn)實,但它仍然是在導(dǎo)演操控下的偽“現(xiàn)實主義”。導(dǎo)演對現(xiàn)實問題的診斷存在問題,他只看到了傳統(tǒng)觀念和勢力的遺留,而沒有更多看到去政治化的社會對于原來傳統(tǒng)社會主義體制下的鄉(xiāng)村治理體系的侵蝕,以及市場社會的商品交換邏輯的統(tǒng)治對于農(nóng)民道德倫理的腐蝕。后兩者才是影片中悲劇出現(xiàn)的根本原因。
一、蒙昧的代價?
與1980年代以來表現(xiàn)落后偏遠(yuǎn)農(nóng)村題材的影片一樣,影片一開始就是(主人公眼里)蒼茫的群山和一片農(nóng)田中散落著低矮樓房的鄉(xiāng)村,一條大路通向遠(yuǎn)方。觀眾看到了她即將生活在其中的地理環(huán)境:這個關(guān)中農(nóng)村地處一座封閉的大山里,出入村莊就只有一條路;而隨著劇情的發(fā)展,我們將繼續(xù)看到它交通不便,進(jìn)城路途遙遠(yuǎn),靠電動三輪和不定時的進(jìn)城的大巴聯(lián)通。這意味著縣城里先進(jìn)的文化資源都很難進(jìn)入山溝里面,山里人也很難見識外面的世界。
《盲山》片頭的關(guān)中農(nóng)村
我們見到這個山村有著自己的生存狀態(tài)和運(yùn)行體制,這和1980年代以來對于農(nóng)村的“刻板印象”一致,也和五四新文化運(yùn)動對于幾千年中國傳統(tǒng)農(nóng)村的生態(tài)的批判相契合。各家靠宗親宗派的血緣關(guān)系維系,因此這個仍然是準(zhǔn)宗法制的“人情社會”里一人有難,全村共幫,片中幾個抓逃跑的白雪梅的片段,和最后群眾集聚抵抗公安執(zhí)法,都體現(xiàn)了這種幫親不幫理的狀態(tài)。作為鄉(xiāng)村基礎(chǔ)政權(quán)基礎(chǔ)的村委會主任一人權(quán)力在握,一言九鼎。而傳統(tǒng)父權(quán)制社會里的男尊女卑與生育文化里的重男輕女(如海外版里出現(xiàn)的白雪梅和群眾見到池塘里溺死女嬰的片段),在這里得到完整的保留。導(dǎo)演意圖借此讓觀眾得出這樣的印象:“保守的小農(nóng)意識讓村民們變得心胸狹隘,野蠻暴躁,對內(nèi)熱衷于毆打家人以顯威嚴(yán),對外則是拉幫結(jié)派暴力排異以示團(tuán)結(jié),這邊是所謂的‘窮山惡水出刁民’了”。[10] 村里落后的的文化教育、匱乏的教育資源由劇中一位角色黃德誠道出:學(xué)校只有兩位老師,而他是全村唯一一位高中畢業(yè)返回家鄉(xiāng)的,因為他沒有考上大學(xué);而最后幫助女主角寄信終于讓外界知道她的狀況的小學(xué)生,也因為家庭貧困而被迫輟學(xué)。導(dǎo)演讓劇中人物自己承認(rèn)他們的愚昧落后:黃德誠說“我們這里人都沒啥文化,野蠻得很,上過高中的就我一個人”,而村委會主任則對前來解救的警察揚(yáng)言“我們這里人素質(zhì)差得很,沒辦法”。
影片以此表明,是這樣的環(huán)境產(chǎn)生出了村民們種種“法盲”的行為,
1、非法買賣婦女(本片主要批判的社會問題)
2、非法禁錮人身自由(關(guān)屋子、給女主套鎖鏈)
3、強(qiáng)奸罪(父母齊上陣幫助兒子實施強(qiáng)奸……)
4、毆打婦女,甚至致殘(女主多次因反抗及逃跑被“老公”毆打,片中桂花也曾因出逃而被打瘸腿)
5、公然妨礙公安執(zhí)法(村民集體圍堵前來解救女主的公安)
6、溺嬰(溺死剛出生的女孩)[11]
“我知道對不住你,我實在是沒辦法”
盲山中的村民知法犯法的原因,歸根結(jié)底可以追溯到傳統(tǒng)思想觀念對其行為的影響。影片中有這么一幕,為了慶祝黃德貴“新婚”,他大擺筵席。在敬酒的過程中,一位村民說“誰不干(這杯酒)讓他一輩子打光棍”,另一位村民附和道“讓他兒子孫子都打光棍”,黃德貴則說道“誰不喝,下輩子都得打光棍”。打光棍即沒有“娶妻生子”??梢?ldquo;不孝有三,無后為大”的傳統(tǒng)觀念在他們心里深深扎根。因此,為了能延續(xù)后代,看起來善良的黃德貴的母親即使知道自己對不住白雪梅,做的是傷天害理的事,也仍然不擇手段地幫兒子實現(xiàn)其目的。
與此同時,導(dǎo)演也意圖批判人性的墮落、道德的畸形;或者說,種種法盲行為還源于后者。黃德貴與他的父母經(jīng)常振振有詞地對白雪梅說,她是他們花了7000元買來的,她要走可以,但得還錢!他花錢買了,所以內(nèi)心不覺得虧欠,沒有什么不道德之感。而當(dāng)公安勸說民眾放過女主的時候,黃德貴還理直氣壯地喊道:“買老婆的人多了,是不是都犯法!”影片里所表現(xiàn)的村里事實上這種違法現(xiàn)象的大量存在、宗法社會里的“互幫互助”對犯罪行為的掩蓋與唆使推動、當(dāng)?shù)卮逦瘯踔伶?zhèn)公安局這些基層統(tǒng)治力量的睜一眼閉一眼,都使得村民道德上發(fā)生畸變,這是人性的墮落。
總體來說,啟蒙主義的主題貫穿始終。其一是影片試圖表現(xiàn)貧窮和村民們的教育缺失是他們有這種愚昧思想的原因之一,因為在這個小山村里只設(shè)有一所小學(xué)。影片里顯現(xiàn)了山村簡陋的教學(xué)環(huán)境,墻面斑駁的土坯房,衣衫不整的孩子坐在一起。黃德誠用不熟練的普通話教孩子們念課文。因為村里家家戶戶的條件很苦,孩子父母們都不想讓孩子讀書,認(rèn)為讀書沒有用(黃德貴與其母親都曾私下對黃德誠送書給白雪梅的行為這樣嘀咕道)。
其次,中國傳統(tǒng)的官本位思想也是造成惡劣環(huán)境的另一個原因。影片中表現(xiàn)地方官員強(qiáng)取豪奪,收取苛捐雜稅,即使在黃德貴一家不再養(yǎng)豬的情況下仍然收取與養(yǎng)豬相關(guān)的三種稅收名目。另一幕則表現(xiàn)黃德誠安排學(xué)校里的小學(xué)生,舉著小紅旗子在路邊準(zhǔn)備迎候來視察的地方官員。而虛張聲勢又虛偽的村委會主任則起著助紂為虐的作用。
再次,“鄉(xiāng)土中國”的傳統(tǒng)觀念與維持體系與現(xiàn)代道德和法律的相悖。這先是展現(xiàn)為黃德貴一家老小的大男人主義、家長制,繼之表現(xiàn)為村民嘲笑黃德貴沒有膽量對白雪梅使粗,與那群上門收養(yǎng)豬稅的“官府上的人”添油加醋地讓黃德貴收拾老婆,使得女主角只是被當(dāng)做泄欲、生育及勞動力使用,最后更是出現(xiàn)了村民集體圍堵警察要“說法”的場面,這些都是導(dǎo)演意圖展現(xiàn)村民亟需“啟蒙”的展現(xiàn)。[12]
最后,在一個法律無法解決問題的蠻荒之地,接受過高等教育的女大學(xué)生最終舉起了屠刀。它意圖表明,在這樣一個蒙昧的山村里,文明人不得已以野蠻的方法處事而被同化。白雪梅在最初被拐進(jìn)山村的時候還積極反抗。她不愿意也不能夠嫁給一個中年單身漢??墒欠纯怪笏庥隽硕敬?,并關(guān)進(jìn)了小黑屋。自殺被救活以后她發(fā)現(xiàn)村里還有很多被拐來的婦女。本以為可以互相幫助的她們卻在勸白雪梅順從。影片展示了大環(huán)境對人的影響,這同樣是五四和1980年代啟蒙文學(xué)的主題。
白雪梅最后是通過自己教識字的學(xué)生小孩子青山的幫助而聯(lián)系到了自己的父母
最后,影片啟蒙主義的主題表現(xiàn)為導(dǎo)演與五四一代知識分子一樣,提出“救救孩子”的主題,并將希望寄托在下一代身上。村里的小孩自始至終出現(xiàn)在影片里,大多是以群體面貌出現(xiàn)。影片特寫了他們透過窗戶望著屋內(nèi)被五花大綁捆著倒在床上的白雪梅。這一幕暗示著他們從小就看到了男人花錢買妻,那么他們也就會同樣認(rèn)為以后可以用錢買到妻子,而不管這件事是不是違法的。在孩子們從小的耳濡目染下,這樣的惡性循環(huán)在這個山村就更加難以被打破。而最后白雪梅得到唯一解救的希望是由于她教育的一個孩子。這個名叫李青山的孩子因貧窮而輟學(xué),是白雪梅義務(wù)教他讀書,與此同時她還收了一大群孩子在自己家里加以教學(xué)。是李青山出于感激,告訴了白雪梅她的信件被郵遞員截留送交黃德貴的秘密,并把白雪梅的信件帶到鎮(zhèn)上去郵遞。他是這個鄉(xiāng)村中唯一對白雪梅提供了實質(zhì)幫助的人。
二、社會問題的展現(xiàn)與無法關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象
無疑,影片表面上表現(xiàn)了村民的愚昧與無知,但更多是讓觀眾去認(rèn)識和反思社會存在的問題。這些問題也是近年來中國社會和知識界經(jīng)常討論的問題,也即“三農(nóng)問題”和社會腐敗現(xiàn)象的存在。
當(dāng)黃德貴一家正在剝玉米的時候,突然來了手臂上戴著紅袖標(biāo)的一群人,他們親切地叫黃德貴母親為四嬸,卻讓他們一家把養(yǎng)豬稅交了。黃德貴母親說前兩天就已經(jīng)把豬賣了,來人語氣馬上強(qiáng)硬了起來,問她都交什么稅了,并說出“生豬稅、所得稅、豬頭稅”等稅種。四嬸強(qiáng)調(diào)并沒有養(yǎng)豬,他們便說“養(yǎng)不養(yǎng)豬都要上稅,是上頭規(guī)定”。他們沒有說明“上頭”是哪個部門,但黃家人仍然乖乖交錢。面對被拐賣的大學(xué)生白雪梅大聲在屋內(nèi)呼救,這些“執(zhí)法人員”只是推脫說這是別人家的家事,一邊數(shù)著錢,一邊和黃家人閑聊了起來,套近乎地向黃德貴傳教說“這媳婦要收拾,光說不頂用,這跟收稅一樣,要上硬的”。黃家人用錢交換了一張發(fā)票后,送走了他們。這里種種名字怪異的稅種和鄉(xiāng)鎮(zhèn)人員收稅的場面,巧妙地諷刺了當(dāng)時存在的農(nóng)村中的苛稅體制,暴露了基層吏治的腐敗。
“感謝領(lǐng)導(dǎo)親切關(guān)懷”
這種基層治理中的問題還體現(xiàn)在“領(lǐng)導(dǎo)來視察”這一情節(jié)的前前后后。領(lǐng)導(dǎo)來之前,村委開廣播通知各家各戶,上級領(lǐng)導(dǎo)要來視察工作,要求大家“把屋里屋外打掃干凈,不該說的別說。誰要是破壞了村里的名聲,一切后果有他自己負(fù)責(zé)。我們絕不會手軟”。隨后,雄壯的“運(yùn)動員進(jìn)行曲”的音樂響起。當(dāng)它被汽車發(fā)動機(jī)的聲音覆蓋,畫面轉(zhuǎn)向了被拐賣的婦女。她們面無表情地坐在車上,望著漸漸遠(yuǎn)離的村子一言不發(fā)。被拐賣的婦女隨后被運(yùn)上山,坐在樹林中一言不發(fā);當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)到來時,一路有人持?jǐn)z像機(jī)跟隨拍攝。這些畫面都反映出了從上世紀(jì)90年代延續(xù)至今的官場的形式主義問題:一些地方官員滿足于做表面工程,卻沒有了解并解決實際存在的問題,在鄉(xiāng)村“巡游”一圈便轉(zhuǎn)身離去。而影片中村委會官員濫用權(quán)利,在自己管轄的區(qū)域內(nèi)作威作福。他虛偽地對警察聲稱“我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,就是為人民群眾解決麻煩的啊! 要不然,要俺們做啥啊?”卻屢次推脫白雪梅的報警求助,對村里長期存在的拐賣人口的現(xiàn)象聽之任之。
然而,上述可以歸納于啟蒙主義的主題是否能解釋白雪梅的悲劇呢?或者我們也可以換一個問題來問,這種啟蒙主義觀念是否能解釋影片里所表現(xiàn)的所有現(xiàn)象?我們看到,其實道德的畸變、人性的貪婪不分文化的有無。黃德誠這位村里的教書匠,作為村里唯一一位讀過高中的人,本來被白雪梅寄予厚望:“你跟他們不一樣,你是有知識的人”。他在介紹自己名字時也說:“我是道德的德,誠信的誠”。但他實際上是羨慕白雪梅的學(xué)歷,覬覦她的美貌,用送書的機(jī)會和白雪梅套近乎,繼而用救出雪梅的承諾欺騙發(fā)生關(guān)系。在丑行被黃德貴發(fā)現(xiàn)后,他一走了之。村里的郵遞員穿著郵政制服,看起來很友好。白雪梅每次將信交給他的時候,都會說聲感謝,而郵遞員也會回應(yīng)一聲不用謝。但當(dāng)觀眾看到黃德貴把老母雞遞給他的時候說聲“麻煩了”,而郵遞員回應(yīng)說“你也不容易”,他們才明白原來二者早就有默契的勾兌。
“道德的德,誠信的誠”
而城里人也一樣冷漠無情、自私自利、唯利是圖。白雪梅被拐后有兩次進(jìn)城,第一次是割腕自殺未遂,被送進(jìn)醫(yī)院搶救,醫(yī)生卻秉承著“沒有錢不救命”。第二次是她成功逃進(jìn)縣城,但當(dāng)她逃生的公交被黃德貴等人攔截,車上乘客和司機(jī)面對女主絕望的呼救卻無動于衷,甚至還有人抱怨“你們家的事,別耽誤我們的時間”,來的交警面對白雪梅的呼救竟然只是說“那是你們家里的事”,別妨礙交通,就作罷了!這些對于他們墮落人性的暴露、社會問題的展現(xiàn)一定程度上超出了啟蒙主義的范疇,而達(dá)到廣義的社會批判的范疇。
然而,針對記者關(guān)于他是否“有意選擇拍攝關(guān)于陰暗面的片子”的問題,導(dǎo)演做出了否認(rèn),強(qiáng)調(diào)他是要反映“人性”,是經(jīng)濟(jì)發(fā)展中道德的缺失:
我覺得自己并不是專門要曝光人性的陰暗面,我想表達(dá)的是人性的復(fù)雜性,當(dāng)然我在片子涉及了人性的陰暗面,比如我們痛恨的中國人做"看客"的劣根性。經(jīng)濟(jì)發(fā)展中道德卻沒有相應(yīng)的提升,一個農(nóng)民有了些錢想買個老婆和一個大款有更多的錢想包個二奶其實沒有本質(zhì)的區(qū)別,女性作為弱勢群體被物化是讓人痛心的。[13]
雖然他談到了女性“被物化”這個馬克思主義經(jīng)典批判中的觀念,李楊卻仍然只是把它歸因于金錢腐蝕了“道德”,而對背后更深層次的動因缺乏深入考量。
因此,盡管展現(xiàn)了上述社會現(xiàn)象,導(dǎo)演卻并沒有辦法將它們有機(jī)關(guān)聯(lián)起來對白雪梅的悲劇加以解釋。它是村民的愚昧無知、缺乏法制觀念導(dǎo)致的嗎?它可以完全歸因于中國幾千年的落后封建傳統(tǒng)嗎?眾所周知,拐賣人口行為在舊中國曾經(jīng)非常猖獗。但在新中國成立后,由于政府的嚴(yán)厲打擊,20世紀(jì)五六十年代這一現(xiàn)象基本絕跡。只是隨著社會生活的變化,1980年代初,拐賣人口犯罪數(shù)量才出現(xiàn)前所未有的增長,并開始出現(xiàn)拐賣兒童犯罪的現(xiàn)象。基于嚴(yán)重惡化的治安形勢,全國人大常委會于1983年9月2日做出了《關(guān)于嚴(yán)懲嚴(yán)重危害社會治安的犯罪分子的決定》,拐賣人口犯罪被列為“嚴(yán)打”重點,并收到了一定的成效。但是1985年以后,隨著“嚴(yán)打”活動接近尾聲,人口販賣現(xiàn)象又出現(xiàn)強(qiáng)勁反彈,直至1990年仍然增勢不減。這些事實表明我們需要更多在現(xiàn)實社會中尋找原因。
白雪梅向郵遞員道謝,希望他能幫助自己將求救的信件寄出去
在影片看來,與世隔絕的村里人的愚昧無知是問題的根源。但是,山村雖然封閉,我們還是在影片中見到了郵遞員、收稅費的工作人員、雜貨鋪和教書先生,可見鄉(xiāng)村仍然擁有通暢的與外界溝通的渠道;盡管導(dǎo)演暗示村民缺乏教育,甚至由于他去政治化、非歷史性的觀念,我們在影片中見不到任何傳統(tǒng)社會主義政治的影子(甚至影片中所有的小學(xué)生我們都見不到一個戴紅領(lǐng)巾的),但是墻壁上斑駁不清的標(biāo)語,表明基層的宣傳工作曾經(jīng)到位。因此,問題絕不僅僅只是愚昧的傳統(tǒng)思想,包括偏狹專制的父權(quán)制和歧視性的性別思想。我們不能假定這些村民沒有評判事情的是非對錯觀念。黃德貴母親多次向白雪梅致歉,表明她知道自己所做的罪惡。但盡管他們知道是非對錯,仍然堅持自己的選擇,這表明其中深層次的原因需要我們更認(rèn)真地加以思考。
正如上節(jié)所說,拐賣婦女的現(xiàn)象只是到了1980年代以后才死灰復(fù)燃。這是因為改革開放后,隨著官方推動的中國社會所謂城市化進(jìn)程,越來越多的鄉(xiāng)村勞動力背井離鄉(xiāng),進(jìn)入大城市和城市開發(fā)區(qū)尋求工作,外出打工的青壯年男女都增多,造成鄉(xiāng)村種不但青壯年勞力少,青年女性也十分匱乏,農(nóng)業(yè)走向衰落的進(jìn)程。黨和政府在農(nóng)村的基層組織隨著去政治化的進(jìn)程,也日益削弱,一些基層腐化嚴(yán)重。由于村中留守的青年女性的缺乏(以及長期以來重男輕女觀念的遺留),導(dǎo)致少數(shù)娶不到媳婦的農(nóng)村人鋌而走險。這些都是延續(xù)至今的“三農(nóng)”問題的展現(xiàn)。但影片對此(尤其是前一點)并沒有加以表現(xiàn)。因此,造成悲劇的更重要的原因其實還在別處。
三、市場經(jīng)濟(jì)交換邏輯的體現(xiàn)與盲視
影片中唯利是圖、鋌而走險的人販子,見錢眼開的村官,沒錢不肯幫忙的面的司機(jī),只管收各種稅的人員,構(gòu)成一個以金錢為原則加以運(yùn)轉(zhuǎn)的社會。在利益的驅(qū)動下,人們急功近利的思想越發(fā)嚴(yán)重。而從1990年代中期開始,隨著市場經(jīng)濟(jì)的商品交換邏輯開始主宰社會,唯利是圖的現(xiàn)象層出不窮。而影片中農(nóng)村原來淳樸的風(fēng)氣變壞,村民變得唯利是圖,也很可能是在接觸外界(城市)的過程中受到市場經(jīng)濟(jì)交換邏輯的不良影響(但在影片中只是歸因于貧窮和傳統(tǒng)思想)。實際上,在影片中,我們隨處可見這種交換邏輯的體現(xiàn),雖然它們并非影片有意識地加以展現(xiàn)。
“誰娶媳婦不花錢?城里人花錢更多”
黃德貴一家面對白雪梅的抗議和求情,一直重復(fù)的理由是她是他們花錢買來的。這句話暗含一個邏輯:既然這是他們花錢買來的,不是搶來的,那么他們可以心安理得地享用;這并非傳統(tǒng)觀念,而是當(dāng)下流行的市場社會的商品交換邏輯,它將女性物化為可以買賣的東西,其本質(zhì)上與勞動力作為物化商品的邏輯一致:即女性作為生兒育女的“人的自生產(chǎn)”與物質(zhì)勞動的再生產(chǎn)(黃德貴經(jīng)常讓白雪梅喂豬、干活)的工具。
當(dāng)白雪梅自殺被送進(jìn)醫(yī)院搶救時,醫(yī)生一上來就問道“帶錢了沒有?”、“不交錢咋救人?”當(dāng)黃德貴看到賬單后,他點著了煙嘆了口氣說道“這狗日的藥怎么賣得這么貴呢!”旁邊的一個病人解釋道“現(xiàn)在的醫(yī)院都一樣,醫(yī)生們還得拿回扣呢,這醫(yī)院還差不多,那大醫(yī)院才叫黑”。這些場面實際上暴露了醫(yī)療市場化的惡果:醫(yī)藥費高漲、醫(yī)生被驅(qū)使開高價藥、拿回扣(因為只有這樣才能維持醫(yī)院的正常運(yùn)營)。然而,導(dǎo)演并沒有清晰地達(dá)到這種意識,只是借著醫(yī)生的口說“現(xiàn)在的醫(yī)院都一樣”。
這種交換邏輯甚至滲透到親密的個人感情領(lǐng)域里。白雪梅與黃德誠的關(guān)系,雖然部分源于他們的知識水準(zhǔn)的接近,但可能說不上有多么志同道合。白雪梅是因為求生欲所以樂于接近黃德誠。但是黃德誠存心不良,只是貪圖白雪梅的肉體。他們的關(guān)系,像是戀人但也不是戀人,就如同一場為了物欲的性交易。這場交易中,白雪梅為了離開,黃德誠為了白雪梅的肉體。而白雪梅此后與小賣部老板的性關(guān)系,則純粹是赤裸裸的交換:白雪梅為了出逃,卻沒有路費錢,只好被迫用身體和小店老板做交易。影片中白雪梅和三個男人之間發(fā)生的性關(guān)系都是源于市場社會的交換邏輯主宰人際關(guān)系:他們之間相互利用,發(fā)生關(guān)系也只是想要從對方那里得到自己想要的利益。
由于導(dǎo)演沒有清除意識到這種市場社會的商品交換邏輯的腐蝕性作用,他只能將至歸結(jié)于人心的貪婪、吏治的腐敗。比如那些收取苛捐雜稅的地方小吏。但是,國家已經(jīng)在2006年全面廢除了農(nóng)村的農(nóng)業(yè)稅,惠及了八億農(nóng)民。導(dǎo)演力圖展現(xiàn)地方那些不作為的官員的不作為和惡勢力的勾結(jié),甚至暗示前來解救的那些國家公權(quán)力的警察也是為了金錢而行使職責(zé)(在解救的過程中,老父親與警察多次談到了錢。比如父親對警察跪下說道:“為了救我的女兒,我好不容易湊了幾千塊錢的解救費。這次救不出我女兒,我再拿不出錢來救我女兒了。”“只要能救我的女兒,我就愿意給錢”??梢娋斓某鰟樱饕怯捎诟赣H交了幾千塊錢的“解救費”。)這個場面一方面顯現(xiàn)了部分國家公職人員的腐敗,另一方面卻也是出于某種偏見而沒有廣泛代表性——近年來,隨著國家反腐力度的加大,基層腐敗得到了一定程度的遏制,治理水平有了很大的提高。
那么問題的癥結(jié)何在呢?在一次接受記者采訪的時候,當(dāng)他回答“您認(rèn)為為什么會有拐賣婦女現(xiàn)象的存在?”這個問題時,李楊把責(zé)任歸結(jié)為國家法律制度的問題:
這是國家法律制度的問題。如果一個犯罪不但沒有成本,而且還受到了變相鼓勵的話,那么每個人都可能去犯罪,這個不僅僅是中國人的問題,這個是人的問題,全世界的人都一樣。[14]
然而,中國的法律制度日漸完善,國家甚至專門成立了打拐辦來處理這個問題,拐賣婦女從來也沒有受到過“變相鼓勵”。而再完善的法律都是由人來執(zhí)行的。顯然,問題存在于如影片中所示,一些地方官員受到各種腐蝕,并沒有認(rèn)真執(zhí)行法律;李楊自己在采訪中還談到一個事例:
我拍完以后遇到一個官員,他說我們家旁邊鄰居也是這樣,她在那兒過的還挺好,還說他同學(xué)是從農(nóng)村考出來的,就買了一個媳婦兒,看著過的還挺好,你應(yīng)該拍他們的幸福生活。這個官員還勸我改結(jié)局,改成大團(tuán)圓的結(jié)局,王子和公主從此幸福的生活下去。我說這個不僅僅是指責(zé)這個官員,而是在說我們中國人沒有法制觀念。[15]
顯然,李楊仍然將此歸結(jié)為“中國人沒有法制觀念”。也許這與他生活在國外太久有關(guān),但這種說法對于從小就接受法制教育的中國人來說,并不具有說服力。
在同一個采訪中,李楊還提出了疑問 “每個村都有黨員,都有黨支部,都有村干部、婦女主任,他們?yōu)槭裁床还鼙还召u的婦女呢?”[16] 實際上,吏治的腐敗顯現(xiàn)的基層政權(quán)的問題,是由于一段時期以來去政治化的趨勢導(dǎo)致的傳統(tǒng)社會主義觀念的消逝、黨的領(lǐng)導(dǎo)地位弱化、基層組織渙散甚至腐化變質(zhì)、代表性斷裂的體現(xiàn),是由于市場社會的交換邏輯在實用主義大行其道的當(dāng)下,成為社會的主導(dǎo)原則。但和大多數(shù)第六代導(dǎo)演一樣,在導(dǎo)演心目中,傳統(tǒng)社會主義時代沒有留下任何影響,因此我們在影片里,無論是在村民的觀念中還是在村中的公共景象里都沒有見到任何痕跡。因此,導(dǎo)演只能把他無法解釋的這些現(xiàn)象的存在歸之于民眾心靈的“盲”:
就在眾目睽睽之下,公開的買一個婦女,公開的強(qiáng)暴,這是在把女性當(dāng)作性奴隸,這是毫無疑問的罪惡,這是一個常識,那是一個有思想的人,不是一頭牲口不能被買賣,更沒有權(quán)力公然的凌虐,但為什么一個村的人都習(xí)以為常,被拐賣的痛苦和哭求,他們看不見么,但他們?yōu)槭裁礇]有一個人站出來?他們也許不能被稱作是壞人,他就是有個樸素的想法,我需要個女人,但是整個環(huán)境都對人基本的權(quán)力如此的麻木,什么遮蔽了他們的心靈,我想除了"盲"我找不到一個更貼切的詞語。[17]
結(jié)語
《盲井》作為一部批判現(xiàn)實主義的代表作完成了其使命。導(dǎo)演從中展現(xiàn)了當(dāng)下中國礦場官商勾結(jié)的黑暗,礦工的悲慘生活,并在一定程度上,試圖從寓言層面為年輕一代的人格認(rèn)同的扭曲做出解釋。雖然由于他批判思維仍然囿于文化主義、自由主義的人性論這樣的思路,無法深入到政治經(jīng)濟(jì)的深處進(jìn)行剖析,而他對礦工低等生活的“暴露”,也帶來了“表現(xiàn)”與“代表”的合法性焦慮。但他對于 “反動派沒打倒,資本家夾著美金回來了”的暗示,卻帶有(甚至自己不察覺的)深刻的力量。而對于后者的進(jìn)一步開拓發(fā)展,則有待于第六代導(dǎo)演的成熟——而這有賴于社會進(jìn)一步的資本化的顯形,它會自我確證自己而無需掩飾。
《盲井》,李楊導(dǎo)演,2003年上映
《盲山》則向我們展示了被拐賣婦女的悲慘命運(yùn),并通過人物形象呈現(xiàn)了一些深層的社會問題。然而,影片并沒有在故事的敘述中就造成問題的根本原因,以及如何解決社會問題做出解答。需要指出的是,悲劇的造成表面上是因為村民的傳統(tǒng)思想,但實際上還是市場社會里的市場商品交換邏輯導(dǎo)致的。但導(dǎo)演只是把悲劇肇因歸咎于農(nóng)村愚昧問題和傳統(tǒng)性別觀念。換句話說,導(dǎo)演只看到了表面現(xiàn)象,站在知識分子啟蒙立場,把女人買賣歸咎于村民愚昧和唯利是圖,卻沒有看到其實質(zhì)不是傳統(tǒng)問題,而是當(dāng)下市場經(jīng)濟(jì)資本統(tǒng)治下,商品交換的原則左右了人際關(guān)系。比如,買賣婦女本來是將女性當(dāng)做物化的商品對象的市場交換原則下產(chǎn)生的社會問題,卻被導(dǎo)演有意無意轉(zhuǎn)變?yōu)樾詣e問題。
我們可以把這兩部作品與賈樟柯等人的農(nóng)村題材作品相比。無疑,賈樟柯的影片很少表現(xiàn)這種“落后農(nóng)村與農(nóng)民”,因此需要“啟蒙”的主題。這多少會與他們的年紀(jì)相關(guān)。作為出生于1959年的導(dǎo)演,李楊在年紀(jì)上與絕大多數(shù)“新生代導(dǎo)演”差了近一代,因此他在思想觀念上更接近于第五代導(dǎo)演,其心態(tài)停留在1980年代的啟蒙思想。這種啟蒙思想同時是一種精英主義的思維,即認(rèn)為那些受過更多教育的人會更多要求“人格的自由”,而那些沒有受過什么教育的民眾則大多認(rèn)命,這種思想在影片中表現(xiàn)為主角的設(shè)定選擇為大學(xué)生——因此她更努力地反抗(雖然我們無論從其外表還是從最后出現(xiàn)的她的父親的裝束和表現(xiàn)來看,都很難與其他農(nóng)村女性加以區(qū)別;而她在反抗后的屈服也和那些農(nóng)村拐來的婦女沒有差別),也表現(xiàn)為對于結(jié)局的設(shè)計:無論是最后手刃黃德貴,還是被解救,白雪梅的行為都與眾不同。[18] 然而,那些選擇無奈地留下來的人雖然的確如影片表現(xiàn)的,是“認(rèn)命”的行為,但其實質(zhì)仍然是地方官員的變質(zhì)即基層治理的腐化導(dǎo)致了悲劇的不斷發(fā)生和延續(xù)。但李楊導(dǎo)演為了強(qiáng)調(diào)啟蒙的主題,卻對整個社會資本統(tǒng)治下商品交換邏輯占據(jù)統(tǒng)治地位,以及去政治化的社會導(dǎo)致基層治理的腐化這兩個決定性因素視而不見,而將至完全歸咎于鄉(xiāng)村愚昧和傳統(tǒng)性別觀念問題。
《盲·道》,2017年版,李楊導(dǎo)演
當(dāng)然,他們也共享一些基本觀念,那就是致力于弘揚(yáng)底層人的“尊嚴(yán)政治”,在關(guān)懷“弱勢群體”的“人格”尊嚴(yán)的同時,對其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“平等”關(guān)注不多,也拒絕從階層變異的角度探討當(dāng)今不平等的根源,這使得這種“啟蒙”仍然停留在知識分子階層觀察“他者”的視角上,這種“代言”無法讓底層自己說話,而說出的“言語”(呈現(xiàn)的表現(xiàn))仍然只是來源于知識分子自己的“語言”。
這兩部電影存在的問題在李楊“底層三部曲”的第三部《盲道》中得到了集中的暴露。這也許是因為這次拍攝的資金和時間極為緊張的緣故,使得不但這部影片里諸多經(jīng)不起推敲的情節(jié)和表演被網(wǎng)友和專業(yè)影評人所詬病,也使得其癥候成為“三部曲”通病的最佳注腳。誠如論者所言,導(dǎo)演本人的努力足以讓人稱道:“花了大量時間研究關(guān)于留守兒童、流浪乞討兒童的報道,并親自走訪救助站和福利院尋找第一手的資料,最終創(chuàng)作完成該片的劇本”,[19] 而影片本身也“并非一部胡編亂造的爛片,它有著眾人皆知的社會黑暗,也有著導(dǎo)演所不變的人文關(guān)懷,且看遍中國電影,國內(nèi)敢于觸碰社會黑暗的作品屈指可數(shù),逼迫年幼的孩子乞討,這種令人發(fā)指的行徑,確實曾真實的存在于我們的社會中,然而這么多年的時間過去了,各種娛樂渣作的甚囂塵上,卻鮮有一部作品敢于去觸碰這一禁區(qū),帶著鐐銬跳舞的李楊,實屬不易”。[20] 但它的主要問題還是在于從外在知識分子視點出發(fā),使得這一個他自己承認(rèn)的“關(guān)于救贖和自我救贖的故事”[21] 成為知識分子自身的問題的表達(dá)(影片的主角——一個從歌星轉(zhuǎn)化成的假的“流浪者”成為影片的視點本身,也說明了這一點),而非底層者的自我敘述。
// 注釋
[1] 參見《我找到的是人心靈中的盲點—<盲山>導(dǎo)演李楊訪談》,來源:Mtime時光網(wǎng),2007年11月20日,http://i.mtime.com/interview/blog/708620/。截止:2020年2月15日。
[2] 參見祁勝勇:《[最美鄉(xiāng)村教師候選]郜艷敏:被拐女成為山村女教師(組圖)》,《燕趙都市網(wǎng)》2013年05月31日。
[3] 參見祁勝勇:《[最美鄉(xiāng)村教師候選]郜艷敏:被拐女成為山村女教師(組圖)》,《燕趙都市網(wǎng)》2013年05月31日。
[4] 參見《河南籍被拐女成“最美鄉(xiāng)村教師”被稱為“國家恥辱”引爭議》,來源:《大河網(wǎng)-河南商報》2015年7月30日https://4g.dahe.cn/mip/news/20150730105363383。截止:2020年2月15日。
[5] 參見《河南籍被拐女成“最美鄉(xiāng)村教師”被稱為“國家恥辱”引爭議》,來源:《大河網(wǎng)-河南商報》2015年7月30日https://4g.dahe.cn/mip/news/20150730105363383。截止:2020年2月15日。
[6] 參見《河南籍被拐女成“最美鄉(xiāng)村教師”被稱為“國家恥辱”引爭議》,來源:《大河網(wǎng)-河南商報》2015年7月30日https://4g.dahe.cn/mip/news/20150730105363383。截止:2020年2月15日。
[7] 參見《我找到的是人心靈中的盲點—<盲山>導(dǎo)演李楊訪談》,來源:Mtime時光網(wǎng),2007年11月20日,http://i.mtime.com/interview/blog/708620/。截止:2020年2月15日。
[8] 參見《我找到的是人心靈中的盲點—<盲山>導(dǎo)演李楊訪談》,來源:Mtime時光網(wǎng),2007年11月20日,http://i.mtime.com/interview/blog/708620/。截止:2020年2月15日。
[9] 李智偉:《任群.文明與野蠻的較量——<盲山>悲劇性的啟示》,《電影評價》2008年第22期;.董穎.《<盲山>為何而“盲”——一場對現(xiàn)代文明的反思》,《電影評價》,2015年第22期;宋梟楠:《<盲山>:群體之“盲”》:《 粵海風(fēng)》2015年第03期。
[10] 參見秋月雨談:《<盲山>,但愿是一部改變國家的電影》, https://www.jianshu.com/p/4d9b42c4790b. 截止:2020年2月15日。
[11] 參見秋月雨談:《<盲山>,但愿是一部改變國家的電影》, https://www.jianshu.com/p/4d9b42c4790b. 截止:2020年2月15日。
[12] 正如論者說的,“他們想讓白雪梅融入其中,變成和他們一樣的人。村民們的思維早已經(jīng)根深蒂固,他們對于改變是抵觸的,甚至是格外抵抗的。他們不想接觸外界的知識和文化,只想著過好自己的生活”。參見朱先芹:《探析<盲山>的主題涵義及其不足》,華僑大學(xué)華文學(xué)院2019年本科畢業(yè)論文。
[13] 參見《我找到的是人心靈中的盲點—<盲山>導(dǎo)演李楊訪談》,來源:Mtime時光網(wǎng),2007年11月20日,http://i.mtime.com/interview/blog/708620/。截止:2020年2月15日。
[14] 參見張偉娜:《<盲山>導(dǎo)演李楊:被拐女成最美鄉(xiāng)村女教師 她不告“家人”是在鼓勵犯罪》,來源:網(wǎng)易新聞,2015年8月31日,http://news.163.com/special/daoyanliyang/。截止:2020年2月15日。
[15] 參見張偉娜:《<盲山>導(dǎo)演李楊:被拐女成最美鄉(xiāng)村女教師 她不告“家人”是在鼓勵犯罪》,來源:網(wǎng)易新聞,2015年8月31日,http://news.163.com/special/daoyanliyang/。截止:2020年2月15日。
[16] 參見張偉娜:《<盲山>導(dǎo)演李楊:被拐女成最美鄉(xiāng)村女教師 她不告“家人”是在鼓勵犯罪》,來源:網(wǎng)易新聞,2015年8月31日,http://news.163.com/special/daoyanliyang/。截止:2020年2月15日。
[17] 參見《我找到的是人心靈中的盲點—<盲山>導(dǎo)演李楊訪談》,來源:Mtime時光網(wǎng),2007年11月20日,http://i.mtime.com/interview/blog/708620/。截止:2020年2月15日。
[18] 李楊說“《盲山》的結(jié)局分為兩個版本,國內(nèi)版中最后有一個被拐來的女人都上了警察的車準(zhǔn)備回自己家,但她又下車了,說舍不得孩子,舍不得拐她的家。實際上這和現(xiàn)實中被拐婦女一樣,很多女人后來就認(rèn)命了,她們開始都反抗,后來有了孩子后,不能說習(xí)慣成自然,但認(rèn)命的多,當(dāng)人變成奴隸時首先考慮的就是生存。還有一種人是不認(rèn)命,一直不停的反抗想辦法逃跑的人”;“國外版的結(jié)局是白雪梅在大山里的“丈夫”黃德貴知道白父要帶她逃跑,跟白父起了爭執(zhí),為了救父親,白雪梅拿起菜刀砍向了黃德貴,然后畫面黑屏。這個結(jié)局更接近我的想法。國內(nèi)的結(jié)局是白雪梅留下孩子,和父親走了。也不能說不可以,但是一種無奈。實際上她的這種選擇以及車上另外一個女孩子后來為了孩子她留下來,她犧牲了自我,下車留在村里,都是一種無奈”。他還說“因為大學(xué)生受過教育,會有不斷反抗的精神,她【白雪梅】要的是人格的自由,這個比什么都重要。這也是她不斷逃跑的動力。”參見張偉娜:《<盲山>導(dǎo)演李楊:被拐女成最美鄉(xiāng)村女教師 她不告“家人”是在鼓勵犯罪》,張偉娜:《<盲山>導(dǎo)演李楊:被拐女成最美鄉(xiāng)村女教師 她不告“家人”是在鼓勵犯罪》,來源:網(wǎng)易新聞,2015年8月31日,http://news.163.com/special/daoyanliyang/。截止:2020年2月15日。
[19] 《<盲·道>首曝海報定檔2月2日 "盲三部曲”正式收官》,來源:鳳凰網(wǎng)娛樂,2018年01月11日。http://ent.ifeng.com/a/20180111/43020606_0.shtml。截止日期:2020年3月15日。
[20] 夢里詩書:《初心不負(fù) 盲失鋒芒》 ,來源:百度百科,2018年2月26日,https://baike.baidu.com/item/%E7%9B%B2%C2%B7%E9%81%93/20816721?fromtitle=%E7%9B%B2%E9%81%93&fromid=14931304#viewPageContent。截止日期:2020年3月15日。
[21] 頭號電影院懂小姐:《王寶強(qiáng)包場支持<盲·道> 可惜排片太少 上映三天票房僅20余萬》,來源:百度百科,2018年2月4日,https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=5c986f702e3d33feadc8f044&lemmaId=20816721&fromLemmaModule=pcBottom。截止日期:2020年3月15日。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!