若澤·薩拉馬戈(Jose Saramago)，1922年生，葡萄牙作家，共產(chǎn)黨員，獲1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有小說《修道院紀(jì)事》、《從地面站起來》等及劇本、詩歌多種。
問：薩拉馬戈先生，對(duì)于你這種地位和產(chǎn)量的作家來說，你很晚才出版重要小說。在你的長(zhǎng)篇小說《從地面站起來》于1980年出版之前，你有其他零散的作品面世嗎?
薩：除了1947年我年僅二十五歲時(shí)出版的第一本書——那是一部長(zhǎng)篇小說，我現(xiàn)在并沒有把它列入我的著作中——之外，我的文學(xué)活動(dòng)開始于1966年，當(dāng)年我出版了一本詩集《可能之詩》。但是到1980年，我已出版另九本書(兩本詩集、兩本紀(jì)實(shí)作品、兩本政論、一本長(zhǎng)篇小說、一本短篇小說集和一個(gè)劇本)。我確實(shí)在很晚才開始寫作，但是如果從我第一部較重要的長(zhǎng)篇小說算起，其實(shí)并不像你想象中那么晚。
問：你能否談?wù)勀阕鳛橐粋€(gè)作家的最初發(fā)展?
薩：青少年之間的談話是生命中最大的樂趣之一。在我十八歲的時(shí)候，有一次我在談話中對(duì)朋友們說，我想成為一個(gè)作家。那時(shí)我所寫的東西全是些感傷濫情和戲劇性的詩作，是那種年齡的青年人會(huì)寫的典型詩歌。對(duì)我未來作為一個(gè)作家來說，最重要的事情恐怕是我很早就喜歡閱讀。
問：你的重要小說，就規(guī)模、主題的豐富性、意念和聯(lián)想的繁復(fù)而言，似乎把我們帶回古典小說的傳統(tǒng)。
薩：這可能過獎(jiǎng)了，而我肯定不是回答這個(gè)問題的最佳人選，因?yàn)檫@未免有自以為是和自我吹噓之嫌。不過，對(duì)我來說，小說確實(shí)與某種寬度和廣度分不開，有點(diǎn)像一個(gè)小宇宙，它擴(kuò)展并開始收集和吸納它所遇到的所有漂游的“天體”，有時(shí)候會(huì)沖突，但最終都可以融洽。從這個(gè)觀點(diǎn)看，就我對(duì)小說的理解和實(shí)踐而言，小說應(yīng)該總是傾向于“過度”。如此說來，則“過度”這個(gè)字，至少在原則上來說，是與“古典”不相容的，除非你拿出另外的事實(shí)證明：“古典”小說一般而言是“過度”的……
問：你的書都非常有趣，但也要求讀者有一定的知識(shí)和好奇。
薩：我很高興知道我的小說可令讀者思索。至于我自己，我寫小說的時(shí)候是想得很多的。我盡可能想得深入和清楚。如果讀者不能在我同時(shí)提供的有趣敘述中發(fā)現(xiàn)另一些東西，我會(huì)感到失望。如果有趣本身有其價(jià)值的話，以故事作為反省的手段，這價(jià)值就會(huì)大大加強(qiáng)。
問：你做過各種職業(yè)，技工、技術(shù)設(shè)計(jì)員、文學(xué)和新聞?dòng)浾撸缓笞兂蓪I(yè)作家。這些職業(yè)對(duì)你成為作家有何影響?
薩：我不覺得我的各種職業(yè)活動(dòng)對(duì)我成為作家有什么幫助。它們顯然有助于我成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，此外還有很多其他因素，有些可能辨認(rèn)得出，有些就記不清楚了。誰知道呢，也許僅僅是一個(gè)小孩坐在河邊望著河水流逝。那個(gè)小孩有朝一日變成作家，卻不知道緣由。
問：你曾提到“敘述者的客觀性是一種現(xiàn)代技巧”。能不能請(qǐng)你談一談這個(gè)概念，并依你自己的喜好舉出一個(gè)非客觀性的例子?
薩：我不會(huì)把它稱為一個(gè)概念，而只是作者在認(rèn)同敘述者并且往往慎重地選擇自己的位置時(shí)所采取的態(tài)度的方式。我反對(duì)當(dāng)今一種很流行的看法，也即認(rèn)為有一個(gè)缺席的、不偏不倚的客觀敘述者，把自己局限于僅僅留下一些印象而他本人不對(duì)這些印象作出反應(yīng)。
問：作為小說家，你的技巧是很特別的。一方面，你顯然喜歡節(jié)約：標(biāo)點(diǎn)符號(hào)減至逗號(hào)和句號(hào)，沒有破折號(hào)、冒號(hào)、分號(hào)、疑問號(hào)或感嘆號(hào)。你很少使用連詞“和”、“或”、“但”。另一方面，你又流露出對(duì)巴羅克結(jié)構(gòu)、迂回曲折的夸張文體和奢華的對(duì)稱排列的偏愛。
薩：我目前的技巧(我寧愿使用風(fēng)格這個(gè)詞)的所有特色似乎都來自一個(gè)基本原則，也即任何說出的都是為了被聽到。我只想說，我寫作時(shí)，我把自己視為一個(gè)口頭敘述者，我寫下的文字不僅希望被閱讀，還希望被聽到。不是嗎，口頭敘述者是不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的。他講話就像在作曲并使用與音樂相同的元素：聲音和停頓，有高有低，有長(zhǎng)有短。我所認(rèn)同的這些傾向(巴羅克結(jié)構(gòu)、迂回曲折的文體和對(duì)稱的排列)，我認(rèn)為都是源自某種把口頭論述作為音樂來接受的想法。我甚至覺得，今天口語論述中那種無組織和零散式的本質(zhì)，與現(xiàn)代音樂中的“簡(jiǎn)約主義”表達(dá)，也許不只是巧合那么簡(jiǎn)單。
小說的模糊與宗教感
問：比較我作為一位譯者緊密參與其中的三部重要小說，《修道院紀(jì)事》、《里卡爾多·雷斯死去那年》和《石筏》各自別開生面，這里有沒有某種你自己認(rèn)為是重要的共同點(diǎn)?
薩：有一種普遍的說法(既然有那么多人說，可能也就有一定的道理)認(rèn)為作者是最沒資格對(duì)他所寫的東西作出解釋的人，認(rèn)為促使他寫作的動(dòng)機(jī)是一回事，最終的結(jié)果是另一回事。而所謂的動(dòng)機(jī)(作者幾乎總是堅(jiān)決為這些動(dòng)機(jī)辯護(hù)，宣稱這在他的作品中有多么重要的位置)最后都變成次要的。因?yàn)闈撘庾R(shí)的、不可預(yù)知的、引起愉悅的東西出現(xiàn)了，他通過它們表達(dá)他深藏的欲望。我應(yīng)在這種也許未實(shí)現(xiàn)的動(dòng)機(jī)的領(lǐng)域里尋找這個(gè)共同點(diǎn)：試圖調(diào)和兩種對(duì)立——同情心與激進(jìn)的懷疑主義。
問：馬爾克斯曾經(jīng)說過，每個(gè)作者，無論如何多產(chǎn)，事實(shí)上都是在寫同一本書。接著他又繼續(xù)說，他的書是孤獨(dú)之書。你同意這種說法嗎?你如何概括你自己那些書?
薩：我相信，作者們寫作，非常簡(jiǎn)單地說，是因?yàn)槲覀儾幌胨馈Ｒ虼耍視?huì)說，我們堅(jiān)持寫的書，無論是一部當(dāng)多部或是多部當(dāng)一部，都是留存之書。不用說，我們是在打一場(chǎng)敗仗：沒什么留存下來。
問：博爾赫斯給我們留下一個(gè)經(jīng)常被引用的名言，他宣稱：“任何偉大或持久的書，都必須是模糊的。”我覺得你的小說中貫穿著一股模糊的強(qiáng)大潛流。
薩：一些著名作家的警句往往讓我感到有點(diǎn)不是味道。脫離上下文，將它們與整體作品割裂開來，就變得有點(diǎn)愛爭(zhēng)辯和嚇唬人，也有點(diǎn)令我們自己的思想麻木起來。在一本書中，模糊如果不是缺陷，也不應(yīng)被視同美德，竟然成了具有持久價(jià)值的條件。我看事情要簡(jiǎn)單得多：作
者模糊是作品模糊的成因。最有可能的情況是，模糊真的是寫作這個(gè)行為本身某種固有的東西。在這種情況下，我們真的應(yīng)該探討其他因素，才決定一本書是不是重要的。
問：在你的小說中，都從每一個(gè)可能的角度審視性和宗教。但我想請(qǐng)你就你對(duì)超自然力量的興趣、奇異、神秘的事物的興趣，更具體地談?wù)勀愕目捶ǎ灰晃慌u(píng)家甚至講到你作品中的神秘主義。
薩：超自然、奇異、神秘的事物，恰恰是我忽略的事物。有一天超自然會(huì)變成自然，奇異的會(huì)變得觸手可摸，神秘的會(huì)停止存在。這個(gè)問題只存在于我與我所擁有的知識(shí)之間，而從這個(gè)角度看，我用以寫作的電腦每每令我覺得吃驚，簡(jiǎn)直像來世一樣高深莫測(cè)。我不是神秘主義者。如果我大談宗教，那是因?yàn)樗嬖谥钪匾氖牵驗(yàn)樗萍s并且仍在制約著我的道德存在。但是作為一位無神論者，我總是說我們要有一定的宗教感，才可以成為一個(gè)完整的無神論者。
關(guān)于窮人與小國的文學(xué)
問：作家和批評(píng)家歐文·豪稱你是“反諷的行家”。無疑，在你的寫作中，有一條強(qiáng)烈的諷刺脈絡(luò)。我懷疑你是否真的喜歡挑釁，尤其是在涉及到政客和財(cái)閥的時(shí)候。
薩：反諷嘛，說句實(shí)話，相對(duì)于權(quán)力及其濫用，是一種很可憐的保護(hù)，無論這權(quán)力是政治的、經(jīng)濟(jì)的還是宗教的等等。上世紀(jì)一位偉大的葡萄牙小說家埃薩·德凱羅斯曾經(jīng)寫道，要推翻一個(gè)制度，有一個(gè)辦法，就是繞著它哈哈大笑走三圈。我不那么樂觀。反諷有點(diǎn)像你晚上走路穿過墓場(chǎng)時(shí)吹口哨：我們以為我們有了那么一點(diǎn)兒人類的聲音，拙劣地掩飾恐懼，就可以忽視死亡。反過來說也沒錯(cuò)：如果我們連反諷的能力也沒有，那我們也就失去任何抵抗能力了。
問：你的小說把我們帶到很多不同的世界，我們?cè)谶@些世界里遇到一系列令人印象深刻的真真假假的人物。你的敘述充滿著君主、詩人、牧師、藝術(shù)家、音樂家、專業(yè)階層、工人和農(nóng)民。然而，歸根結(jié)底，在你眼中，就像在哥倫比亞的馬爾克斯和俄羅斯的索爾仁尼琴這樣的作家眼中，“窮人是社會(huì)中堅(jiān)”。我指的是“精神上同情窮人的人”，而不是指那些僅僅是物質(zhì)上匱乏的窮人。
薩：我覺得在這點(diǎn)上，馬爾克斯和索爾仁尼琴的態(tài)度是不同的。我甚至覺得，他們所指的是很不同的事情：馬爾克斯會(huì)在他的人物中尋找原始和永恒不變的純真；索爾仁尼琴在確立了一張無可改變的惡和罪的清單之后，則會(huì)把這種純真歸還給那些已完全失去純真的人。至于我，我生來就是窮人而不是富人，我想做的是證明最嚴(yán)重的浪費(fèi)不是消費(fèi)產(chǎn)品，而是簡(jiǎn)單的人性：數(shù)以百萬計(jì)的人類在歷史的腳下受到踐踏，數(shù)以億計(jì)的人民除了生命本身之外，一無所有，而生命對(duì)他們又沒有什么用處，可他們卻飽受其他人剝削，那些聰明人、強(qiáng)者、有權(quán)勢(shì)者。
問：看葡萄牙的時(shí)運(yùn)，從強(qiáng)大的帝國變成一個(gè)力量漸衰和影響漸微的國家，似乎你并不那么哀嘆她在政治上失去其重要性和影響力，反而是哀嘆失去民族身份的危險(xiǎn)。
薩：歐洲這個(gè)共同市場(chǎng)是一個(gè)擁有大大小小股東的控制公司。權(quán)力落在富國手上，小國別無選擇，只能遵守和完成各項(xiàng)事實(shí)上是由大國決定的政策，盡管表面上是民主的。今天，是有錢說了算。“世界七大富國”最近的會(huì)議在我看來，簡(jiǎn)直下流；更加可惡的是，它竟是在一場(chǎng)為了自由、平等和博愛這個(gè)理想而在世界各地發(fā)起的革命的紀(jì)念活動(dòng)期間舉行的，而這場(chǎng)革命現(xiàn)在已差不多變成可悲的笑柄。隨便舉一個(gè)例子吧，我國百分之七十的造林區(qū)將用于栽種尤加利樹，不是因?yàn)槠咸蜒廊讼朐苑N，而是因?yàn)闅W共體頒布這樣的法令。
問：葡萄牙在你的作品中占據(jù)越來越重要的位置。你的國家的歷史和命運(yùn)、她的人民和他們的愿望，都被你熱情地關(guān)注。
薩：如果我是北美人、俄羅斯人或英國人，或德國人或法國人，也許我會(huì)為我們的國富民強(qiáng)而感到驕傲，即使我沒有從這富強(qiáng)之中得到任何好處或益處。作為葡萄牙人，現(xiàn)在為葡萄牙曾經(jīng)有過的力量和影響而驕傲，是毫無意義的。我們現(xiàn)在要面對(duì)的是：超民族、主權(quán)限制、各式各樣的非文化。我愿望至少保留我的異議，因?yàn)椋拱椎卣f，如果世界和歐洲對(duì)我是誰(我，葡萄牙人；我們，葡萄牙人)不感興趣，我也不會(huì)對(duì)成為一個(gè)世界公民甚至成為一個(gè)歐洲人特別感興趣。
問：你在發(fā)表于《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》(1988年12月)的文章《一個(gè)漂移的國家》中，有一句話特別令人印象深刻：“每種罪行都是假愛國主義之名犯下的。”這種譴責(zé)不可避免地與你公開對(duì)歐洲中心論表示不信任有關(guān)。
薩：我想這些話是不言自明的。當(dāng)你以“祖國”正處于危難關(guān)頭——盡管事實(shí)上受到威脅的是那些直接或間接掌權(quán)的人的個(gè)人利益——為借口，讓數(shù)千或數(shù)百萬人去送死，這就是假愛國主義之名犯罪。去送死的人們以為他們知道為什么，他們受騙到這樣的程度，以致他們指責(zé)任何試圖向他們說出真相的人是不愛國的。
問：你對(duì)葡萄牙及其人民的親切描寫深深吸引了我，使我?guī)缀跻嘈拧靶〉拇_實(shí)是美的”!
薩：小的不是美的，原因很簡(jiǎn)單，就是它小。如果它能享受公平和快樂，那就是美的。但事實(shí)上小國不能像大國那樣幾乎總是雄心勃勃。一個(gè)小國，花了很大力氣，也只能希望更接近于達(dá)到快樂和公平。最糟糕的是，世界上有很多小國既被剝奪了公平，又被剝奪了快樂。
世界的新文盲化危機(jī)
問：你的作品受誰的影響最大?
薩：說起來可能會(huì)有妄自尊大之嫌，不過我并不覺得我的作品受到誰的明顯影響，除了可能與十七世紀(jì)的葡萄牙作家有些相似。
問：有哪些作家與你的性情和觀點(diǎn)有相似之處?
薩：果戈理、蒙田、塞萬提斯，他們?nèi)际潜^主義者；還有帕德雷·安東尼奧·維埃拉(十七世紀(jì)葡萄牙散文家和外交家)，他實(shí)際上是一個(gè)理想主義者。
問：你在給英國廣播公司撰寫的電視節(jié)目中，曾表示很擔(dān)憂現(xiàn)時(shí)的文化水平。你能不能詳細(xì)談?wù)勀闼吹降倪@種危機(jī)?
薩：我懷疑這個(gè)問題不局限于葡萄牙。世界上的文盲數(shù)目正在增加。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，存在著大批這樣的人，他們?cè)邮茏x寫教育，卻因?yàn)闆]有繼續(xù)讀繼續(xù)寫下去，最后實(shí)際上變成大多數(shù)文盲。這種情況可能正好合乎那些超級(jí)大國的利益，無論它們?cè)谀睦铮驗(yàn)樗鼈兙S持和擴(kuò)大他們的主導(dǎo)地位所需的，就是依賴少數(shù)高度專業(yè)化群體的服務(wù)，后者壟斷技術(shù)和資源，可以擁有一種全球性的視野，而沒有全球性視野就談不上戰(zhàn)術(shù)，更不要說戰(zhàn)略。
問：近年來，涌現(xiàn)一批很有才能的葡萄牙作家。你們的偉大詩人佩索阿的百年誕辰紀(jì)念，引起世界各地的興趣，這也許對(duì)近年葡萄牙文學(xué)受到更大關(guān)注起了一定作用。但是，國外這種突如其來的興趣，也許還有其他理由?
薩：無可否認(rèn)，佩索阿對(duì)近年葡萄牙文學(xué)在國外受注目產(chǎn)生了影響并將繼續(xù)產(chǎn)生影響，但是如果想象一切都開始并結(jié)束于佩索阿，那將是錯(cuò)誤的。值得注意的是，在一定的范圍內(nèi)，佩索阿以后的葡萄牙作家已達(dá)到了因佩索阿的寫作而引起的期望。換句話說，雖然沒有任何葡萄牙作家追求佩索阿那種偉大，但是他們的作品在外面的世界看來，卻是值得注意的。此外，一些國家的文學(xué)創(chuàng)作遇到某種危機(jī)，可能也與這種對(duì)邊緣文學(xué)的小小發(fā)現(xiàn)有關(guān)：溝通工具的工作方式并不是物理學(xué)的世界所獨(dú)有的。
問：我懷疑，哪怕是你自己，也會(huì)對(duì)你的小說在國外引起越來越大的興趣感到意外。例如，你的小說《修道院紀(jì)事》很快就要被譯成二十五種不同的語言了。
薩：坦白說，我不知道。有一天，我跟德國出版人交談，我問他為什么會(huì)對(duì)一位迄今在德意志聯(lián)邦共和國無人知曉的作者的書發(fā)生興趣，況且這個(gè)作者是來自一個(gè)其文學(xué)實(shí)際上被歐洲其他國家所忽略的遙遠(yuǎn)小國。他解釋說，他要找一些不落俗套的小說來出版，而他覺得我的小說就是他要找的。我只能向你提供這種無論是真是假、但并不屬于我的解釋。
問：你最新的小說《里斯本圍困史》似乎與你的其他小說同樣成功。你還在寫作別的什么小說么?
薩：我下一部小說的題目叫作《耶穌基督的福音》，其他就讓讀者去想象了。
(原載英國《詩國評(píng)論》(PN Review)第七十二期，1989年。提問者為喬瓦尼·龐蒂耶羅。中文編者略有刪節(jié)。)
黃燦然，詩人，翻譯家，現(xiàn)居香港。著有詩集《十年詩選》、《世界的隱喻》等。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
