值魯迅誕辰130周年之際,煌煌《魯迅大全集》出版了。33卷,洋洋1500萬言。對于逝者,這該是最好的紀念了。臧克家為紀念魯迅逝世13周年而寫的《有的人》:“有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著。”魯迅就是“死了”“還活著”的“有的人”,依舊活在我們心里。魯迅日記:“死者倘埋在活人心中,那就真真不朽了。”
吊詭的是,魯迅并不追求“不朽”,恰恰相反,他所追求的是“速朽”。遺言第二條就是:“趕快埋掉,拉倒。”吸煙損害了他的健康,但他似乎并不在意。關于活著的意義及其理由,魯迅有著自己的獨到而深沉的思索。錢理群通過對《孤獨者》的解讀,指出有三個層面,一是“為自己活著”,二是“為愛我者活著”,三是“為敵人活著”。
魯迅就是這樣一個矛盾的復合體,一面絕望,一面又在“反抗絕望”;一面不斷寫文章,但又認為其文章有毒而不希望有人去讀。他希望他的思想過時,而恰恰歷久彌新、更新,仰之彌高、更高。今天,當我們重讀魯迅這些文字的時候,禁不住驚心動魄,脊背發涼,仿佛就是為當代而寫。是他老人家目光如炬洞穿百年時空,還是我們的時代沒有進步依舊原地踏步抑或倒退了呢?
的確,當一個死了的人而讓活著的人感到恐懼驚惶時,足見其存在的意義了。毛主席如是,魯迅亦如是。
魯迅活著的時候,就讓一些人不安,恨得牙直癢癢,必欲除之而后快。因為他揭穿了罩在偽君子頭上的溫情脈脈的畫皮,直抵靈魂深處,使其丑陋罪惡赤裸裸地暴露在陽光之下,無地自容而又無處遁逃。一生敵人許多,有大量時間用在與敵論戰之上,但也正如恩格斯評價馬克思那樣,“未必有一個私敵”。而恰恰一些曾是他的朋友、密友、他傾注全力幫助過的,包括他的胞弟后來做了漢奸的周作人。這是讓魯迅痛心的,以致“一個不寬恕”。
提到魯迅,一些人總不喜歡他的“怒目金剛”,不喜歡他雙眉緊蹙嚴峻凝重的表情。而總要把魯迅裝扮得溫情脈脈,柔情無限,仿佛這才是人性。魯迅自己不也是說“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”嗎?魯迅何嘗不是愛呢?恨得徹骨,是因為愛得深沉啊!
毛主席與魯迅可謂心有靈犀,毛主席曾經說過:“我與魯迅的心是相通的。”當年魯迅看過毛主席的一些詩詞,認為毛主席有“山大王”的氣概。毛主席多次演講中提到魯迅,并給予高度評價,認為“魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨。”魯迅“不但是偉大的文學家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”
而今天,“革命家”的身份總遭人嫉恨誣蔑否認,“告別革命”的今天,“革命”成了一個不好的詞。革命,革命,誰革命?革誰的命?可是,他們錯了,正因為魯迅首先是一個革命家,文學家、思想家才見深度,才有力量。魯迅畢生的真正使命,就是以筆做投槍做匕首,同敵人做堅決地徹底地毫不妥協地斗爭。“斗爭是他的生命要素。很少有人像他那樣滿腔熱情、堅韌不拔和卓有成效地進行斗爭。”“他在黑暗與暴力的進襲中,是一株獨立支持的大樹,不是向兩旁偏倒的小草。”即便不成為文學家、思想家,我們也可以革命家這一結果引以自豪。
正因為這樣,所以魯迅讓人感到恐懼驚惶而又遭人忌恨誣蔑,所以魯迅遭中學語文教材的驅逐。怕得似乎有理,魯迅筆下的人物依然存活,從未死去,冬眠了30年,之后30年又蓬蓬勃勃生長起來。阿Q復活了,不但摸了小尼姑的頭還和吳媽困了覺,而且更有年輕貌美的小妮子在等候;孔乙己們復活了,不再是窮酸的邋遢樣,而是靠抄襲披上國學大師的禮服,出入天上人間,品嘗幾萬元一瓶的美酒;“喪家的資本家的乏走狗”復活了,繼續鼓吹普世價值私有化三權分立兩黨制;假洋鬼子復活了,入了外籍還稱中國公民繼續干著坑蒙拐騙偷的勾當;祥林嫂復活了,眼睛間或一輪衣不蔽體食不果腹住不起房看不起病阿毛也上不去學;體格健全的“看客”復活了,依舊興致勃勃地圍觀跌倒的老漢、溺水的兒童、搶劫的歹徒,看著中國公民的被槍殺,大聲叫著好。還有魯四老爺、趙老太爺、錢老太爺、康大叔、紅眼睛阿義、王胡、小D、華老栓小栓、潤土……
不是魯迅滾蛋了他筆下的人物歡呼雀躍了,而是魯迅筆下的人物歡呼雀躍著讓他滾蛋了!
北大教授嚴家炎表示:魯迅在今天沒有過時。所謂“去魯迅化”的言論,是將魯迅簡單化了。魯迅非但沒有過時,而且在整個21世紀都是很有意義的。
中國人民大學文學院院長、原北京魯迅博物館館長孫郁很誠懇地說:“面對魯迅我很慚愧。我們當下的話語方式被權力、欲望……各種東西污染,要還原魯迅的原本,他的真實的心態、純粹的精神的清潔性,對當下的學者很難,包括我自己也在內。魯迅這樣的人,前無古人,到現在也沒有來者。好在我們有他,民族才有閃光點。”
孔慶東曾斥問,一些號稱研究魯迅的專家,見利忘義唯唯諾諾趨炎附勢,也配嗎?
是的,不配,盡管出了《魯迅大全集》,主流媒體對魯迅誕辰130周年的紀念仍顯曖昧支支吾吾。不提或少提魯迅的革命、斗爭的一面,又無中生有造謠“毛羅對話”。若是魯迅活在今天會怎樣?釣魚執法、開胸驗肺、正龍拍虎、黑窯奴工、官員嫖幼、處女賣淫、性奴、地溝油、豆腐渣將會給他提供極好的素材,激發他的創作靈感。當年魯迅寫小說寫雜文,無非就是玩玩而已,如同我們逗貓遛狗一般輕松。
時代歡呼魯迅的歸來!他筆下的人物歡呼雀躍了,魯迅當然不是滾蛋而是要歸來。這才是革命的魯迅斗爭的魯迅有韌性的精神的魯迅。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!