經(jīng)過(guò)5個(gè)多小時(shí)的行程，下午1時(shí)許，我乘坐的T5680次列車終于駛?cè)氡本┪骺驼尽?BR> 這幾天，一直忙著做赴北京參加魯迅文學(xué)院公安作家研修班的準(zhǔn)備工作。移交工作，處理雜務(wù)，換洗衣服，選購(gòu)筆記本電腦，接待來(lái)訪的戰(zhàn)友，忙得不可開(kāi)交。14日夜回到家中時(shí)，家人都已入睡，我沒(méi)有驚動(dòng)他們，自己收拾一下準(zhǔn)備帶的衣物和學(xué)習(xí)用品等，及至深夜，才在自己的書(shū)房休息。15日一大早，匆匆吃過(guò)妻子煮的方便面，便背起行裝，直奔樓下。直至坐到出租車上，才想起出門前未及到主臥室去看一眼尚在睡夢(mèng)中的小女兒琳琳。或是叫醒她，與孩子說(shuō)幾句告別和囑咐的話。想起此行一去近四個(gè)月，心中不免悵然。
走出站臺(tái)時(shí)，北京城正飄著濛濛細(xì)雨。找到9路公交車站牌時(shí)，見(jiàn)那里已排起長(zhǎng)長(zhǎng)的候車隊(duì)伍。地面潮濕，我只好將兩大包重重的行李提在手中，在擁擠的人群中候車。包中除了衣物、電腦、相機(jī)等，還有一些書(shū)。我自己寫(xiě)的書(shū)只能帶幾本，其他則是準(zhǔn)備在學(xué)習(xí)期間閱讀的文學(xué)名著，為減輕重負(fù)，只能精選幾本帶上。好在不是滂沱大雨，否則一出站就遇上了麻煩。
首都的公交車真是擁擠，等來(lái)的第一輛車未能上去，車內(nèi)已是滿員，只好再等下一輛。當(dāng)雙手提著重重的行李趕到報(bào)到地點(diǎn)時(shí)，臉上和身上的汗水已是分不清楚。
本屆公安作家研修班由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、公安部政治部、魯迅文學(xué)院、全國(guó)公安文聯(lián)、中國(guó)人民公安大學(xué)等聯(lián)合舉辦。教學(xué)工作由魯迅文學(xué)院負(fù)責(zé)，學(xué)員食宿和上課，均在位于北京木樨地的中國(guó)人民公安大學(xué)高級(jí)警官培訓(xùn)樓。研修班共有40名學(xué)員，來(lái)自全國(guó)各地各警種的公安戰(zhàn)線，是由各級(jí)公安機(jī)關(guān)層層篩選推薦，報(bào)經(jīng)全國(guó)公安文聯(lián)和魯迅文學(xué)院嚴(yán)格審定，確定最終的入選人員。河北省有三名，除了我，還有承德市公安局的徐國(guó)志和石家莊市公安局的蔣海云兩名同志。
辦完入住手續(xù)，已是下午2時(shí)許。走進(jìn)客房，一眼就發(fā)現(xiàn)室內(nèi)放著一個(gè)精致的黑色提包，正面右下側(cè)“魯迅文學(xué)院”的潔白字跡很是醒目，看得出是魯迅先生的手跡。打開(kāi)提包，發(fā)現(xiàn)里面裝有為紀(jì)念魯迅文學(xué)院建院60周年而編印的精美畫(huà)冊(cè)《如歌歲月1950——2010》、DVD影碟《文學(xué)殿堂，鑄造輝煌》（魯迅文學(xué)院和中央新聞紀(jì)錄電影制片廠聯(lián)合攝制）和魯迅文學(xué)院編的《我與魯院》一書(shū)（新星出版社2011年版）。魯迅文學(xué)院的前身是中央文學(xué)講習(xí)所，1950年12月經(jīng)中央人民政府政務(wù)院批準(zhǔn)成立，1954年改為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所，1957年停辦，1980年恢復(fù)，1984年定名為魯迅文學(xué)院。中央文學(xué)講習(xí)所的第一任所長(zhǎng)是著名女作家丁玲，此后，田間、吳伯蕭、公木、延澤民、李清泉、唐因等名家都先后在該所擔(dān)任過(guò)主要領(lǐng)導(dǎo)。改名為魯迅文學(xué)院后，原中宣部副部長(zhǎng)、文化部部長(zhǎng)、著名詩(shī)人賀敬之擔(dān)任首任院長(zhǎng)。現(xiàn)任院長(zhǎng)為中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記張健。60年風(fēng)雨歷程，魯迅文學(xué)院為我國(guó)文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。1998年夏，河北省著名的“三駕馬車”何申、談歌、關(guān)仁山就曾經(jīng)在魯院學(xué)習(xí)過(guò)兩個(gè)月。關(guān)仁山在《“魯院”的魅力》一文中說(shuō)，“這是我永遠(yuǎn)難忘的日子”。
包內(nèi)除了圖書(shū)和資料，還有一枚紅底黃字的“魯迅文學(xué)院”校徽。這枚小小的徽章，令我眼睛一亮，怦然心動(dòng)。哦，人到中年，在我走出軍校大門整整20年之后，我又一次走進(jìn)了校園，而且是向往已久的神圣文學(xué)殿堂！
40名學(xué)員被編為四個(gè)組（學(xué)員名冊(cè)上是41名，吉林省公安廳公安文聯(lián)的馬青山同志因有變故未能報(bào)到），我被編在第三組。我們組的組長(zhǎng)是來(lái)自山東省濟(jì)南市公安局的吳何岷同志（筆名藍(lán)茹），是位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安機(jī)關(guān)的女警察。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這期學(xué)員的平均年齡是42歲。從學(xué)員名冊(cè)上看，學(xué)員中女同志有14名。一開(kāi)始我被安排在308房間。昨天報(bào)到后第一次去二樓餐廳吃飯時(shí)，在電梯口第一個(gè)遇到的就是她。她熱情而豪爽，好像早就認(rèn)識(shí)我，一看見(jiàn)我就說(shuō)：“您是河北來(lái)的吧？我們是一個(gè)組。”
大約經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的行程，我們乘坐的大巴車駛?cè)胛挥诔?yáng)區(qū)八里莊南里27號(hào)的魯迅文學(xué)院大門。同學(xué)們走下車，興致勃勃地拍照留念。魯迅文學(xué)院是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的直屬單位，是以培養(yǎng)作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)編輯家等各類文學(xué)工作者為主要任務(wù)的國(guó)家級(jí)文學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。據(jù)親歷者回憶，魯院的前身中央文學(xué)研究所是建國(guó)后在毛澤東主席、劉少奇副主席親切關(guān)懷和直接安排、指導(dǎo)下籌建的。近年來(lái)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人丁關(guān)根、劉云山等同志曾先后到這里視察并指導(dǎo)工作。我與大多數(shù)學(xué)員們一樣，是第一次來(lái)到這個(gè)令幾代中國(guó)作家神往的文學(xué)殿堂。
走進(jìn)一樓中央大廳，迎面映入眼簾的是高懸在正面墻壁上的魯迅先生肖像。兩側(cè)墻壁上，是郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、巴金、冰心、丁玲、艾青、田間、臧克家、周立波、趙樹(shù)理、葉圣陶、蕭紅、李季等現(xiàn)代著名作家的肖像與簡(jiǎn)介。仰望著這些熟悉的名字和肖像，心中頓生群星璀璨、高山仰止之感。
我們走進(jìn)會(huì)議室（可能就是魯院學(xué)員上課的教室），會(huì)場(chǎng)已經(jīng)布置的井然有序。主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)和臺(tái)下40名學(xué)員，均擺放著寫(xiě)有自己名字的桌牌，對(duì)號(hào)入座。我從中間往后找，找了半天也沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的名字，又因?yàn)樽蛱烊胱『笪醇昂灥剑詾槭潜还ぷ魅藛T漏掉了，便走向前臺(tái)，正要詢問(wèn)，卻驀然發(fā)現(xiàn)“劉國(guó)震”三個(gè)大字的桌牌，就擺放在第一排中間位置的桌子上，于是趕緊入座。
大約9點(diǎn)多鐘，鐵凝、李冰、祝春林等領(lǐng)導(dǎo)在熱烈的掌聲中，滿面春風(fēng)地走向主席臺(tái)。在主席臺(tái)上就座的領(lǐng)導(dǎo)有：中共中央候補(bǔ)委員、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席李冰，中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記、書(shū)記處書(shū)記、魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)張健，全國(guó)公安文聯(lián)主席祝春林，全國(guó)公安文聯(lián)副主席、公安部宣傳局局長(zhǎng)武和平，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描，魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)成曾樾、施戰(zhàn)軍，中國(guó)人民公安大學(xué)黨委委員、培訓(xùn)部主任李守德，全國(guó)公安文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)張策，公安部裝備財(cái)務(wù)局總會(huì)計(jì)師石繼永等。中國(guó)作協(xié)辦公廳主任彭蘊(yùn)錦、副主任胡殷紅和《文藝報(bào)》《人民公安報(bào)》等媒體記者亦應(yīng)邀到會(huì)。開(kāi)學(xué)典禮由魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描主持。
祝春林在講話中說(shuō)，舉辦這樣一期研修班，是我多年來(lái)夢(mèng)寐以求的心愿，今天終于實(shí)現(xiàn)了。魯院在開(kāi)學(xué)典禮上奏國(guó)歌，也尚屬首次。公安文化是家國(guó)文化，是忠誠(chéng)文化，是英雄文化，是熱血文化。全國(guó)公安有200萬(wàn)人，其中100萬(wàn)是現(xiàn)役，還有一部分是由現(xiàn)役部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的。我們這個(gè)隊(duì)伍年年有犧牲，天天有流血，但目前公安文學(xué)與百萬(wàn)民警的文化需求、與我們驚天地泣鬼神的輝煌業(yè)績(jī)、與公安機(jī)關(guān)所擔(dān)負(fù)的重大政治和社會(huì)責(zé)任還不相匹配。我們出現(xiàn)過(guò)像《今天我休息》《便衣警察》《任長(zhǎng)霞》等影響深遠(yuǎn)的優(yōu)秀公安文學(xué)作品，塑造出了馬天民等能夠讓觀眾記得住的人民警察形象，但橫向比較出來(lái)，與軍事文學(xué)還有不小的差距，在文壇乃至社會(huì)上叫得響的作品，讓廣大讀者和觀眾記得住的人民警察藝術(shù)形象，還不夠多。今天開(kāi)辦的這個(gè)研修班，是正規(guī)的魯迅文學(xué)院公安作家研修班，從公安部領(lǐng)導(dǎo)到中國(guó)作協(xié)以及魯迅文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)們，都非常重視。孟建柱部長(zhǎng)也對(duì)如何進(jìn)一步發(fā)展繁榮公安文化建設(shè)與公安文學(xué)事業(yè)提出了明確的要求。這個(gè)研修班，無(wú)論在中國(guó)公安史上，還是在魯院的歷史上，都尚屬首次。你們堪稱“黃埔一期”，我們的公安文化事業(yè)要大發(fā)展、大繁榮，在座的40名學(xué)員，應(yīng)該成為龍頭和支柱。各級(jí)公安機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)也要轉(zhuǎn)變觀念，更新思維，給予充分的理解與支持。公安文學(xué)創(chuàng)作要改變那種“地下?tīng)顟B(tài)”和“半地下?tīng)顟B(tài)”，理直氣壯地走到“地上”，走向前臺(tái)。
魯藝兵和李春良代表全體學(xué)員發(fā)言。李春良（筆名良子）來(lái)自吉林省梅河口市公安局，是我2005年參加全國(guó)公安文學(xué)研修班時(shí)的同學(xué)，幾年前，他曾向我寄贈(zèng)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《派出所長(zhǎng)》。魯藝兵是武漢市公安局的宣傳處長(zhǎng)（正處級(jí)），佩戴著三級(jí)警監(jiān)警銜，是40名學(xué)員中唯一一名穿白色襯衣的。祝春林講話時(shí)，曾指著臺(tái)下的魯藝兵向鐵凝介紹說(shuō)：“他是高級(jí)警官，是‘白領(lǐng)’”。大家發(fā)出會(huì)心的微笑。
典禮結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)們與全體學(xué)員到室外合影留念。正當(dāng)中午，艷陽(yáng)高照。祝春林主席高興地大喊：“同志們，你看今天多陽(yáng)光啊！”大家笑起來(lái)。鐵凝走向自己的座位時(shí)，含笑向?qū)W員們深鞠躬，她說(shuō)：“很抱歉啊，你們站著，我們還得坐著。”這句話，深深地嵌入我的記憶。
我與來(lái)自杭州的胡冰、吉林的李春良和新疆的井盛泉照了一張合影。我們四人，是第五期全國(guó)公安文學(xué)研修班的同學(xué)。六年前的那次培訓(xùn)也在公安大學(xué)，時(shí)間只有半個(gè)月。
大合影拍完，鐵凝正欲上車離去，許多學(xué)員圍過(guò)來(lái)，紛紛要求與她合影留念，久久難以脫身。這些平時(shí)看起來(lái)很威嚴(yán)的警察，追星的勁頭也絲毫不亞于辦案時(shí)“追逃”的執(zhí)著。后來(lái)一位領(lǐng)導(dǎo)不得不發(fā)話：“快把鐵凝主席救出來(lái)，曬了好久啦！”。
據(jù)介紹，鐵凝是剛剛從青海回來(lái)，不顧旅途勞頓前來(lái)出席今天的開(kāi)學(xué)典禮的。對(duì)于“鐵粉”們過(guò)度的熱情，也許其內(nèi)心已有些不勝其煩。但站在不遠(yuǎn)處的我注意到，當(dāng)面對(duì)鏡頭時(shí)，她的微笑依然燦爛而和煦，一如初秋的艷陽(yáng)。
2011年8月17日
今天是開(kāi)班第一課，早餐后，同學(xué)們陸續(xù)走進(jìn)6樓教室。
學(xué)員的位置是按分組排列的。我在第一排，找到自己的座位，我發(fā)現(xiàn)桌牌上把我的名字寫(xiě)成了“劉國(guó)振”，拿起來(lái)一看，沖著講臺(tái)的一面，卻是“劉國(guó)震”。這真是個(gè)令人忍俊不禁的黑色幽默，我成了“兩面人”！
在寬敞明亮的教室里，同學(xué)們陸續(xù)到齊了。我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)身邊全是女警花。左邊是來(lái)自石家莊的蔣海云和來(lái)自大連和尚島的臧思佳，右邊是來(lái)自山東濟(jì)南的藍(lán)茹。更為巧合的是，我們四人都是或曾經(jīng)是軍人，全班年齡最小的臧思佳，是大連和尚島邊防檢查站的現(xiàn)役軍人，上課時(shí)還穿著武警部隊(duì)的警裝。藍(lán)茹看看我，一臉壞笑，說(shuō)：“你成了蔥花！”
今天給我們講開(kāi)班第一課的，是著名文化學(xué)者、評(píng)論家、中央黨校副校長(zhǎng)李書(shū)磊老師。
李書(shū)磊是河南省原陽(yáng)縣人，14歲時(shí)即考入北京大學(xué)，被譽(yù)為“神童”。1988年24歲時(shí)獲得文學(xué)博士學(xué)位，27歲擔(dān)任河北省青龍縣縣委副書(shū)記，2004年掛職任西安市委副書(shū)記，2008年12月任中央黨校副校長(zhǎng)，系中共十六、十七大代表。二十多年來(lái)，他致力于中國(guó)文學(xué)和文化建設(shè)方面的研究，注重理論聯(lián)系實(shí)際，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，出版了《都市的遷徙－－現(xiàn)代小說(shuō)與城市文化》《雜覽主義》《我觀世音》《重讀古典》《文學(xué)的文化含義》《為什么遠(yuǎn)行》《說(shuō)什么激進(jìn)》《1942：走向民間》等多部專著，在文化界很有影響。
公安大學(xué)培訓(xùn)部的老師，給我們講了這樣一件事：一次，李老師在餐廳就餐，把吃剩的半個(gè)包子，打包帶回了家。在當(dāng)今，作為一個(gè)相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部，能夠做到這一點(diǎn)，非常難得。
講課中，李老師從宏觀的層面，對(duì)國(guó)家的文化問(wèn)題，進(jìn)行了探討。他認(rèn)為，這些年來(lái)，我國(guó)的文化建設(shè)滯后于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不相稱。要通過(guò)文化生活調(diào)節(jié)人的精神。如果人的精神不安頓，國(guó)家就不容易安定。我們過(guò)去搞階級(jí)斗爭(zhēng)，也是一種精神生活。人的文化需求不像物質(zhì)需求那么迫切、主動(dòng)和自覺(jué)，需要引導(dǎo)和培育。只有精神需求得到一定程度的滿足，國(guó)民才會(huì)有幸福感。
李老師還分析了戲曲、電影、電視劇等各種文化形式。他認(rèn)為，當(dāng)今的某些戲曲的弊端在于不是大眾文化，而是“小眾”文化。文學(xué)是文化生活的重要方面，但目前文學(xué)在很大程度上退出了廣大群眾的文化生活。如何滿足農(nóng)民工、大學(xué)生和其他社會(huì)青年的文化生活需求，是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。他認(rèn)為汪曾祺、田漢的戲劇很精致。像現(xiàn)代京劇《沙家浜》，其唱詞非常精彩。他對(duì)中國(guó)電影的現(xiàn)狀不甚滿意，認(rèn)為不如電視劇好。比如張藝謀的電影，看起來(lái)畫(huà)面很出彩，但大都內(nèi)容蒼白。他對(duì)電視連續(xù)劇《漢武大帝》非常推崇，認(rèn)為此劇拍得環(huán)環(huán)相扣、驚險(xiǎn)曲折，對(duì)照《史記》、《漢書(shū)》的有關(guān)記載，又很真實(shí)，尊重歷史，不胡亂戲說(shuō)。他說(shuō)，我們國(guó)家的許多娛樂(lè)影片單純追求經(jīng)濟(jì)效益，娛樂(lè)至上，全是玩鬧。而美國(guó)的商業(yè)文化，和他們國(guó)家的主流意識(shí)結(jié)合的非常緊密，非常成功，觀眾看后，會(huì)不自覺(jué)地受到他們的主流意識(shí)和價(jià)值觀的影響。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，不只在于經(jīng)濟(jì)和軍事力量的強(qiáng)大，亦在于文化力量的強(qiáng)大。要通過(guò)文化這個(gè)軟實(shí)力，讓人家認(rèn)同這個(gè)國(guó)家，喜歡這個(gè)國(guó)家。像美國(guó)，它通過(guò)自己的電影、電視劇、小說(shuō)、詩(shī)歌等，把自己包裝成一個(gè)自由、民主的國(guó)家。法國(guó)則通過(guò)他們的文化藝術(shù)包裝出一個(gè)浪漫而重愛(ài)情的國(guó)家形象。而好萊塢影片，常常有意識(shí)地丑化華人形象。
在談到社會(huì)的文化秩序時(shí)，他說(shuō)，信仰讓人的精神得到安頓和寄托。要在多元文化的背景下，確立我們的主流文化，也就是我們共產(chǎn)黨人的主流觀念和意識(shí)，體現(xiàn)我黨的文化領(lǐng)導(dǎo)地位，增強(qiáng)主流文化的影響力，讓民眾，包括自己的黨員干部，從內(nèi)心真正信服我們黨的理論。在五六十年代，我們黨自己的專家、學(xué)者，像艾思奇等，具有偶像和權(quán)威的地位。而現(xiàn)在，這樣有影響力的學(xué)者沒(méi)有了。在談到信仰和道德秩序問(wèn)題時(shí)，李老師講到了全社會(huì)共同關(guān)注的食品安全問(wèn)題。他說(shuō)，食品安全，是社會(huì)管理問(wèn)題，也是一個(gè)文化問(wèn)題。我們?cè)陔娨晥?bào)道上看到過(guò)，那些一門心思發(fā)財(cái)致富而不惜拿他人的健康和生命安全當(dāng)兒戲的不法分子（有些還是青少年），在被曝光后面對(duì)鏡頭時(shí)，只是承認(rèn)他們違反了法規(guī)，那種若無(wú)其事甚至嬉皮笑臉的嘴臉，讓我們看到他們內(nèi)心的道德秩序已經(jīng)完全塌陷，已經(jīng)失去了道德底線，喪失人類基本的天良和羞恥心。這顯然和整個(gè)社會(huì)的思想文化氛圍有關(guān)系。古代對(duì)官員的管束，也不只是法制，更是靠讀書(shū)明理、忠君報(bào)國(guó)、舍生取義等圣賢精神，在內(nèi)心有所約束，使自己嚴(yán)守“官德”，有所不為，比老百姓有更高的道德要求。我們共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，也要有自己的“官德”。——是啊，黨員干部喪失了信仰會(huì)走向腐敗墮落，老百姓失去了信仰，會(huì)走向何方？
李老師一針見(jiàn)血地指出：文化的復(fù)興，才是一個(gè)國(guó)家和民族真正的復(fù)興。中國(guó)是個(gè)古老而文明的國(guó)家，我們有悠久的歷史和文化，有著強(qiáng)大的文化競(jìng)爭(zhēng)力和潛在的資源。但也要有危機(jī)感。要激發(fā)我們民族的文化創(chuàng)造力，發(fā)展繁榮自己的文化，培養(yǎng)我們自己的文化名人。
在回答學(xué)員提問(wèn)時(shí)，李老師談到，在當(dāng)代作家中，他喜歡王蒙和王安憶的作品。王蒙的作品，語(yǔ)言很出色。要閱讀古今中外的名著。但真正的生活，比任何已有的文學(xué)作品都更生動(dòng)更豐富。閱讀古典詩(shī)詞，是一種心靈的慰藉和美的享受。當(dāng)劉思齊得知毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上后，精神幾近崩潰，非常苦悶。毛主席寫(xiě)信給兒媳說(shuō)，你讀一讀古詩(shī)詞，可以得到些許安慰。
李老師對(duì)我們公安作家給予厚望。他說(shuō)，任何系統(tǒng)都要有自己的文化體系，公安機(jī)關(guān)尤其重要。文學(xué)是文化的靈魂，是所有文化中最有活力、最有魅力、最有色彩的。它不只影響精英階層，也對(duì)社會(huì)大眾有深遠(yuǎn)影響。你們?cè)谧母魑唬褪枪碴?duì)伍的文化種子。發(fā)展繁榮公安文化，不只對(duì)公安機(jī)關(guān)，對(duì)整個(gè)國(guó)家和民族，都有重大意義。
2011年8月18日
全國(guó)公安文聯(lián)和魯迅文學(xué)院的《入學(xué)須知》上，這樣寫(xiě)著：“學(xué)員宿舍內(nèi)配有公安網(wǎng)電腦，如需使用互聯(lián)網(wǎng)，需自帶筆記本電腦并在網(wǎng)絡(luò)管理部門進(jìn)行登記后，在高級(jí)警官培訓(xùn)樓相關(guān)會(huì)議室上網(wǎng)。”我們報(bào)到后發(fā)現(xiàn)，雖然每個(gè)學(xué)員單獨(dú)一個(gè)房間，便于不受干擾地靜心讀書(shū)寫(xiě)作，應(yīng)該說(shuō)條件很優(yōu)厚。但房間內(nèi)并沒(méi)有電腦。又因?yàn)闀r(shí)值中國(guó)人民公安大學(xué)放暑假期間，有些問(wèn)題協(xié)調(diào)起來(lái)困難，上網(wǎng)問(wèn)題也一時(shí)難以解決。這對(duì)于我們這些原本每天坐在電腦前或辦公或?yàn)g覽或敲打文稿的寫(xiě)手們來(lái)說(shuō)，真的有些不太適應(yīng)。學(xué)員反映到培訓(xùn)部的老師那里，經(jīng)協(xié)調(diào)，就調(diào)整了房間。
到新的房間后發(fā)現(xiàn)，雖然室內(nèi)配有電腦，并貼有“公安網(wǎng)絡(luò)專機(jī)，嚴(yán)禁一機(jī)兩用”的標(biāo)簽，但開(kāi)機(jī)后一看，必須輸入用戶名和密碼才能登陸。打電話到網(wǎng)管中心詢問(wèn)，網(wǎng)管人員讓與前臺(tái)服務(wù)員聯(lián)系。再撥前臺(tái)服務(wù)電話，服務(wù)員答復(fù)說(shuō)在公安大學(xué)開(kāi)學(xué)之前，她們提供不了用戶名和密碼。
把我自帶的手提電腦接上電源（出發(fā)前一天剛購(gòu)買的），發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)的程序裝的不全，連字都打不了（賣電腦的人沒(méi)有按我的要求做好）。這可能不是什么大問(wèn)題，但我自己解決不了，只能有機(jī)會(huì)時(shí)請(qǐng)人幫忙。
晚上，在室內(nèi)配置的電腦上敲出入學(xué)后的第一篇日記《在魯迅文學(xué)院的日子》（1）。打完后，想把它存到自己的U盤。經(jīng)向網(wǎng)管中心的工作人員詢問(wèn)，在沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)的情況下，可以使用U盤。但插上一試，電腦設(shè)置了禁止使用U盤的程序，被告知只能使用公安網(wǎng)專用U盤。什么是“公安網(wǎng)專用U盤”，哪兒提供，不得而知。
無(wú)奈，只好等自己的手提電腦能用后，再把那篇日記重新敲打一遍。
廣東作家唐德亮近日數(shù)次發(fā)來(lái)短信，并打來(lái)電話。期間談到，長(zhǎng)征出版社2008年出版了著名軍旅詩(shī)人張永枚的詩(shī)集《海南西沙彩云》，集子中收入了他1974年寫(xiě)的那首著名的長(zhǎng)篇詩(shī)報(bào)告《西沙之戰(zhàn)》，而且詩(shī)中保留了“以勁松的意志勁松的勇敢”等詩(shī)句，還附有評(píng)論家肯定和贊揚(yáng)這首詩(shī)的文章。這首詩(shī)曾經(jīng)享受過(guò)中國(guó)詩(shī)歌史上前所未有的殊榮和規(guī)格：《光明日?qǐng)?bào)》在第一版以整版篇幅發(fā)表，《人民日?qǐng)?bào)》和全國(guó)各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。90年代初，我去北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》送稿，與當(dāng)時(shí)的副刊編輯、著名兒童讀物作家任東升談到張永枚，任東升還對(duì)這首詩(shī)記憶猶新，他說(shuō)，他在南開(kāi)大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，開(kāi)詩(shī)歌朗誦會(huì)，就朗誦過(guò)這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)讀得熱血沸騰。但1976年10月之后，張永枚又因?yàn)檫@首詩(shī)而跌入人生的低谷——這首詩(shī)在報(bào)刊上遭到連篇累牘地批判，張永枚也因此而受到組織上長(zhǎng)達(dá)四年的審查。據(jù)說(shuō)還因“有嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤”而受到處分。
我問(wèn)唐德亮，詩(shī)中保留毛主席那首《為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》沒(méi)有？保留那句“把侵略者趕出西沙去！”沒(méi)有?唐查閱后告訴我：刪去了。
前些年，我在舊書(shū)攤上見(jiàn)到過(guò)張永枚的詩(shī)集《西沙之戰(zhàn)》，還有據(jù)此改編的彩色連環(huán)畫(huà)（詩(shī)配畫(huà)）。今年，我還從邢臺(tái)圖書(shū)館借閱過(guò)這本出版于1974年的長(zhǎng)詩(shī)。書(shū)不厚，內(nèi)中配有精美的彩色插圖。
對(duì)《西沙之戰(zhàn)》這首產(chǎn)生于特定歷史背景下的詩(shī)歌，可以有不同的認(rèn)識(shí)。但張永枚僅憑他的《人民軍隊(duì)忠于黨》《騎馬跨搶走天下》《臂膀》《我的丈夫是英雄》《毛主席是咱社里人》等詩(shī)作（歌詞），就可以被中國(guó)詩(shī)歌史記住。在我的藏書(shū)中，就有他的詩(shī)集《螺號(hào)》和《張永枚詩(shī)選》。
唐德亮先生在我的幫助下，購(gòu)得一套《浩然全集》。他說(shuō)，張永枚的《西沙之戰(zhàn)》可以再版，浩然的《西沙兒女》為什么被排斥在“全集”之外？
2011年8月19日
今天上午來(lái)講課的，是著名文藝批評(píng)家白燁老師。
白燁生于1952年，系陜西黃陵人，畢業(yè)于陜西師大中文系，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博導(dǎo)，《中國(guó)文學(xué)年鑒》副主編。他還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)理論學(xué)會(huì)理事。2003年起，主持社科院重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)年度文情報(bào)告》。聽(tīng)說(shuō)，作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，他每年要讀上百部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
對(duì)白燁這個(gè)名字，我早就比較熟悉。他2008年在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表的《一個(gè)執(zhí)拗的悲情人物——浩然印象點(diǎn)滴》，更是給我留下了很深的印象。現(xiàn)將那篇文章的幾個(gè)片段摘錄在這里：
后來(lái)浩然寫(xiě)了自傳體小說(shuō)三部曲《樂(lè)土》、《活泉》、《圓夢(mèng)》，我都認(rèn)真拜讀了。這三部自傳作品，為了解浩然其人其作所必讀。從自傳作品中可以看出，浩然從一個(gè)鄉(xiāng)間窮苦少年的生存掙扎中，認(rèn)識(shí)到“革命”的意義——那可以改變他的不幸命運(yùn)；參加革命后，他懷著滿腔熱情，讀書(shū)認(rèn)字，從小學(xué)文化程度起步，學(xué)著寫(xiě)新聞、試著寫(xiě)小說(shuō)，一步步地成為了一個(gè)碩果累累的作家。……他從貧窮中活下來(lái)，已屬不易；又從戰(zhàn)火中走出來(lái)，更其不易；而他還竟然靠自己的努力奮斗，成為了當(dāng)代中國(guó)的重要作家之一，這難道還夠不上奇跡嗎？
他的最好的朋友，都是農(nóng)村的基層干部和普通農(nóng)民，還有就是農(nóng)村和基層的文學(xué)愛(ài)好者。像他這樣一直不離開(kāi)鄉(xiāng)土的作家，不說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二，也是鳳毛麟角。
縱觀浩然的一生，不能不說(shuō)他是一個(gè)悲情人物。這種悲情，在很大程度上與他的執(zhí)拗有關(guān)。他沒(méi)有從“十七年”的那種政治文化氛圍中真正走出來(lái)，這使他在各個(gè)方面都難以適應(yīng)變化了的社會(huì)和文化的現(xiàn)實(shí)，他所欣賞的，越來(lái)越稀少，越來(lái)越邊緣；他不喜歡的，越來(lái)越吃香，越來(lái)越普遍。
這真是個(gè)執(zhí)拗的人，正是這種執(zhí)拗，使他的這個(gè)人具有了一種特殊的研究?jī)r(jià)值。我以為，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的“十七年”，以及當(dāng)代文學(xué)是六十年來(lái)說(shuō)，浩然其人其作，都是一個(gè)極具某種標(biāo)本性意義的研究對(duì)象。
浩然的確是個(gè)“執(zhí)拗’的人,因而他的人生難免蒙上一些“悲情的色彩”。我發(fā)現(xiàn)，歷史上固守節(jié)操和信仰的人，大都比較執(zhí)拗，比如屈原，比如文天祥，比如譚嗣同，比如方志敏、夏明翰、江竹筠。而像顧順章、向忠發(fā)這等人，倒是一點(diǎn)都不“執(zhí)拗”，他們的腦瓜“靈活”得讓人咋舌——今天還向國(guó)民黨開(kāi)槍，明天一被捕，立馬就領(lǐng)著國(guó)民黨的軍警抓捕他們?cè)?jīng)的親密戰(zhàn)友和革命同志。難怪溫文爾雅如周恩來(lái)者，都爆出一句著名的粗口：“向忠發(fā)的節(jié)操，還不如妓女！”
白燁老師講課的題目是：《新世界文學(xué)的焦點(diǎn)、熱點(diǎn)與難點(diǎn)》。他講了四個(gè)方面的內(nèi)容：新世紀(jì)文學(xué)的演變與格局；傳統(tǒng)文學(xué)受到挑戰(zhàn)；新興文學(xué)的涅槃；新世紀(jì)文學(xué)受到的挑戰(zhàn)與問(wèn)題。
他講到，在80年代，文學(xué)與政治的關(guān)系很明顯。那時(shí)，一個(gè)作者可以憑一篇作品一夜成名，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作都充滿激情。1992年鄧小平同志南方談話發(fā)表之后，文學(xué)受商業(yè)的沖擊很大，隨之而來(lái)的，是文人道德的滑坡。1993年賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》所描寫(xiě)的，可以說(shuō)是文人道德滑坡和走向墮落的一個(gè)例證。當(dāng)時(shí)許多人把《廢都》視為色情作品，現(xiàn)在看來(lái)，這部作品并不是那么簡(jiǎn)單。從文革剛結(jié)束時(shí)興起的“傷痕文學(xué)”，到后來(lái)的“反思文學(xué)”和’改革文學(xué)”，文學(xué)與政治的關(guān)系都是主旋律。90年代以來(lái)的文學(xué)，卻很難做出相應(yīng)的概括，這個(gè)時(shí)期，長(zhǎng)篇小說(shuō)空前崛起，60后、70后作家浮出水面，文學(xué)與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系構(gòu)成了主旋律。長(zhǎng)篇小說(shuō)有利于市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化的運(yùn)作和炒作，而中短篇小說(shuō)，出版社就少有問(wèn)津。這不利于文學(xué)的健康發(fā)展。像汪曾祺、林斤瀾等，沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，但并不影響其成為大家。有些作家，被迫走“曲線救國(guó)”的路線，先寫(xiě)那些爛七八糟的東西掙錢，待有了錢也有了名，再寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的東西。只有具備了較高的知名度，才會(huì)擁有充分的自由空間，否則，只能迎合、遷就市場(chǎng)。
寫(xiě)到這里，我想起90年代中期，我赴京參加一個(gè)全國(guó)性的影評(píng)征文頒獎(jiǎng)會(huì)，期間有人談到，文革時(shí)期和“十七年”時(shí)期，文學(xué)被政治強(qiáng)奸了。我立即回應(yīng)道：如今呢，文學(xué)不是在被金錢強(qiáng)奸嗎？當(dāng)然，也有的屬于“通奸”。
白燁老師還談到，進(jìn)入新世紀(jì)，文學(xué)與各類傳媒的關(guān)系，成為主流。網(wǎng)絡(luò)、博客、微博迅猛發(fā)展，已經(jīng)形成傳統(tǒng)文學(xué)（或曰嚴(yán)肅文學(xué)、主流文學(xué)、體制內(nèi)文學(xué)）與市場(chǎng)文學(xué)、新媒體文學(xué)（以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)）“三分天下”的局面。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不僅要從文學(xué)、文化，甚至要從文明的高度來(lái)認(rèn)識(shí)他。有人預(yù)言過(guò)的科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合，即將成為現(xiàn)實(shí)。新興文學(xué)使文學(xué)的布局更豐富合理，滿足了不同讀者的需求，可以說(shuō)你想看什么就有什么。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)合，可能使雙方都產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”，相互影響與滲透。傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)志著作家的分量和文學(xué)的高度，要保持其核心地位，不應(yīng)在多樣化中迷失方向。但在當(dāng)下確實(shí)面臨挑戰(zhàn)。在文學(xué)產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化的環(huán)境下，文學(xué)的并不是主要的功能，比如娛樂(lè)性，被無(wú)限放大，乃至“娛樂(lè)至死”，是個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。紙質(zhì)媒體也在變化與墮落，熱衷于不良炒作，只顧及自身的利益，不考慮社會(huì)效果和當(dāng)事人的感受。病態(tài)的審美觀相當(dāng)流行，以丑為美的八卦新聞充斥報(bào)刊，最火的明星往往是“問(wèn)題明星”、緋聞明星。讀者和文學(xué)觀念也在變化和分化。
談到“80后”這一代人，白燁說(shuō)，他們與我們確實(shí)存在“代溝”。看到兩代人的差異，才能走向接近和交流，打破“文化代溝”。他們的某些特性，是他們剛懂事時(shí)的那個(gè)年代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思潮等發(fā)生重大變化在一代人身上的反應(yīng)。對(duì)他們要理性，他們不是“少年版”的我們。我們面對(duì)的是一個(gè)全新的時(shí)代和世界，一定要打破習(xí)慣性的思維定勢(shì)，保持一個(gè)學(xué)習(xí)的姿態(tài)。作家靠作品說(shuō)話，作品靠所蘊(yùn)含的精神說(shuō)話。
白燁對(duì)許多出版社只瞄準(zhǔn)暢銷書(shū)，急功近利，一味追求經(jīng)濟(jì)效益，不注重其文化價(jià)值的現(xiàn)狀很有看法。他說(shuō)，要兩條腿走路，產(chǎn)業(yè)和事業(yè)并行。為什么不扎實(shí)地先做好我們中國(guó)自己的事情，而是盲目地迫不及待地要“走向市場(chǎng)”、“走向世界呢”？
白燁老師的講課贏得了熱烈的掌聲。這次掌聲，是最先由我引發(fā)的。
在與學(xué)員互動(dòng)交流時(shí)，白燁提到，當(dāng)下許多作品的問(wèn)題是讀來(lái)顯得后勁不足，作家功力不逮，庫(kù)存積累還欠火候，在精神力量上還要積蓄。但也不要輕言這個(gè)時(shí)代就沒(méi)有大師。他對(duì)《白鹿原》《塵埃落定》兩部長(zhǎng)篇很為推崇，認(rèn)為它們有高度、厚度，充滿智慧。對(duì)張煒的《古船》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等，也給予好評(píng)。
談到文學(xué)與政治的關(guān)系時(shí)，他引用一位外國(guó)作家的話說(shuō)：“對(duì)政治而言，文學(xué)是很好的工具；對(duì)文學(xué)而言，政治是很好的表達(dá)。文學(xué)怎么能脫離政治呢？”他還說(shuō)，寫(xiě)作要敢于突破常規(guī)。作家心中要有讀者，有與自己志同道合的讀者。
看到白燁這個(gè)名字，許多人自然會(huì)想起他與韓寒在網(wǎng)絡(luò)上的那次著名的論戰(zhàn)。2006年2月24日，白燁在新浪博客上貼出《80后的現(xiàn)狀與未來(lái)》一文，對(duì)以韓寒為代表的“80后”作者及其作品提出批評(píng)，認(rèn)為他們的寫(xiě)作還不具有文學(xué)性，不能看成真正的作家。白燁說(shuō)：“‘80后’寫(xiě)作從整體上說(shuō)還不是文學(xué)寫(xiě)作，充其量只能算是文學(xué)的‘票友’寫(xiě)作。……我以前說(shuō)過(guò)‘80后’作者和他們的作品，進(jìn)入了市場(chǎng)，尚未進(jìn)入文壇；這是有感于他們中的‘明星作者’很少在文學(xué)雜志亮相，文壇對(duì)他們只知其名，而不知其人與其文；而他們也似乎滿足于已有的成功，并未有走出市場(chǎng)、走向文壇的意向。” 很快，韓寒在博客上回應(yīng)了一篇《文壇是個(gè)屁》：“書(shū)賣得好不好，和文學(xué)不文學(xué)沒(méi)多大關(guān)系”。 “每個(gè)寫(xiě)博客的人，都算進(jìn)入了文壇。文壇算個(gè)屁，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)算個(gè)屁，純文學(xué)期刊算個(gè)屁。”文中一句話迅速流行于網(wǎng)絡(luò)：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈最后也都是花圈。”此后，許多知名人士也發(fā)表看法，加入這場(chǎng)論爭(zhēng)，紙質(zhì)媒體聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛跟進(jìn)。眾多的“韓粉”在白燁的博客跟帖謾罵，最后白燁不得不把博客關(guān)掉。
白韓之爭(zhēng)看似出于偶然，實(shí)則是市場(chǎng)化寫(xiě)手與體制內(nèi)作家多年來(lái)因文學(xué)觀念沖突而積累下來(lái)矛盾的總爆發(fā)。韓寒把這場(chǎng)爭(zhēng)論界定為“關(guān)于文學(xué)評(píng)論家是否干凈和所謂主流文學(xué)的文壇有多迂腐”的爭(zhēng)論。白燁則認(rèn)為，兩人之間的齟齬，反映了不同代際人從思想觀念到行為方式的差異與錯(cuò)位。
有學(xué)員在提問(wèn)時(shí)也涉及到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)事件。白燁說(shuō)，這次爭(zhēng)論雖然系偶然引發(fā)，但現(xiàn)在看來(lái)有其必然性，自己被當(dāng)成了一種“體制”的代表。這次論戰(zhàn)的積極意義是，把80后作家對(duì)體制內(nèi)作家和主流文壇的成見(jiàn)和看法推向了社會(huì)，引起了公眾的關(guān)注與討論。但因?yàn)閷?duì)方使用辱罵攻擊那種方式，并有意轉(zhuǎn)移論題，使得這場(chǎng)爭(zhēng)論失去了學(xué)理性，而成為一場(chǎng)口水戰(zhàn)。他說(shuō)，這次網(wǎng)絡(luò)事件使他很痛苦，當(dāng)時(shí)幾乎什么也干不下去。但對(duì)于韓寒，白燁并沒(méi)有一味地否定。他認(rèn)為，就韓寒行文的潑辣、大膽、尖銳和率性而言，在他那一代人當(dāng)中，還是頗具批評(píng)家的潛質(zhì)的。
2011年8月20日
注冊(cè)后，興沖沖地到會(huì)議室試了一下，結(jié)果很失望，不知我的電腦系統(tǒng)存在什么問(wèn)題，無(wú)法正常登陸上網(wǎng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)左右。打電話聯(lián)系網(wǎng)管中心，人家說(shuō)明天把電腦拿來(lái)看看吧。我心急如焚，等不到明天，提著電腦就下了樓。排除完故障，剛回到高警樓一樓大廳，手機(jī)響起短信信號(hào)。打開(kāi)一看，是《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》編輯部主任、著名青年評(píng)論家李云雷發(fā)來(lái)的短信：“國(guó)震兄，前兩天給你打電話未通，你那篇文章，《傳記文學(xué)》已決定要用，就在最近一期，祝好！云雷”
接到這個(gè)信息，我真的很高興。云雷兄說(shuō)的那篇文章，就是我前不久寫(xiě)的那篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《文藝評(píng)論豈能無(wú)視事實(shí)》。這篇文章，以書(shū)信體的形式，對(duì)《傳記文學(xué)》雜志今年第六期頭題刊發(fā)的一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)言的評(píng)論《浩然，一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)縮影》提出質(zhì)疑與批評(píng)。那篇評(píng)論的作者，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的一位著名評(píng)論家，但我與他不相識(shí)，也不知其通訊方式與地址，所以就把與之爭(zhēng)鳴的文章直接發(fā)給了編輯部，并請(qǐng)?jiān)评仔峙c編輯部就此文的發(fā)表與編輯部進(jìn)行溝通（《傳記文學(xué)》第六期的“浩然專題”，就是該刊編輯部委托李云雷同志組稿的）。此文最初發(fā)于我的博客，被多家網(wǎng)站和論壇、博客轉(zhuǎn)發(fā)，受到眾多網(wǎng)友的支持和楊嘯、李云雷、樊發(fā)稼、張炯、李定凱、胡世宗、李培禹、孫國(guó)林、劉向東、錢振綱、李世琦、唐德亮、連曉霞、冉淮舟、趙潤(rùn)明等許多作家、評(píng)論家、學(xué)者的贊同與好評(píng)。著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所原所長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)原副主席張炯先生讀到此文后，曾于8月4日致信文學(xué)評(píng)論家樊發(fā)稼——
你好！轉(zhuǎn)來(lái)劉國(guó)震同志的文章非常好！應(yīng)請(qǐng)他轉(zhuǎn)發(fā)給鐵凝和李冰、閆晶明，最好在《文藝報(bào)》發(fā)表一下，它不但涉及學(xué)風(fēng)問(wèn)題，也有爭(zhēng)鳴的作用。如能通過(guò)對(duì)浩然創(chuàng)作的大討論，將會(huì)把我國(guó)文學(xué)評(píng)論大大提高一步，意義是十分重大的。我不知道劉國(guó)震的文章發(fā)表過(guò)沒(méi)有？
禮！
現(xiàn)在，既然《傳記文學(xué)》決定刊發(fā)《文藝評(píng)論豈能無(wú)視事實(shí)》這篇文章，我也就不必投寄《文藝報(bào)》并驚動(dòng)中國(guó)作協(xié)的兩位領(lǐng)導(dǎo)了。
這些天，有關(guān)浩然的信息紛至沓來(lái)。就在8月19日晚10時(shí)，廣東省陽(yáng)山縣的李伯瑤先生發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“您好！您的大作《應(yīng)重新審視與評(píng)價(jià)<金光大道>》刊于《清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào)》2011年8月19日4版<北江>副刊，可喜可賀！”該報(bào)副總編、作家唐德亮也來(lái)電提及此事。《應(yīng)重新審視與評(píng)價(jià)<金光大道>》首發(fā)于我的博客，后被烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)、左岸文化網(wǎng)等國(guó)內(nèi)多家網(wǎng)站、論壇與博客轉(zhuǎn)載。山東昌樂(lè)的《寶石城文藝》季刊，在《浩然研究》專欄全文發(fā)表了此文。今年，該刊還將發(fā)表我的另一篇文章《浩然是怎樣寫(xiě)作<金光大道>的？》。
在我的幫助下讀到《浩然全集》和拙著《感悟浩然》的網(wǎng)友“陽(yáng)禺凡夫”8月17日發(fā)來(lái)短信：“浩然全集，今日收訖；先生雖逝，德與天齊！盼艷陽(yáng)天，愛(ài)芳草地。饋贈(zèng)佳作，賞讀不已；燕趙多才，感佩之至！謹(jǐn)祝安康，精品相繼！”
有一位網(wǎng)友在我的文章后跟帖說(shuō)：“剛把浩然先生的《老支書(shū)的傳聞》重又閱讀一遍，感慨頗多。老支書(shū)這個(gè)形象塑造的真實(shí)可信，栩栩如生，絕不是坐在高樓大廈里所能憑空捏造出來(lái)的。這個(gè)人物形象定是那時(shí)許許多多戰(zhàn)斗在農(nóng)村第一線的黨員干部的一個(gè)縮影。特別是看了其中的《爭(zhēng)先恐后》，更是令人感動(dòng)。這部著作，真應(yīng)當(dāng)作為學(xué)習(xí)材料，發(fā)放到每個(gè)黨員，特別是黨員領(lǐng)導(dǎo)的手中，每個(gè)人都認(rèn)真地跟老支書(shū)比照一下，檢查一下自己的所作所為。如果大多數(shù)黨員干部所想所為，能做到老支書(shū)的百分之一，哪怕千分之一，社會(huì)的和諧就不再是空談了，人民才真正在艷陽(yáng)天里走在金光大道上。
邢臺(tái)詩(shī)人代紅杰曾在我新浪博客跟帖：“一個(gè)讀者對(duì)浩然作品的粗淺的認(rèn)識(shí)：1、浩然的作品，尤其是《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，是那個(gè)時(shí)代不可多求的上乘之作，假如沒(méi)有浩然的作品，那個(gè)時(shí)期的文學(xué)可以說(shuō)是盲點(diǎn)。是文學(xué)史的斷裂。2、浩然的小說(shuō)是生活濃郁、真實(shí)、真情的人民群眾的文學(xué)。也是可以當(dāng)做文史、政史、生活史來(lái)讀。3、浩然的文學(xué)作品有時(shí)代的局限，有個(gè)人認(rèn)識(shí)的局限，因此他的作品首先著眼那個(gè)時(shí)代，不像現(xiàn)在的一些所謂的先鋒‘作家’，他們的作品是留給下一個(gè)世紀(jì)看的。時(shí)代的局限，不是浩然的錯(cuò)。4、浩然的作品，在那個(gè)時(shí)代狠狠地彌補(bǔ)了人民群眾的文化生活，很多人物形象活在讀者的心中，就文學(xué)作品的貢獻(xiàn)來(lái)講，是功不可沒(méi)的。5、現(xiàn)在的一些專家學(xué)者吃錯(cuò)藥了，忘了古代、罵著現(xiàn)代，跟當(dāng)代脫節(jié)，盲目跟在西方的屁股后，真的是‘兩只老虎，跑得快，一只沒(méi)有眼睛，一只沒(méi)有尾巴，真奇怪’！”
供職于北京的一位戰(zhàn)友和老兄前天從天津發(fā)來(lái)一則短信，是個(gè)題為《起草文稿時(shí)的筆誤》的段子：“1，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字的：要關(guān)心支持基地組織建設(shè)！2，多寫(xiě)一個(gè)字的：黨建工作要圍繞中心，服務(wù)大局長(zhǎng)；3，漏寫(xiě)一個(gè)字的：要做好新形勢(shì)下流黨員的管理工作；4，打拼音選錯(cuò)字的：選人用人，以得為先；5，打五筆選錯(cuò)字的：一把手要親自抓領(lǐng)導(dǎo)小姐的工作；6，神話干部的：加強(qiáng)干部24小時(shí)外生活圈的考察；7，丑化黨員的：發(fā)揮黨員先瘋模范作用。哈哈，祝周末開(kāi)心快樂(lè)！”呵呵，粗心大意，會(huì)鑄成謬誤，也能制造幽默。
我們市局宣傳處的小胡近日發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“昨天下午從省廳給你寄來(lái)一件衣服，正要給你說(shuō)一下。”我知道，那是在省公安廳宣傳處賈永華處長(zhǎng)和警民博客圈各位管理員的操辦下，贈(zèng)給全體博友的一件“體恤衫”，據(jù)說(shuō)上面還有“警民blog”的標(biāo)志呢。我來(lái)魯院報(bào)到前，《燕趙警視》雜志記者和警民博客圈的管理員英子丫頭曾在qq群里統(tǒng)計(jì)收集博友的服裝型號(hào)。那可是一件珍貴的有紀(jì)念意義的禮物啊。我給小胡回電話說(shuō)，請(qǐng)?zhí)幚锖臀易∫粋€(gè)小區(qū)的同志捎到我的家中吧。我相信，在魯院學(xué)習(xí)期間，我會(huì)有機(jī)會(huì)穿上這件體恤衫，并在中國(guó)人民公安大學(xué)的大門口留個(gè)影，在首都北京，展示一下我們“警民blog”的風(fēng)采！
我期待著。
今天可以上網(wǎng)了。
在網(wǎng)絡(luò)上搜索，讀到河北法制網(wǎng)2011年8月15日的一個(gè)報(bào)道《河北省三名公安作家赴京研修》，全文如下：
河北法制網(wǎng)訊 （梁桐綱）經(jīng)省公安文聯(lián)推薦，我省公安機(jī)關(guān)3名公安作家8月15日將赴北京參加由全國(guó)公安文聯(lián)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的公安作家研修班學(xué)習(xí)。
這篇報(bào)道是公安作家、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、省公安廳編審梁桐綱先生采寫(xiě)的，聽(tīng)說(shuō)最初發(fā)表于2011年8月13日《河北法制報(bào)》“公安周刊”第一版。我沒(méi)有見(jiàn)到報(bào)紙，但來(lái)到北京后，廊坊市公安局的周東川兄把電話打到我的住處，在表示熱烈祝賀的同時(shí)，還在電話中向我一字不落地讀了《河北法制報(bào)》刊發(fā)的這篇消息。我聽(tīng)后立即說(shuō)：這篇消息寫(xiě)的好，簡(jiǎn)明，周密，樸實(shí)、客觀。從網(wǎng)上檢索出此文后，再讀一遍，感覺(jué)似可增加幾個(gè)字，把“創(chuàng)作發(fā)表和出版了一些有影響的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)作品”，改為“創(chuàng)作發(fā)表和出版了一些有影響的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、雜文、文藝評(píng)論等作品”。這樣可能更全面一些。雜文屬于文學(xué)作品的范疇自不必言，文藝評(píng)論是對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)和作家作品的評(píng)析，但其本身也是一種創(chuàng)作。《散文百家》的常務(wù)副主編、評(píng)論家王聚敏就多次表達(dá)過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。
繼續(xù)檢索相關(guān)消息，發(fā)現(xiàn)中國(guó)作協(xié)主辦的《文藝報(bào)》在第一版頭條位置，刊發(fā)了該報(bào)記者王楊采寫(xiě)的消息《寫(xiě)劍膽琴心
今天晚上，我登陸了我的新浪博客和警民博客圈上的博客，并貼出了系列日記體散文《在魯迅文學(xué)院的日子里》的第一篇。
期間接到了一些師、友的祝賀短信。作家戴召民8月15日發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“祝到京深造有成，揚(yáng)威邢州警營(yíng)”。詩(shī)人劉向東發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“好好學(xué)學(xué)方法變思維”。著名詩(shī)歌評(píng)論家、廊坊師范學(xué)院苗雨時(shí)教授今天在我博客的留言最令人難忘：“[回復(fù)]祝賀國(guó)震進(jìn)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，希望你學(xué)業(yè)有成，創(chuàng)作進(jìn)步……
白描先生1952年8月1日出生于陜西涇陽(yáng)，曾任《延河》文學(xué)月刊主編、《國(guó)際人才交流》雜志副總編等職，現(xiàn)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、文學(xué)評(píng)論等500余萬(wàn)字，擔(dān)任電視連續(xù)劇編劇多部。文學(xué)之外，致力于中國(guó)玉文化研究。
談到勤奮的創(chuàng)作訓(xùn)練，白描說(shuō)，文字是工具，熟悉了就能得心應(yīng)手。觀察、想象、表現(xiàn)能力，是作家的基本功，平時(shí)要訓(xùn)練這種能力。文字很神圣，絕對(duì)不能馬虎。從一個(gè)留言便條便可反映一個(gè)人的文化修養(yǎng)和水平。賈平凹開(kāi)始時(shí)閱讀面很窄，喜讀孫犁、林斤瀾的作品，對(duì)其代表作多遍研讀，并加以模仿。賈平凹非常刻苦，寫(xiě)了幾十本乃至幾百本練筆的筆記，觀察日記。最初練筆的廢稿有多少，無(wú)人知道。他和路遙都不是天才，主要是靠勤奮和讀書(shū)。路遙當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生時(shí)，常常通宵地讀書(shū)。
談到誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度，白描說(shuō)，作家是個(gè)非常苦的職業(yè)。正如柳青所說(shuō)，當(dāng)作家要甘于寂寞。為了寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，柳青一頭扎到農(nóng)村，完全像個(gè)農(nóng)民，有意離開(kāi)熱鬧的文壇，不怕被文壇所遺忘。這因?yàn)檫@樣，《創(chuàng)業(yè)史》才成為十七年文學(xué)的一座豐碑。路遙就說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得，作品在某種意義上，不完全是智慧的產(chǎn)物，更主要的是毅力和艱苦勞動(dòng)的結(jié)果。”
白描講到，他對(duì)路遙的心路歷程和人生軌跡以及個(gè)性特點(diǎn)非常熟悉和了解，也收集了大量的材料。路遙是很復(fù)雜的一個(gè)人物。他對(duì)老百姓有真摯的愛(ài)，但又拼命維護(hù)既得利益。搞起報(bào)復(fù)來(lái)，也很有手腕。他和社會(huì)摔跤，和別人摔跤，也與自己摔跤和較勁。最后家庭分化瓦解，自己英年早逝。路遙的性格成就了他，也毀滅了他。有出版社多次邀請(qǐng)他寫(xiě)寫(xiě)路遙，他都婉言謝絕了。他認(rèn)為，在當(dāng)前的歷史條件下，因?yàn)楦鞣N原因和顧慮，要寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的路遙，很難。他如實(shí)地寫(xiě)了，也許會(huì)被路遙的粉絲拋來(lái)的板磚拍死。
我完全理解這一點(diǎn)，而且相信白描老師說(shuō)的是實(shí)情。我讀過(guò)路遙的《早晨從中午開(kāi)始》（這本書(shū)比較真實(shí)地記述了路遙寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)的一些情況），也從報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)讀過(guò)一些介紹路遙早期生活或創(chuàng)作活動(dòng)的文章，白描所介紹的路遙，與我所了解的情況比較一致。
我注意到路遙早期的一些作品，他那時(shí)的創(chuàng)作，如歌頌造反奪權(quán)運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)《紅衛(wèi)兵之歌》，與白描所講的他這一時(shí)期的人生蹤跡所吻合。
路遙最初的人生理想就是要在政治上有一番作為。文革被否定后，他在這一時(shí)期的經(jīng)歷和作為被揭發(fā)和清查，又回到農(nóng)村，當(dāng)了一名民辦教師，再后來(lái)又被人頂替，當(dāng)了農(nóng)民。在80年代初期，文革造反派出身的人，在政治上很難受到信任和重用，還有的被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。路遙清醒地意識(shí)到，他在仕途上的發(fā)展之路可以說(shuō)基本上被堵死了，于是，他只有撿起他本來(lái)就喜愛(ài)的文學(xué)，以此為實(shí)現(xiàn)自己人生抱負(fù)的途徑。一番拼搏和磨礪， 1982 年，他發(fā)表了13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》，奠定了自己在文壇的地位。他發(fā)誓自己要在40歲前完成一件大事，以生命為賭注，1988年，他完成了100萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，攀上了他文學(xué)創(chuàng)作生涯的頂峰。政治失意以后，用文學(xué)表達(dá)，路遙實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。白描說(shuō)：“創(chuàng)作，沒(méi)有對(duì)手，看不見(jiàn)對(duì)手，是自己和自己較勁。” 《平凡的世界》就是路遙和自己較勁的成果。
《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，以及在讀者中引起的巨大反響，是后來(lái)的事。其實(shí)，這部作品一開(kāi)始并不被文學(xué)界看好。第一部寫(xiě)出來(lái)后，許多文學(xué)雜志都不肯發(fā)表，后來(lái)還是《花城》雜志，認(rèn)為《人生》作者的第一部長(zhǎng)篇，發(fā)出來(lái)總是有意義的，才接納了這部作品。《花城》召開(kāi)《平凡的世界》的研討會(huì)，與會(huì)的評(píng)論家大都持否定態(tài)度，認(rèn)為小說(shuō)用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)寫(xiě)，太陳舊了，沒(méi)人看，難以卒讀，弄得《花城》雜志社的同志很尷尬很失落，對(duì)路遙的打擊也很大。80年代中期，那時(shí)的文藝思潮受到外來(lái)的沖擊很厲害，路遙遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，在寫(xiě)作手法上沒(méi)有玩什么新花樣，所以難以受到評(píng)論界的青睞。路遙不為所動(dòng)，仍然堅(jiān)持他原來(lái)的路子，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力在病重堅(jiān)持寫(xiě)完《平凡的世界》的后兩部。作品還未寫(xiě)完，中央人民廣播電臺(tái)即在小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目中播出，引起聽(tīng)眾強(qiáng)烈反響，小說(shuō)也逐漸得到了評(píng)論界的承認(rèn)，后來(lái)獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。白描認(rèn)為，《平凡的世界》寫(xiě)底層人的奮斗，路遙的著眼點(diǎn)是人的價(jià)值和人得尊嚴(yán)，直達(dá)人的本質(zhì)，是浪漫詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義，迎合了當(dāng)時(shí)許多人的心理需求。不像《許茂和他的女兒》等作品，著眼于說(shuō)明一個(gè)政策“左”與右的對(duì)錯(cuò)。那樣作品的境界就低多小多了。
談到豐厚的美學(xué)修養(yǎng)時(shí)，白描總結(jié)了三位陜西作家各自不同的美學(xué)追求和風(fēng)格：賈平凹活潑、雋永、詭異、玄妙；路遙雄放、曠達(dá)、開(kāi)闊、渾樸；陳忠實(shí)敦實(shí)、厚重、謹(jǐn)嚴(yán)、綿密。他說(shuō)，作家的基本功（讀書(shū)、練筆、悟性）、才情和人格都很重要。但文學(xué)的終極較量，是人格的較量。這里的人格不是指道德意義上的人格，是人的綜合素質(zhì)。文學(xué)作品是什么？就是從作家人格之樹(shù)上生長(zhǎng)出來(lái)的葉子和花朵。
在談到強(qiáng)烈的超越意識(shí)時(shí)，白描強(qiáng)調(diào)：文學(xué)不同于科學(xué)。你必須拿出純屬你個(gè)人的東西，沒(méi)有現(xiàn)成的成果供你使用。文學(xué)的生命力在于創(chuàng)造。既超越前人，也超越自己。作家要樹(shù)立“無(wú)榜樣意識(shí)”，作家心目中的“榜樣”，只能是一種精神楷模，是一種方法途徑，決不能是具體作品、具體形象。文學(xué)作品必須有審美精神的提升，必須給讀者一種超越性的智性啟發(fā)和美的享受。作家應(yīng)該努力提高自身綜合素質(zhì)，在向生活學(xué)習(xí)的同時(shí)，還要開(kāi)闊眼界和胸襟，注意汲取各種營(yíng)養(yǎng)，更深地了解歷史，了解時(shí)代，了解世情、國(guó)情、民情，確立自覺(jué)的作家意識(shí)和健全的作家品格。陜西作家，大都出身農(nóng)家，如何突破作家出身階層給自己帶來(lái)的局限，是個(gè)值得注意的問(wèn)題。比如農(nóng)民作家，可以有農(nóng)民的善良，但不可以有農(nóng)民的狹隘；可以有農(nóng)民的拙樸，但不可以有農(nóng)民的猥瑣；可以有農(nóng)民的本分，但不可以有農(nóng)民的保守；可以接受農(nóng)民的生活方式，但不應(yīng)克隆農(nóng)民的思維方式；可以有農(nóng)民的專注，但也應(yīng)該目光四射。這大概是作家應(yīng)有的自覺(jué)意識(shí)。在生活的沃土上培育的作品，更當(dāng)以深邃的思想作養(yǎng)料，如此產(chǎn)生的作品才會(huì)更茁壯。柳青描寫(xiě)50年代中國(guó)農(nóng)村偉大變革的《創(chuàng)業(yè)史》，雖然沉在農(nóng)村寫(xiě)作，但不只是站在農(nóng)民的視角來(lái)寫(xiě)的。
2011年8月23日
8月16日開(kāi)學(xué)典禮時(shí)的合影照片，發(fā)了下來(lái)。鐵凝、李冰、祝春林等中國(guó)作協(xié)和全國(guó)公安文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)坐在前排居中的位置。第四排右起第六人是我。
每個(gè)學(xué)員還發(fā)了幾本群眾出版社主辦的《啄木鳥(niǎo)》雜志（2011年第六、七、八期）。《啄木鳥(niǎo)》是著名的大型公安法制文學(xué)月刊，創(chuàng)刊于1984年，刊名是茅盾先生題寫(xiě)的。雜志社就在中國(guó)人民公安大學(xué)北門的西側(cè)。多年來(lái)，在我們單位，只能看到《人民公安》《燕趙警視》等綜合性公安期刊，類似《啄木鳥(niǎo)》這樣的文學(xué)雜志，還是很難看到。
此前，由國(guó)務(wù)委員、公安部部長(zhǎng)孟建柱同志簽發(fā)的《中華人民共和國(guó)公安部賀信》，也給每個(gè)學(xué)員發(fā)了一份，好像是復(fù)印件。賀信全文如下——
魯迅文學(xué)院公安作家研修班全體同志：
欣聞研修班今天開(kāi)學(xué)，特致信表示祝賀！
文化是民族的根、隊(duì)伍的魂。公安文化是社會(huì)主義先進(jìn)文化的組成部分，是公安事業(yè)不斷發(fā)展進(jìn)步的力量源泉，是百萬(wàn)公安民警共有的精神家園。我們要以中國(guó)特色社會(huì)主義理論為指導(dǎo)，以新的視角充分認(rèn)識(shí)公安文化重要作用，樹(shù)立文化育警理念，大力實(shí)施公安文化發(fā)展戰(zhàn)略，努力使源于公安生活的公安文化更好地服務(wù)于公安實(shí)踐，不斷滿足廣大公安民警日益增長(zhǎng)的精神文化需求，進(jìn)一步凸顯出忠誠(chéng)警魂的精神特質(zhì)和劍膽琴心的獨(dú)特魅力，展示出公安文化特有的大眾吸引力、社會(huì)影響力和時(shí)代感染力，真正成為共和國(guó)文化百花園中一片壯美秀色！
發(fā)展和繁榮公安文化，全警有責(zé)，更賴英才領(lǐng)軍，此非一日之功，貴在日積月累；此乃千秋大業(yè)，成在一磚一瓦。愿公安作家研修班揚(yáng)旗亮劍，奉獻(xiàn)出更多反映火熱公安生活的精品佳作，引領(lǐng)和鼓舞千軍萬(wàn)馬進(jìn)軍公安文化高地。
八月孕育著收獲。讓我們立足新的起點(diǎn)，共同期待公安文化更大的豐收！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
