湘江無字碑的祭奠

作者：項小米

　　他們沒有留下名字，但是在他們離開這個世界76年之后，還有人不斷在他們面前匍匐下身子，他們應該自豪。
　　今年3月，在春雨瀟瀟的桂東，我在湘江烈士陵園里見到了兩座無名烈士紀念碑。一座是韓京京的無字碑，早建于兩年前；還有一座，是福建龍巖、三明市政府打造的無字碑，剛運到灌陽。興安、灌陽縣政府和專程從閩西趕來的龍巖、三明市政府的領導，就在這桂東春雨飄灑的時刻，為無字碑舉行了揭幕儀式。
　　在《十送紅軍》哀婉的樂曲中，禮炮鳴響，人們低頭肅立，身穿禮服的戰士手扶花圈，將花圈敬獻于無字碑前。在這偏遠的邊陲小城，戰士們舉手投足、一招一式無比認真、嚴肅，和在天安門廣場的護旗兵毫無二致。看著這兩座一大一小、并排的無字碑，我想，紅34師將士的英魂有所歸依了。儀式將完時，韓京京的夫人微微突然從人群中沖出，跪在無字碑前，泣不成聲。她在說些什么，我沒有聽清，但能猜出大概。我的眼睛也濕潤了。
　　微微的跪祭不是沖動。為了這座無字碑，為了卻這個心愿，她和京京做了太多的努力。當然，還有更為久遠的理由：韓京京的父親是在湘江戰役中全軍覆沒的紅34師100團時任團長的韓偉中將，而微微的父親，則是韓偉這個當年的“擴紅團長”在閩西擴紅時擴進主力紅軍的戰士，少將張云龍。他們一起從瑞金出發，卻一個走完了全程，一個只走到了湘江。
　　

紅軍的鐵護衛，天崩地裂的湘江之戰
　　

　　早就知道韓京京的名字，但是一直沒見過。為了長篇《英雄無語》的創作，我回過幾次閩西老家，每次回去，別人總是說：“韓京京明天回來?！币痪驼f：“韓京京剛走。”這令我感到奇怪，在茫茫人海中，在北京，居然還會有另一個人，對這片深藏于群山之中的偏僻一隅感興趣？
　　直到有一天，我護送祖父骨灰回龍巖，在閩西革命公墓的骨灰堂，看到祖父旁邊一位將軍的名字——韓偉，湖北黃陂人，遂驚異，因我知道，老一輩人是很講究葉落歸根的，連我祖父這樣一個把一切規矩都不放在眼里、連自己姓名都改了的中共老特科，都還要身歸故土，這位湖北籍的老將軍怎么會把骨灰安放到閩西來呢？陪我過來的同志說，這就是韓京京的父親，原紅五軍團34師100團團長的韓偉將軍，因為他手下的子弟兵全是閩西客家子弟，悉數犧牲于湘江戰役，將軍生前對家人有囑，死后一定要把骨灰送到閩西，他生前沒能把這些子弟兵帶回來，死后也要和他們在一起。此言令人聞之動容。
　　就這樣，知道了韓京京的父親韓偉，也在編輯《星火燎原》的過程中認識了韓京京。從京京那里，知道了湘江戰役更多的史實，并知道了發生在今天的、依然和湘江血肉相連的故事。
　　了解湘江戰役，不可不知紅五軍團，更不可不知紅34師。紅五軍團是紅軍中一支特殊的隊伍，它的前身是參加寧都起義的國民黨第26路軍。1931年12月14日，在江西參加“圍剿”紅軍的國民黨26軍在趙博生、董振堂等領導下，在寧都舉行了起義，被編為中國工農紅軍第五軍團，歸紅一方面軍建制。經過整編后的紅五軍團，是紅軍中的一支鋼鐵雄師，無論在中央蘇區的第四、第五次反“圍剿”戰斗中，還是在長征中擔任總后衛的大小戰斗中，一貫以勇猛頑強著稱，被譽為全軍的“鐵流后衛”。全軍總后衛意味著什么？意味著它將要承受更重的責任、更危險的戰斗，和更多的饑苦。當主力宿營的時候，他們還在行軍，主力吃飯的時候，他們還在忍受饑餓，而當主力開拔后，他們還要在后面阻擊……當巨大的危險到來、天崩地裂之時，他們是必須讓別人先走，而自己頂在最后的人。1934年11月末的湘江邊，紅34師就正是這樣，頂在了全軍的最后。
　　當林彪的紅一軍團、彭德懷的紅三軍團激戰在腳山鋪、新墟、紅樹腳阻擊陣地、與敵殊死搏斗之時，紅34師師長陳樹湘、政委程翠林以及韓偉等團領導在湘桂交界的蔣家嶺，奉命來到軍團部，在那里，他們見到了軍團長董振堂、參謀長劉伯承。劉伯承取出軍委電報，神情凝重地向34師宣布了任務：“堅決阻擊尾追之敵，掩護紅八軍團通過沱江、花江，爾后為全軍后衛……”軍委已然意識到34師擔任全軍最后阻擊任務的兇險處境，因此命令在最后特別指示：“萬一被敵截斷，返回湘南發展游擊戰爭。”陳樹湘等師團干部向董振堂、劉伯承宣誓：“請軍團首長轉報朱總司令、周總政委，我們堅決完成軍委交給的任務！”臨別，軍團首長與34師的指揮員們緊緊握手，一一叮嚀，董振堂說：“全軍團期待著你們完成任務后迅速過江！一定要把戰士們安全帶回來！”敵情無比嚴峻，每個人都清楚軍委命令和軍團長最后這句話的真正含義。這些鐵一樣堅硬的漢子，流下了滾滾熱淚。
　　一、三軍團為守住渡江通道，已經苦苦鏖戰了三天。由于輜重過多，行軍速度遲滯，中央縱隊遲遲不到江邊，這使得一、三軍團的傷亡越來越大，在腳山鋪阻擊陣地，紅一軍團2師眼看頂不住，林彪火急調來了紅1師，用兩個師兵力死死頂住敵軍的輪番進攻，付出了3000多人傷亡的代價；紅三軍團新墟阻擊陣地傷亡2000多人，5師師長李天佑在短短幾分鐘內，眼見5名團以上干部陣亡。江面浮橋一線，紅軍戰士的尸體阻塞了江流，從遠處看去，江面灰蒙蒙一片……
　　12月1日，中央縱隊和軍委縱隊終于全部渡過湘江，可紅34師卻注定再也沒有過江的機會。此前的11月29日，34師在文市以東與敵軍遭遇，敵人已先他們到達戰場，切斷了34師的通道，戰斗異常激烈，敵軍如飛蝗般從四面八方向34師撲來，34師全體指戰員不顧一切犧牲與敵奮戰，追敵是周渾元第3路軍的4個師。在34師的浴血苦戰中，主力全部渡過湘江，主力過江后，34師接到了最后一個命令：立即向湘江渡口轉移，并迅速過江。但此時，通往渡口的所有道路都已被敵人封鎖，34師已成孤軍。
　　面對嚴峻的敵情，陳樹湘命令燒掉所有文件，然后率全師向東——這是與主力完全相反的方向：他們真的準備去湘南打游擊了。12月1日夜，紅34師開始突圍，陳樹湘在戰火硝煙中向全師宣布了兩條決定：一、尋找敵人兵力薄弱之處突圍，到湘南去打游擊；二、萬一突圍不成，誓為蘇維埃共和國流盡最后一滴血！深夜，34師被敵人分割包圍成數塊，陳樹湘命令韓偉率100團掩護，自己率領師直、101、102團向東突圍。韓偉的100團這時已不足一個營，在激戰中很快就剩下30多人了。韓偉執行戰前決定，宣布部隊解散，“分散潛入群眾中，而后設法找黨組織，找部隊?！倍n偉自己在身負重傷后，抱槍跳崖。陳樹湘腹部中彈，在昏迷中被俘。抓到了紅軍的師長，敵軍欣喜若狂，國民黨道縣保安司令命人將陳樹湘放在擔架上，準備抬往長沙邀功，陳樹湘從昏迷中醒來，用手從傷口處絞斷了自己的腸子，壯烈犧牲，年僅29歲。
　　中央紅軍從血海中掙脫，向西進入越城嶺。主力遠去了。而紅34師6000將士，永遠地留在了江東這片浸滿鮮血的土地上。
　　

“我死后也要和他們在一起！”
　　

　　1986年的一個中午，在總參軍務部當參謀的韓京京回到家中，見家人噤聲，父親一人獨坐書房，神態凝重悲傷，連午飯也沒有吃，這在性格剛強的老父親是很少見的。京京問母親是怎么回事，母親告訴他，是政治學院來了人，要父親寫回憶湘江之戰的文章。
　　韓偉跳崖之后，被當地老鄉所救，月余后孤身回到北方，中間又經許多磨難，終于在國共合作后找到延安，重新歸隊。多年來，將軍從不對任何人談及湘江之戰，直到這次來人，觸動了他多年緊閉的心房。正是從這時開始，韓京京從父親那里聽到了當年這場驚天動地的血戰。那天晚上，父親也沒吃飯。回憶湘江之戰，就像是生生撕開一塊已經封口的傷疤，父親一邊回憶，一邊寫，一邊流淚。也正是在這次，父親寫完回憶材料，告訴京京：我死后，你們一定要把我的骨灰送回閩西。1992年，韓偉將軍去世，京京遵囑，把父親的骨灰送回了閩西。
　　父親的魂魄，完成了一次歸去來兮，而韓京京的心里，由父親的講述所引發的風暴，卻遠遠無法停息。2004、2005年連著兩年，京京兩次去了當年湘江戰役主戰場興安、灌陽，尋訪了當年幾個軍團的阻擊陣地，甚至找到了父親當年抱槍跳崖的那座山；他看到當地雖有不少湘江戰役舊址紀念設施，但大多很破舊，有些舊址比如紅三軍團指揮部，竟然是當地老鄉自己捐錢修葺的，其中包括娃娃們的糖果錢；在湘江戰役烈士陵園中，他細細地看，只覺得面前是一個又一個孩子，十四歲，十六歲，都是多么年輕啊，就長眠在這里了。繼而他突然發現，所有烈士的籍貫都是“湖南”、“江西”，閩西籍的烈士幾乎沒有，而他知道，父親的那個團，那個師，清一色是閩西籍的戰士，那是一個大師，整整6000人??！怎么會沒有他們的名字呢？他問陵園管理人員，為什么沒有閩西烈士的名字，對方告訴他，認定是否紅軍烈士，是一件非常嚴肅的事，每個紅軍烈士必須要有兩個以上證明人證明，其中一個是團以上指揮員。由于紅34師全軍覆沒，因此，也就沒有當事人能為這些犧牲的戰士做證明。
　　已經由一個男孩成長為男人、幾乎從不落淚的韓京京，第一次熱淚盈眶！“說不清那種感受?！本┚┫肫鸶赣H生前就曾為這些閩西子弟兵的烈士身份，多次找過民政部，甚至找到了民政部長程子華，父親說：“我一個團2000多人哪！為什么不給追認烈士？”程子華說，“你連名單都提供不出來，怎么追認？”是啊，韓偉縱然不平，也不可能記住2000個戰士的名字。烈士身份是這樣，烈士墓碑也是同理。原因雖然清楚了，但京京不愿放棄。宿命的力量在起作用。他決心要為紅34師做些什么。
　　

用無字碑承載人民革命的祭奠
　　

　　2008年，韓京京來到福建惠安永慶石材廠，原是聽朋友說，這個廠的石雕工藝特別好，他想為父親雕一座半身石像。在談石像的過程中，如同電光石火般，他心中閃現出一個念頭：為什么不在這里為紅34師的烈士們定做一座石碑，哪怕他們沒有姓名，就打一座無字碑不好嗎？
　　韓京京把想法和微微說了，微微贊同，此時母親也已過世，他們拿出父親和母親兩個老人的撫恤金，定做了這尊石碑。石碑上的刻字，也讓京京頗費了一番腦筋，他曾想了許多話，但想來想去，“總覺得心里的意思沒有全說出來，堵在那……”后來，他想起了自己在莫斯科紅場無名英雄烈士墓前看到的碑文，這就是今天，我們站在京京的無字碑前所看到的碑上的那兩行字——
　　

你們的名字無人知曉
你們的功績永世長存
　　

　　儀式結束了，人們在紀念碑前后憑吊，拍照。因為京京說過關于烈士名字的事情，我特意去看了看，發現在紀念碑左側，新立了一圈石碑，上面刻著三明、龍巖、連城、上杭……等福建閩西籍烈士的名姓。原來，這是龍巖、三明市政府的工作人員，用了許多年的時間，認真查訪了每一處村落，在茫茫人海中，居然查找出了1000多名在湘江戰役中犧牲的紅軍戰士的名字，并將他們刻在花崗巖石碑上，這次隨無字碑一起運來，立在湘江之濱。一一看過去，多是這樣的名字：賴老石頭、馬二二、陳三俚子、呂太陽妹、李矮六、戴七子、李四古佬（古佬，閩西方言，小伙子的意思）……很多很多，都是這樣古怪的名字。這些名字，在今天的人們看來多半都不能算做名字，連小名都不夠。從他們的名字里，可以大致猜出他們家里的情況，比如“太陽妹”、“老石頭”，那也許是父母生他們的時候，第一眼看到的大自然中的東西，“李矮六”，可能是一個矮個子的李姓人家的第六個孩子，“馬二二”，馬家的老二，“李四古佬”，是姓李家的第四個男孩……他們的父母，連給他們取名的能力都沒有。這些出身貧寒的、卑賤的生命，有著和我們一樣的身軀，一樣的熱血，一樣的知道冷暖饑餓，一樣地懼怕傷痛和死亡。但是，在那個特殊的火紅年代里，正是他們俯下身去，將自己的滿腔鮮血和身軀碾碎成為滾滾前行歷史車輪下的泥土。
　　由這些烈士，再由這無字碑，我對打造無字碑的人們產生了深深的敬意。從血緣意義上說，韓京京做這件事，既是紀念，也是本分，而政府的工作人員做這件事，意義就格外不同。客觀地說，查找烈士姓名，要耗費多少人力財力，但卻產生不了任何經濟效益，而且時間跨度之長，不是一兩屆政府所能完成，對格外看重效益的今天的人們尤其是政府來說，這樣做值得嗎？但我想他們懂得這個道理：記住烈士，不僅僅是記住一些姓氏名號；它告訴人們，我們的黨和國家，是英明的，是知恩圖報的，凡是為這個國家作出過犧牲的人，哪怕過去了76年，100年，哪怕你只是一個小小山村的貧農之子，也一樣將被歷史記住；它會給這個民族注入英雄主義元素，會產生強大的凝聚力，而一個有著強大英雄情結和凝聚力的民族，又將會產生怎樣強大的動力？他們懂得這個道理：一個尊重英雄、牢記歷史的民族，必是偉大的民族。
　　不久前，聽說在西南某市，準備搞一座紅色主題公園，這事乍聽上去，和湘江無字碑異曲同工，再細一看，就太不同了。據說該主題公園將分為演藝園區、主題園區、紅色景觀商務區三大部分，在這個公園里，處處充滿有代表性的數字：一座2100個座位的劇場，代表21世紀；一面1949平方米的國旗，代表新中國建國；一面1921平方米的黨旗；一面810平方米的軍旗；還有1922平方米的團旗。更有甚者，在一個名為開國將帥園的園區里，將有開國領袖和將帥們不同比例的雕像：5大常委按照2:1比例，也就是說，雕像是真人的兩個大，后面是10大元帥10大將，然后是1:1比例的57上將，其余中將少將環繞周圍。但奇怪的是，我一點也沒有被感動，沒有在湘江邊見到那個小小的無字碑的感動，這是為什么？是因為這么些年來，我們見過太多唬人的、假大空的、形式主義的東西了，我們知道，凡是這種東西出現，在它的后面一定藏著掖著其他什么東西，而那些東西，和它表面展現給人們的，常常有云泥之別。類似這種唬人的東西還有很多，比如某些一臺又一臺氣勢輝煌、極盡奢華的歌舞，那不絕于耳的“太平盛世”的聒噪，這些真的是今天我們需要的嗎？不，對比輕歌曼舞，盛世頌歌，我們更需要的是警鐘，是盛世危言，是甲申三百年祭，是無字碑。
　　我不禁又想到了在湘江邊看到的那些名字：陳三俚子、呂太陽妹，朱矮子，李四古佬，他們在上述的主題公園里，會被按照什么樣的比例去塑造呢？照公園設計者的邏輯，恐怕他們只能有螞蟻那么大。可若是沒有這些螞蟻，還會有2:1的大將，1:1的上將們么？如果我們懂得這個道理，我們就不會去修建這樣的所謂主題公園，我們只要用其中很少的一點錢，而不是老人身后的撫恤金，或者孩子們的糖果錢，在當年的血戰之地留下一點碑文，提醒自己今天的一切是怎樣的來之不易，然后在英烈的碑前，將身子深深地匍匐下去。□
　?。ㄗ髡邽榻夥跑姵霭嫔缇帉?、《星火燎原》責編）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號