永 遠 的 艷 陽 天
──讀浩然《艷陽天》有感
“烏云遮不住太陽” ──《艷陽天》民諺
“《艷陽天》如果不便躋身于中國現代文學經典作品之列，至少也是建國以來最值得被20世紀文學批評……加以分析的一部作品。可惜的是，它的文學價值在當時被政治忽略和掩蓋了。對《艷陽天》的批評配不上《艷陽天》，電影《艷陽天》配不上小說《艷陽天》，就連對電影的評論也配不上電影，惟一配得上的可能是畫家方增先為《艷陽天》畫的插圖。”
──陳侗：《發自左邊的聲音——為浩然辯護》，《芙蓉》雙月刊1999年第6 期
真的很慚愧，頭一次聽說浩然，還是在他逝世的時候： 2008年2月20日 ，在一份本地報紙上看到個所謂的專家學者寫的一篇所謂紀念文章，通篇的遺憾惋惜，點綴著幾句不痛不癢的好話，一副哀其不幸、恕其不爭的架勢。當時我就很納悶，這個叫“浩然”的家伙，究竟何許人也？
直到那天去書市淘書，偶然發現了人民文學出版社再版的《艷陽天》三卷本，作者欄赫然寫著“浩然”。我沒怎么猶豫就掏出了原本打算買《孔慶東文集》的錢，把那三本大部頭據為己有，帶回學校慢慢欣賞。
早已習慣于買書不看書，多年如此，純粹充門面，順便滿足內心的文化虛榮感。三本大部頭安安靜靜的在床頭擺了許多天之后，我終于鼓起勇氣翻開第一頁……至今仍然清晰記得，每次在困倒床頭前翻開書后那種興奮的感覺，沒有哪本書能讓我打消睡意，通宵達旦——除了《艷陽天》。那個叫浩然的人終于讓我體會到了什么叫“手不釋卷”。
在他的筆下，農民是那樣的火熱，農村是那樣的甜美，農業是那樣的壯麗。他仿佛一個扎著頭巾的農村基層干部，敲鑼打鼓，吆喝著，歌唱著：“唱著歌兒朝前走，歌聲繞著群山游；哎嗨喲，哎嗨喲，荒山谷變成花果溝。哎嗨喲，哎嗨喲，沙堿灘變成了米糧洲。齊心合力干到底兒呀，幸福的光景就在前頭。哎嗨喲，哎嗨喲”【1】……他仿佛一座在中國北方隨處可見的淳厚而雄渾的大山，不會說話，不會動彈，只是靜靜地，靜靜地坐落在那里，你卻能從山的脊梁上看到熱火朝天的收割、聽到樸實無華的表白、吃到飽滿洋溢的公糧。
那是一片希望的田野，大伙為了心中的理想而奮斗，連大自然都會被感染：當人們睡覺時，月兒悄然下班，“風兒不吹，樹葉不搖，雞不啼，馬不叫”【2】；當人們出工時，太陽會冷不丁跳出來，麥粒也會頻頻點頭招呼；當人們緊張時，烏云馬上趕來，蜻蜓一齊出動；當人們歡呼時，藍天立刻出現，花兒也在微笑，連蜜蜂都將縱情歌唱！
在那個戰天斗地的年代，浩然只是普通的一分子。他所做的，只是每天清晨起床，咳嗽著吐一口濃痰，夾著鐮刀跟社員們出工，開鐮，收割。站在地頭上，貓在田野中，掛滿汗珠子，放倒麥桿子。入夜回村，晚上參加黨、團支部會議，會后一起串聯積極分子、慰問落后分子，回家倒頭就睡，鼾聲如雷。
他的身邊，有黨支部書記蕭長春，有團支部書記焦淑紅。他們是那樣的真實，卻又離我那樣的遙遠，我不止一次的掩卷沉思：像他們這樣大公無私的人，現實生活中有可能存在嗎？帶著這樣的疑問，我求證于曾經上山下鄉的母親，母親鄙視地看著我：“雷鋒不是嗎？王進喜不是嗎？王杰、歐陽海不是嗎？”接著又開始不厭其煩地“痛說革命家史”：下鄉插隊時那些吃苦耐勞的知青們，參加枝柳鐵路建設大會戰時那些舍己為人的戰友們，三街中學草創時那些忘我工作的工友們……總之就是好得不能再好。
我毫不客氣的打斷她：“得得得，講點咱身邊的事情”。母親想都沒想：“身邊的也有啊，從前靈川中學的老書記就是嘛：姓熊，高高胖胖的，工資評級時經常把機會讓給別人呢，就是以前住咱家隔壁的那個嘛。”噢，想起來了，原來是那個一貫和和氣氣的熊伯伯。“還有啊，就是以前經常給你剪頭的海老師喲”，母親拍著我的頭“教育”我。是的，海伯伯，我小時候他總是義務幫我剪頭，直到我上初中后家搬到樓房為止。每次遇到兩鬢斑白、年老耳背的海伯伯，我腦海中就浮現出當年他手握飛剪、微笑著喝斥我不要亂動的情景──“海伯伯”，我總愛搶先大聲地喊道。
可敬的熊書記、海伯伯，可敬的蕭長春、焦淑紅──當看到蕭長春每天第一個起、最后一個睡的時候，我總在想：我要是個女人，我肯定愛他！當看到焦淑紅帶著團員和積極分子們你追我趕的時候，我總在想：我要是個男人，我肯定愛她！正如《潛伏》里余則成說的那樣：這個女人身上的每一點，都值得去愛──這些可敬的人們身上的每一點，都值得我們去愛，都值得我們不假思索的去愛！
──浩然所做的，只是把這一切展示給我們看──展示給人民看。
真正的人民文學就是這樣為大多數人服務的。毛澤東講得好：“（人民的文學）它決定地要破壞那些封建的、資產階級的、小資產階級的、自由主義的、個人主義的、虛無主義的、為藝術而藝術的、貴族式的、頹廢的、悲觀的以及其他種種非人民非無產階級的創作情緒”【3】。
浩然就始終堅持“寫農民，給農民寫”。
他是這樣說的，也是這樣做的。在當代總結的十年文革文藝史里，曾經有一個為人所熟知的結論：八部樣板戲，一個浩然。而事實上，不僅僅是文革，就是在之前所謂的“十七年文學”當中，浩然也絕對是一面旗幟。無論是孫梨、周立波，還是李準、趙樹理或者柳青，對于農民、農村、農業，不論他們如何費勁的去講述，始終給人一種距離感：或者在旁觀看，或者高高在上，或者主觀領導，或者被動跟隨，都是用一種文人的眼光去看“三農”。只有浩然，是真真切切地站在農民群眾當中，與農民一起流淚，與農民一起歡呼，與農民同呼吸共命運，是真正的“從群眾中來，到群眾中去”。在浩然的世界里，對農民的愛、對群眾的愛是自然而然的，是親人般的血濃于水，是戀人般的山盟海誓，是戰友般的生死與共。
──能用那么簡單的文字描繪那么復雜的斗爭，能用這樣樸實的語言表達這樣優美的意境，能用如此淺顯的辭句展現如此深刻的變化，舍浩然無他爾──《艷陽天》讀書筆記。
浩然生命短暫，浩然正氣長存。
“我認為《艷陽天》應該活下去，有權活下去。我相信未來的讀者在讀過《艷陽天》之后，會得到一些活的歷史知識，會得到一些美的藝術享受，會對已經化成一堆尸骨的作者發出一定的好感和敬意”【4】。
《艷陽天》已然陳舊，艷陽天永遠明媚。
看吶──“烏云遮不住太陽”！
永遠的艷陽天。
【1】浩然：《艷陽天》卷1，人民文學出版社，1975年10月第2版，第173頁。
【2】浩然：《艷陽天》卷3，人民文學出版社，1975年10月第2版，第3頁。
【3】毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》卷3，人民出版社，1991年6月第2版，第874頁。
【4】浩然：《關于〈艷陽天〉與〈金光大道〉的通訊與談話》，《小說創作經驗談》，中原農民出版社，1989年第1版，第121頁。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
