仲夏南街行(續二)
陽臺上的別樣宣示
6月30日 。午間,我帶著不小的收獲,也帶著一身淋漓的汗水走進了南街村的清真飯店。據我所知,南街村里只有兩家飯店,一個是立于村口的紅色大飯店,一個就是我現在置身的清真飯店。這家飯店分為上下兩層,一層大廳的裝飾和設施都有些陳舊,看樣子已經經營多年,不過保持的非常整潔干凈。二層是否如此,因為懶惰沒有去看一看,應該不會相差多少。
像南街村所有的處所一樣,這里也在最醒目之處端端正正地懸掛著毛澤東主席的畫像,鏡框已被歲月改變了原色,但外罩的玻璃被擦得非常干凈。這雖然是極微小的細節,然而也正是通過這樣微小的細節,才能真正讓你感受到南街人的那一份對領袖的真誠愛戴和崇敬。
不大一會兒,我要的酒菜都送了上來。跑堂的是一個二十歲左右的小伙子,中等個頭,一張瓦刀臉,看上去十分精明又不失樸實。他是南街村人,正在鄭州讀大二,讀的是物流專業,暑期考試結束后就跑了回來做義工。他這么做是從高一開始的,每年寒暑假都要回村里做義工,已經有四、五個年頭了。他說這是一種回報。他從幼兒園開始,一直到現在讀大學,為此家里沒有拿過一分錢,所需的費用都是村里供給的。他說這種回報根本就不是對等的,與村里為他的付出相比,那是萬分之一都不夠。
“你想沒想過大學畢業以后的問題,是在外面找一份工作,還是回村里工作?”
“這還用問嗎?當然是回來啦!”
“你想過獨自創業嗎?”
“想過,而且想過很多次,可理想必須是建立在現實基礎之上的。我是農民的兒子,哦,現在是工人的兒子了。我父母都在村里的工廠工作。不說了,我要說的你老都知道。將來我畢業一定會回來,在這兒我是在為自己工作,在外面只能是給別人打工。不但我自己回來,我的幾個同學也要來我們南街工作,他們都非常羨慕我們南街工作和生活的環境。”
“還有一個很大的問題,你想過沒有,就是南街還能走多遠?”
“想過,不但我想過,我們很多南街人都想過,現在還在想。可我們想的和外邊一些人想的不一樣,我們想的是只要我們南街的集體不散,只要我們這一代和我們的下一代都像父母那代人一樣,齊心合力抱成團,我們南街人的路會越走越寬闊!”
我要小伙子取來一個酒杯,并為他斟滿了一杯酒,然后邀請他與我同干一杯。小伙子搖頭拒絕了。他說,他雖然是義工,但也不能破了店里的規章制度。
走出清真飯店之后的很長一段時間里,我的耳邊還十分清晰縈繞著那個大二學生的話語。在諾干年前,我們這片遼闊的疆土上到處飄揚著集體主義的旗幟,并以其偉大的精神將數億像散沙一樣的中國人凝聚在一起,為新生的共和國開創了前所未有的令世界震驚的基業。然而,恍若在一夜之間,這面旗幟又被拔掉了,先是農村,后是城市,就此中國又陷入各自為戰、一片散沙的格局。可笑的是,沒過多久,當我們那些改革的精英們或許發現了眼前的危局,又從國外引進了一種文化精神,曰:團隊精神!真不知道這些人是愚蠢還是精明。以我之見,他們不僅愚蠢,還非常健忘——一支筷子易折斷,一捆筷子折不斷——老祖宗的千古遺訓都被他們忘得干干凈凈了。
我原打算去朝陽門看一看,據說這是一條分界線,門外是資本主義市場,門內是集體主義的根據地,這應該是一個很有意思的對比。然而,走到中途,我卻被一條長廊緊緊地吸引住了。這條長廊建筑在一條東西向的大路中間,長廊的兩側懸掛著許多彩色照片,其中有國家、省市領導人視察時的照片,有國內外媒體記者采訪時的照片——在這方面,我非常佩服南街人的氣度,有些媒體無時無刻不在宣傳民主、自由、公正等等,如果真是如此,何不向南街人學習,多發幾篇反對派的文章,那樣也顯得你們頗有大家風范。
接下去的照片的內容更多,有村領導部署檢查工作的現場照片,有勞動模范、先進工作者的照片;有反映幼兒園、學校的,也有反映家庭生活的,總之內容涉及到方方面面,生動活潑,感人至深。在一幅照片前,我停下了腳步。吸引我的不僅僅是攝影者抓拍的功力及優秀的構圖能力,還有那副照片所蘊含的深意。照片拍攝的是一個皺紋都流淌著幸福感的老年婦女,正在把一個歡笑的幼兒舉過頭頂的情景,背景是一臺電視機,和墻上掛著的帶有毛澤東畫像的電子鐘。
在不知不覺中,我已經走進了居民生活區。這是我計劃采訪的重點部分,恰好正對著的一個樓門坐著兩個老人在聊天。我已經邁動了腳步,卻又突然改變了主意,是因為他們身后陽臺上的一排盆栽鮮花。我的目光開始不由自主地向上延伸,又開始有意識地向左向右伸延。我看見這一棟樓的陽臺幾乎都擺滿了鮮花。這怎么可能?我生活在城市里,而且是一座經濟生活相當不錯的中等城市,卻從來沒有看見哪一棟居民樓的陽臺上擺滿鮮花,其中有幾戶就算高品位了。
為了解決內心的種種疑問,我有選擇性地巡視了十幾棟住宅樓。其結果是每一棟都如此,而絕非是偏愛南街村的情結的虛構。我覺得這種現象不應該被視為普通生活中的一個細節。當然,在我的通篇文章中,這種現象仍然是一個細節,但是在現實生活中,這個細節在南街村卻被放大了,放大到足以詮釋甚至涵蓋所有的“共同致富”的理論。
同時,這也是這個堅強的集體無意之間向外來人做出的一種宣示,只不過他們將自己對物質生活的暫時滿足,以及對文化精神生活的細致追求都整齊地擺放在了自家的陽臺上!
(未完待續)
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!