（ 一 ) 自  由  的  歧  途

                                                                        蜀 人  2003、10

         -----------------------------------------------------------
    2004年06月11日 16:46 新浪論壇 編輯評論(七月小雅)：一篇筆刀快意、游刃酣暢的雜文。雜文，歷來是思想與言論最痛快的出口，雜文馭手們為自由爭氣候，卻也應看到當前自由的泛濫成災。
         -----------------------------------------------------------
 

　　 雜文的萎縮和不景氣，已持續數年，使雜文陷入了危機，簡直要被扼殺了。

　　原因何在？因為沒有開明寬松的大氣候。誰來負這個責任呢？制度是雜文的瓶頸；所以該怪掌管思想文化工作的各級領導機關，即官員們。毫無疑問：不在于雜文作家們寫不出好的雜文，而是雜文越好越不能發表。最好的雜文是那些沒有刊布出來的；最精彩的段落和句子是那些不得不被刪去的。

　　有個雜文家公布了創作的神招：只有各種條件具備，電光火石一觸，偶然噴薄而出；這過程和寫詩是完全相通的。

　　——以上，是從2003年《雜文選刊》第9期里選出的宏論。

　　那么，我們的詩壇，是什么情形呢？想來，不比雜壇昌盛多少，因為，我們聽到“詩歌要自殺”的宣告并不太久，若要起死回生，恐非旦夕可辦；況且，我是以為，一個席慕容，就足以羞死一大堆詩人的，正如一個金庸，已足以令所有的“大俠”臉紅。

　　而今，我們的雜文家的經驗，竟是寫好雜文，須“通”詩人：比方打噴嚏，有意想打，是不能成功的；必得機緣攢夠，祈來靈感附體，方才萬事俱備，專門等著發癢；猛聽“阿切”一響，于是佳作噴出，舉世震驚。

　　我疑心：有人在制牢籠。以為凡雜文，必腰身緊湊，必嬌小玲瓏，要半吞半吐，要霧鎖云封，往人前一站，如弱柳扶風，那才招人憐愛；那才叫好雜文；那才算雜文中的極品。這就是替雜文設好了一個籠子，等到自己鉆進去了，才覺得擋手礙腳，施展不開，但又說不出個所以然；反正是橫順左右，都不對勁，又已經不曉得爬回來；甫一動筆，早有個聲音大叫“你這是寫雜文哪！可得當心哪！”先已渾身發緊、汗毛直豎，還怎么作文？于是就煩躁；于是就亂踢亂撞；于是就怪這個恨那個；再后，簡直就胡說八道起來。

　　于是，就有了稀奇古怪的抱怨，似乎編輯的門口，終日立著一個兇神，掄著老大的板斧，專砍諸公文中的精粹；砍得七零八落、只剩糟粕了，才準印出來現世，使諸公含冤莫白。

　　把雜文庸俗化，給雜文套上了“新八股”的枷鎖，這才是雜文的卡住頸子的魔爪、總不繁茂的害蝗。而要說這是“官”造的，分明撒謊。

　　詩壇聞自殺之聲，雜壇有閉氣之怨，文壇的景況，該有可觀了？據說，那里是美女作家當紅、下半身創作稱雄，使許多人看得不堪，要封筆以示劃清界限了。

　　遙想美人大集，倩影搖曳生姿，鶯啼燕喃，妖嬈婉轉，倒也不失一派綺麗風光；而下半身實乃人生重地，似也未可偏廢，“作”之不該算怎樣的大罪，何憤激若此？倒要去看個明白。

　　于是，我就發現我們文壇的偏頗了：那分明就有性別歧視之嫌；但我不便深論，以防有人譏誚我聞“美女”而趨護之。簡而言：無非瓊瑤、三毛等等及其之流，和梁實秋、林語堂等等及其之流，所孽生的一批徒子徒孫而已——縱使僅得皮毛，文筆疏拙一些，表現幼嫩一點，甚至，鳴高而反漏俗氣、附雅卻適顯鄙陋，再甚至吧，呻喚得不很自然、造作時有欠高明，但人家或許還小，慢慢地總會成熟、老練起來，又豈足深責耶？要怪，也該怪大人嘛。

　　至于“下身”,的確乃時下的熱點，既得此論到的良機，豈有不先抄它幾千幾萬字，以占領大片的版面，增加稿酬的厚度，然后從容展開的？

　　但是，我已經很犯愁了：行文至此，連“題”都還沒觸到，可怎么收場？還是不去趕這時髦了吧；也不愿弄臟了筆；更不肯無形中代其廣告。進退失據之下，竟給逼出一個兩全之策，即將其作“提純”出之，以使好奇心重的讀者省許多的時間和金錢：有一班大大小小男男女女的鳥人及門下走狗，遺出了一大灘鳥事。

　　——太不精煉了，重來，那就是：鳥人寫鳥事。

　　——用起臟字眼來，萬分對不起讀者諸君；但須知：“下派語言”的風格，全體精華就在此一點，故凡欲精當地括出其浩繁卷佚，實非此字不可辦矣。諸君諒我。

　　其實，“下派”的列祖列宗，自房中術而鴛鴦蝴蝶以致充斥文攤的絕對騷蕩、完全肉感，其間早已佳構無窮：高明之極的，所謂“不著一字，占盡風流”；時下一班跟屁狗，哪還能翻出花巧來？刮盡枯腸，不過分外地泄露一些丑態罷了。

　　其實，這大原因，乃在過于窮乏空洞。想那些煙花女子，當只剩了天生的本錢，又必得做謀生的手段，一種萬般無奈的尷尬，思之殊不堪恨，反足深憫了。

　　其實，無論哪種藝術形式，何曾先就有高下之別呢？縱是如山堆積的高尚、高雅、高級，倘落到品格卑下者流之手，都可以被弄得低劣、低俗、低級的。

　　報上不在說，“東北二人轉”都已經黃得不堪入目了么？

　　電影也算不得十分“低”吧？而張藝謀之輩，偏有本事弄得那樣慘兮兮；而且多少多少年，不唯并無寸進，反倒愈益沒落；難道你會怪電影本身？所以，我每見那許多的罵詞，總會禁不住好笑：牛頭馬嘴，哪會有反應呢？他是兩耳不顧天下罵，一心只要“搞搞震”：這不，又去搞《十面埋伏》了，豈不令“罵派”吐血？

　　你看那推磨的驢子，一經蒙上了眼罩，就玩兒命地飛跑，哪還停得下來？或許，他自以為奔騰萬里了呢。

　　明乎此，可以推知文化界一切的眾聲雜沓的底里。文化界的事，就是文化人的事，凡有毀譽，自當從文化人找起；怎樣使勁地東支西吾，都是白費心機。

　　所以，我不能同意雜文說的被“刪”，而且化作了萎縮的托詞、扼殺的元兇；還須指出，編輯事先通告后的刪，是無論作者找出怎樣的借口，也都不能算的；哪怕說編輯用了威脅，比如敢不讓我刪、就全篇封殺你，則我仍然說不算；我還敢據此武斷為，那分明就是希圖幾個稿費或堆起發表的數量，而連創作的根本都不肯堅守；倘事后還八方喊冤“我又被刪了一回呀！”更分明就是文格和人格的雙重喪失——還有臉叫屈？至于沒能“刊布”的杰作，我置之不論：全中國每天制造的文章盈千累萬，不能發表的正多。

　　但我也擔心：編輯的手段萬分厲害，殺人不見血，又能補串得天衣無縫，騙過了我的眼睛，怕也未必絕無吧？那我將嚴重地致歉。

　　但我也就希望：作者能勇猛地指破這黑幕，將證據公諸于世；倘其真的精妙絕倫、不可方物，一則可奇文共賞；二則可令我閉嘴紅臉；再則可號召全國人民幫同爭奪更多的言論自由。

　　累出一身大汗，終于拖上正題；這也就是雜文所宣稱的萎縮的主因，其意便是：手頭緊得很哪！問他缺點啥呢？答是自由不夠花。

　　凡有眼睛的人，試入今日之中國文化界，何等非凡的喧騰鬧熱：還有什么驚世狂言不敢吼出？還有什么駭人噪聲不能聽聞？這還叫自由稀缺？這還叫氣候反常？

　　豈止雜文。又豈止文化界。到處都是對自由的觸目驚心的揮霍，猶如對金錢一樣。一樣！

       自由一旦滑入歧途，恰似航船轉入了支流，猜猜看：接下去，會怎么樣?

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號