劉繼興 2011年05月15日
1976年是中國的多事之秋，注定是不平凡的一年。1月和7月，毛澤東的兩位親密戰友周恩來、朱德相繼逝世。1976年4月21日新華社長春電震驚世界：最近，在我國東北吉林地區降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。“今年3月8日下午，宇宙空間一顆隕石順地球繞太陽公轉的方向，以每秒十幾公里的速度墜入地球大氣層中。由于這顆隕石與稠密的大氣發生劇烈的摩擦，飛至吉林地區上空時，燃燒、發光、成為一個大火球，于8日15時01分59秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。隕石爆炸后，以輻射狀向四面散落。”
1976年4月22日，聽到這個消息的毛澤東當時帶著少有的感慨，少有的激動，對身邊的護士小孟說：“天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩。三國演義里的諸葛亮、趙云死時，都掉過石頭，折過旗桿。大人物、名人，真是與眾不同，死都死得有聲有色，不同凡響噢。”不過，接著毛澤東又以他一貫的唯物主義史觀自言自語：“不過，要是誰死都掉石頭，地球恐怕早就沉得轉不動了……”這一天下午，他不止一次地站到窗前，望著漸漸昏暗下來的天空，每次時間都很長很長。仿佛那神秘昏暗的天空上，有誰書寫了只有他才讀得懂的文字。
1976年7月28日凌晨3時42分54秒，一個黑色的可怕瞬間……一場人類史上最慘烈的地震災難降臨到中國人民頭上：唐山市區變成一片廢墟。據不完全統計，地震造成242769人喪生，數十萬和平居民轉眼成為失去家園的難民。
唐山大地震時，毛澤東已達83歲高齡，這位革命一生的老人，晚年身患多種疾病，但仍保持著敏銳的思維和清醒的頭腦。1976年6月1日，毛澤東的心臟病再次發作，被搶救過來后，醫生不允許他動。進入7月，他的病情剛有平穩，地震便突如其來，使他的心情更加沉重，肉體也痛苦萬分，真是雪上加霜。
毛澤東將華國鋒叫到床前，語氣深沉地對華國鋒說：“盡快去唐山，代表我慰問災區人民，安置好災區人民的生活。”唐山地震期間，毛澤東雖重病纏身，但仍堅持臥床批閱重要文件，中央辦公廳起草的《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》，是毛澤東親自審閱的。機要秘書張玉鳳介紹說：“毛主席生前批閱的最后一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關于唐山大地震的報告……”這份文件也是毛澤東生前圈閱的最后一份中共中央文件。
毛澤東在即將走到他人生盡頭的最后時光里，還時刻不忘遭到地震災害的唐山人民，毛澤東身邊的工作人員這樣記述：“地震后，很快，唐山地震災情開始登上新華社內參和各大報紙，主席躺在床上一個字一個字的看……”這期間，毛主席時刻關心著受災的地區和人民，送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過問。
1976年的毛澤東承受著諸多事情的刺激。他那時的痛苦的心境是很難用語言描述的，不免有悲涼之感，在病情稍有好轉時，他只好靠誦詩讀賦寄情。
有一天，毛澤東讓機要秘書張玉鳳找來南北朝時著名的文學家庾信的《枯樹賦》。這首賦毛澤東是早已熟讀過的，前些年他還囑印過大字本，全賦大部章節他都能背誦下來，即使是在這病魔纏身的晚年仍能背出。
庾信的后期作品尤為可觀。杜甫在《戲為六絕句》中說：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，又說他“暮年詩賦動江關”。《枯樹賦》為庾信暮年所作，感傷遭遇，以樹喻人，感人至深。在他的病床邊，毛澤東讓張玉鳳連續讀了兩遍，他邊聽著，邊默記著。后來他說自己背誦。此時，他雖不能像過去那樣聲音洪亮的吟賦，但仍以那微弱而又費力的發音，一字一句地富有感情的背出：“……此樹婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞松，青牛文梓，根抵盤魄，山崖表里，桂何事而銷亡？桐何為而死？……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪！”
毛澤東一連背誦了兩遍《枯樹賦》。這是他誦讀的最后一首賦。后來，他因聽力減退只能用那剛做過白內障手術的一只眼睛自己看書、看文件了。”
《枯樹賦》全篇的“文眼”，即陸機所說的“一篇之警策”，是“生意盡矣”四字。人至暮年，死亡的陰影無時不在，而早年國破身辱，生活流離的經歷，更會加劇心靈的折磨，無材補天而只能淪為玩物的惡木，正是庾信的自我寫照。傳說，天鵝臨終時發出的鳴聲最美也最凄厲，《枯樹賦》就是庾信的天鵝之歌。
熟諳古代文學的毛澤東對于庾信頗為欣賞。他曾對為他伴讀古籍的蘆荻說過，南北朝作家，妙筆生花的，遠不只江淹一人，庾信就是一位。他愛讀《枯樹賦》的原因之一，就是因為作品的描寫生動，刻畫出了生老病死的自然規律，聯想力十分豐富，且是以物喻人的上佳之作。（劉繼興）
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
