小小熱病村里的中國社會各階層圖譜

司馬平邦

　　作者按：這兩天，看到過兩條對比意義頗為強烈的新聞，一條是這個5月初，重慶特警幫助被黑心老板克扣工資的近百名農民工討回薪水，另一條還是去年1月初，廣東出動特警百人，保護不給農民工返還個人保險的企業和老板，而且當場還逮走了20多名因此抗議的農民工。中國的經濟繁榮到底能帶來什么，到底代表了什么？

顧長衛先生的新電影，原名《魔術外傳》，去看首映時忽然發現改成了《最愛》，不知為什么會是這樣一個名字，不過，看來看去，發現里面確實沒有表現魔術或者魔術師之類的內容。

它不但沒有表現光怪陸離的魔鬼幻境，而且還表達了樸實得不能再樸實的真實生活，樸實得甚至讓人不敢接受，又不得不接受。

一個平靜的村莊被突如其來的不治惡疾“熱病”（該是艾滋病，因賣血感染）所籠罩，這讓村里的所有人驚恐不已，村里得病的人紛紛成為家里人排斥的對象，村主任老柱柱（陶澤如飾）的小兒子趙得意（郭富城飾）不幸也因賣血染病，在周圍排斥的目光下，很快，趙得意和所有病人都來到了廢棄的村小學，得病的人們開始過起與世隔絕的“等死”生活。村主任老柱柱憑著那份自來的責任感，懷著忐忑的心情前往小學照顧包括自己的小兒子在內的將死病患――當然，更主要的，是村里人的病，主要源于自己的大兒子趙齊全（濮存昕飾）的販血生意，老柱柱不落忍才為兒贖罪。

本以為這些同病相憐的鄉人們能相處融洽，一齊走完人生最后的時光，誰知人身不泰仍人心不古，每個人仍各懷心事，就連這小小的避風港里也是是非不斷；被兒媳婦郝艷拋棄的小兒子趙得意與被老公小海拋棄的商琴琴（章子怡飾）“好上了”，而且干柴烈火如膠似漆，這段在絕境中萌生的近乎看得到盡頭的非婚愛情，并沒有得到村里的理解與祝福，反倒要面臨各方面的壓力，但跟著一個又一個病友的離世，他們越發有勇氣要在生命的最后時刻證明，他們的愛，并沒有因這場熱病而一樣垂死，相反卻因此而蓬勃放縱。

小小的“熱病村”，幾十口熱病患者，這樣一個故事，你可以有多種解釋，最直截的解釋就是這是一個美好而殘忍的愛情故事，兩個走近生命盡頭的男女，用愛點燃了各自人生中最美最燦爛一段，有一些加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》的味道，郭富城和章子怡亦為這個故事奉獻了相當精湛的表演，章子怡能在這樣一個農村題材的故事里有如此性感嫵媚的演出，既是電影創作的成功，也是她本人表演上的成功，而來自香港的郭富城，飾演土得掉渣的中原農民，甚至讓人不相信他是郭富城而相信確實就是河南或山西大山里的一個青年農民，反正，我是從沒看到過一個香港演員可以把內地農民演得這么像，不知道他被顧長衛施了什么魔法。

得意和琴琴的愛情、情愛和性愛故事都為這個大故事點綴了相當燦爛的顏色，也讓這部電影比之前顧長衛的電影有更飽滿的商業要素。不過，在我而言，我更欣賞那埋伏在他們這個愛情、情愛和性愛殘忍而放縱的愛的故事底下的更深刻的內容，那才是真正的殘忍而放縱。

“熱病村”的病源，來自于做販血生意的趙齊全，他是村主任的大公子，全村人賣血讓他成了首富，他卻讓幾十口村民得了這必死不治的熱病――電影里沒有明確交待國家機器如何對這幾十口村民施行了拯救（片中亦交待國家撥下的款項有可能被趙齊全收走），村外，對這些村民來說是一個冷漠的世界，而21世紀里仍未擺脫的貧困又讓這些病患只能木木地呆呆地等等死神光顧的那一天。

他們不畏死，因為他們已經麻木。

他們不畏死，因為他們不知怨誰。

但他們不畏死，并不是因為他們真的不怕死。

老柱柱，帶著全村病患住進破敗的小學校，當然這源于他對大兒子的生意讓全村患病的愧疚，也源于他是村一級組織的頭頭，老黨員，電影一開始就是他替兒子為全村下跪，甚至在自己的混蛋兒子耳雜上咬上一口，但這又有什么用呢？

正如電影里，趙齊全呲著那一對外突的齙牙輕蔑地對自己的老爹說，你也要靠我這個有錢的兒子養老送終。

這里，深刻映射出中國現在的官僚階層、政治精英們的微妙心態以及與既得利益集團的復雜關系。

老柱柱，一個良心尚存血猶未冷的老黨員、老村主任、老一代的村級官僚，有一窮一富兩個兒子，大兒子靠出賣同村人的血成了村首富（或者也依靠了老子在村里的權威），他是那種骨子里已喪失了人性卻表皮上又沒有喪失任何存在合法性的首富階層代言人――看到他我會想到現在中國許許多多的為富不仁者，他們創造了骯臟的第一桶金，又用這第一桶金在這個社會里購買到更大的可以合法盤剝窮人和弱者的機會，綁架了官僚和政治精英，他們的惡是根本不須掩飾，因為沒人有能力推翻和阻止他們的惡，比如，在集中了全村患者的小學校院墻外，當著那些將死者的面，趙齊全可以大大方方地噴寫“賣棺”廣告，而且還能深得某些將死者的擁戴，他們更為趙齊全能給自己提供一個好死之棺而感激涕零感恩戴德。

趙齊全最經典的理論是，有他在，村里人雖然不能生于蘇杭，但仍可以死于天堂，他和縣里（或者更高一級官商勾結）的重要領導勾搭成奸，將在全村搞他所謂的地產開放――但他不是蓋房子，而是造墓地，這片風水寶地從此將成為那些因賣血而染病者們死后升天的地方，這是一個如此精彩而瘆人的現實隱喻，一場建立在中國社會財富日益增長、市場規模日益擴大之表相上的所謂繁榮，在全社會貧富階層分化越來越嚴重杠桿調節下，它正在變成富人的蘇杭（富人都能活好）和窮人的天堂（窮人都將死掉）。

趙齊全，這個頂著全村首富的畜牲，他身上的所謂人性，正因財富的聚集而日益稀薄，最后竟稀薄成可以大言不慚地希望患病的弟弟能早一點死去，他害了全村人，但他沒有任何悔意，在這樣一個社會價值認同里，他卻益發得意，益發覺得自己理所應當，如此偉大，濮存昕飾演的這位全村惟一的富人，讓人會不由自主地想起眼下中國的那些已經在改開30年里暴富起來的某些，尤其是以某些只為富人造房子的房地產商人和某些堅持窮人的家里連廁所都不配有的所謂既得利益者。

鄧小平當年曾說過，改革開放，要讓一部分人先富起來，然后先富者帶動后富者，達到中國的全民共同富裕，不過，顧長衛的這部《最愛》的結局足以令故去的鄧公氣得噴血，當前的那些先富者，尤其是那些暴利致富階層，他們能夠先富的理由正是踩在窮人血肉模糊的身體上，這些人在先富之后亦永遠不會回頭拯救后富者，就是連那些他們未富的窮親戚、窮骨肉亦在被列入拋棄之列。

電影的最后，可憐的愛意膠著的趙得意與商琴琴作為村里最后兩個熱病患者在相依為命中死去，小小的山村也在這些被拋棄的人們被掩埋之后，將在趙齊全手里變成一片美麗如天堂的人間地獄。

我就想，難道這就是我們將來必會遇見到的真實中國嗎？

《最愛》，用這樣最大的耐心在影像的里面埋下了極為深刻省人的社會含義，在這個含義里，窮人被富人盤剝是合理的，弱者被強者欺凌是合理的，窮人和弱者被富人和強者害上熱病是誰也沒辦法改變的，所以，窮人和弱者一一死掉而富人愈發發達又是完全合乎這個社會既有的規劃和理想。

還有，你又不能說電影最后這小小的山村沒有什么光明的未來，只是能夠享受這光明未來的人只有一個，趙齊全；還有，他爸爸老柱柱，一個茍延于世的官僚和政治精英的化身，只能靠混蛋長子的施舍了此殘生。

這兩天，看到過兩條對比意義頗為強烈的新聞，一條是這個5月初，重慶特警幫助被黑心老板克扣工資的近百名農民工討回薪水，另一條還是去年1月初，廣東出動特警百人，保護不給農民工返還個人保險的企業和老板，而且當場還逮走了20多名因此抗議的農民工。

中國的經濟繁榮到底能帶來什么，到底代表了什么？

小小“熱病村”里的國家機器、政權機構和政治信條已經成為首富趙齊全的護院家丁，維護富者盤剝、打擊甚至是迫害窮者的合法性，雖有老柱柱身上未泯的人性良知和政治道德，但仍不能對趙齊全的暴行有任何的阻擋，這座小山村里若有特警，那特警也一定是為趙齊全鳴鑼開道的。

趙齊全，沒人否認這個頭腦機靈的村主任大公子他有給這個小小的村子的從前、現在和將來都帶來了的所謂的繁榮，尤其當年他販血生意紅火時一定也是村人的致富偶像，但他帶來的繁榮最后被證明是毀滅性的，關鍵是雖然趙齊全在村里之所以能肆無忌憚地建設著他的毀滅性繁榮，因為他所做的一切，在現行的框架看來，完全是政治正確的，亦因此，那些不幸因賣血而染上熱病死去的大量村民們，也只能成為偶然的少數的社會特例，這連他們自己都無怨無悔，無從反抗，即使在臨死時他們還要被趙齊全狠狠敲一筆棺材本，斯時，他們只有流下感激的熱淚的份兒。

我無意以此過度評價重慶特警與廣東特警對待被欠薪拖款的農民工的不同姿態的不同動機，也許那些事都只是一次偶然而不具有什么共性，但說實話，我還是從心里懼怕某一天中國到處充滿了后者的情形。

《最愛》用最極端方式隱喻了這個社會如此飛奔發展下去的一個可怕景像，這景像里之恐怖、之憤怒，以及之真誠，都是近年來中國電影極為少見的，中國電影煽情久矣、矯情多矣、亂情惑矣、奇情奇矣，但如顧長衛的這部赤誠、深刻、絕情的，確實只此一部；它也是1990年代中期張藝謀的《活著》之后的惟一的一部。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號