（一）
長(zhǎng)疼不如短疼，為換取二十年穩(wěn)定，我決定拿點(diǎn)氣慨，動(dòng)動(dòng)刀子，即使血流成河也再所不惜。
3月31日，到住院部報(bào)到，一位胖護(hù)士以驅(qū)趕家畜手勢(shì)朝磅秤指指：“先過過磅。”瞧我站上秤臺(tái)，坐在近旁的瘦護(hù)士歪頭瞟一眼，用牙行腔調(diào)唱道：“65公斤！”頓時(shí)，我感覺自己仿佛成了入圈的豬崽。
隨后，胖護(hù)士領(lǐng)我去病室，站在門口，她朝張空床位揚(yáng)揚(yáng)下巴頦：“20床?！蔽颐靼?，如同進(jìn)了號(hào)子，“20床”今后就成了我的代號(hào)。
胖護(hù)士剛走，房里幾個(gè)人七嘴八舌詢問我的病癥，口氣和眼神既有百無聊奈中的好奇，也有同病相憐的關(guān)切。聽完我的敘述，右邊21床老頭很有經(jīng)驗(yàn)地講：“你這是小手術(shù)，微創(chuàng)?！睋?jù)說，他16年前就做過切除，當(dāng)時(shí)還沒微創(chuàng)呢。這次他是為別的病情，自稱為“二進(jìn)宮”。其他三位也屬“梅開二度”，只有我是“大姑娘坐轎，頭一回。”
沒一會(huì)，瘦護(hù)士來了，給我手腕上戴個(gè)紅色塑料箍，上面有姓名、年齡、床位、血型等等，于是，我又感覺成了一只信鴿，或者，干脆就是生態(tài)科研工作者捕獲到、編了代碼的野生動(dòng)物。
最后，來個(gè)推器械車的小護(hù)士，命令我躺上床，在我兩臂上，兩腿上，胸脯上一一巴上吸盤，如同要過電刑，又仿若上了測(cè)謊器，教我格外緊張。只是，比較起進(jìn)院前偌粗一根棒子硬塞進(jìn)肛門的痛苦，不知輕松多少。
做完一應(yīng)事兒，二進(jìn)宮告訴我，沒事了，晚上可以回去睡覺，行話叫“掛床”。
然而，護(hù)士叮囑，今晚12點(diǎn)至明天9點(diǎn)不得進(jìn)食、喝水，明天清早要采血樣，還有，清早的第一泡尿得送檢。這樣，我自然不能掛床了。不過，這第一天倒挺自在，我外出吃了碗牛肉餛飩。但內(nèi)心是沉郁的，有如當(dāng)年剛進(jìn)“五不準(zhǔn)”學(xué)習(xí)班，明白目前的自在是短暫的，未來的日子會(huì)越來越嚴(yán)峻。
（二）
晚間，二進(jìn)宮鼾聲如雷，其陪護(hù)太太“夫唱婦隨”，在響徹云霄的二重奏中，我只好看書，看得迷迷糊糊睡過去，不知什么時(shí)候，感覺有人擺弄我的膀子，瞇眼瞅瞅，是護(hù)士采血，抽了一管又一管。護(hù)士走后，我看手機(jī)，清晨6點(diǎn)了，索性起床屙尿送檢。這天上午，也還平和，但通知下午做彩超。我心有余悸地說：“進(jìn)院做過嘛，費(fèi)照交，就不做了吧?！弊o(hù)士說，還有其他部位呀。
事實(shí)上，主要還是捅肛門，脹痛難忍勝于受刑。彩超醫(yī)師聽我發(fā)牢騷，說：“你沒對(duì)主治大夫講，做過了?！蔽艺f：“怎么沒講，結(jié)果和圖象都交把他了嘛，反正不歸他出錢！”彩超醫(yī)師嘴一咧，滑稽地笑了。
回病室剛看幾頁(yè)書，主治大夫來找我談話，想是看過檢測(cè)結(jié)果。待我跟隨到他辦公室，并不馬上講什么，自顧忙他的，這情景有如當(dāng)年學(xué)習(xí)班書記找我談話時(shí)，故意讓我坐冷板凳施以威懾。我思忖，病情可能很嚴(yán)重，轉(zhuǎn)而一想，無非是癌變吧，心里作了最壞打算。實(shí)際上，大夫不過是問我的家庭情況，接著，談到手術(shù)中可能出現(xiàn)的種種意外和風(fēng)險(xiǎn)，如我同意承擔(dān)就簽字動(dòng)手術(shù)。在醫(yī)生面前，任何患者屬于純粹弱勢(shì)，我只有一條路，簽字同意承擔(dān)。
事后，二進(jìn)宮說，他說的好多情況屬于醫(yī)療事故，怎么要你承擔(dān)？我無奈地笑道，反正他們將一切風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任推給患者，不簽字等于不肯手術(shù)，怎么辦呢？左邊19床干部模樣的老頭說，那可是，進(jìn)來了，就成砧板上一塊肉，由他們?nèi)绾味?。一時(shí)，病友們談起各人住院的遭遇和經(jīng)驗(yàn)，時(shí)而讓我安慰，時(shí)而讓我害怕。譬如，對(duì)面17床工人模樣的大漢因做“尿動(dòng)力”而感染，弄出很大周折。當(dāng)著主治大夫的面發(fā)誓，以后就算死了，也不做尿動(dòng)力！
豈料，翌日上午，胖護(hù)士叫我做尿動(dòng)力。我支支吾吾地：“手術(shù)費(fèi)照出，能不能不做？”這要求自然得不到批準(zhǔn)，一步一挨地隨伊進(jìn)醫(yī)療室，在手術(shù)單上簽字。好在，伊見我尿渾濁，要先消炎再做，囑咐我多喝水，云云。我頓時(shí)舒口氣，就像死刑犯，明知最終免不了一刀，仍為暫時(shí)的延宕而高興。
正當(dāng)我偷偷地樂著，一眼瞥見床頭柜上有張“每日住院收費(fèi)清單”，密密麻麻打了幾大行，僅兩天高達(dá)2300多元！幾時(shí)做了這么多檢測(cè)？尤其讓我驚詫的是，里面赫然列有“梅毒螺旋體特異抗體測(cè)定”，這專門術(shù)語我雖不懂，“梅毒”二字意義卻是再明白不過的，頓刻，氣不打一處來，這不僅是亂立名目瞎收費(fèi)，簡(jiǎn)直在侮辱人格嘛，甚至可算作無中生有的誣陷呢！
我拿著“清單”到護(hù)士站問值班護(hù)士，她聽也沒聽，只顧低頭寫寫劃劃說，這會(huì)忙，等下來。我接二連三跑幾趟也無人理會(huì)。二進(jìn)宮聽完我心里疑惑，解釋道，血檢可以做出許多樣式的，他們不管你如何想，按部就班，全面檢測(cè)，這叫程序。反正歸你出錢。我算過，住進(jìn)來，每天平均大概得一千多元……聽他這么說，我也懶再問了。好在，查房時(shí)，主治大夫說我六號(hào)手術(shù)。
（三）
等待手術(shù)期間，大約怕我“閑”著，護(hù)士拿來兩盒藥囑我吞服，上下午各打一次吊針。真是“久病成良醫(yī)”，二進(jìn)宮告訴我，你那藍(lán)盒子藥品，外面藥店只賣60元，醫(yī)院開價(jià)75元。桔紅盒子藥品外面40多元，醫(yī)院則開60多元。又講，其實(shí)，你明天就該動(dòng)手術(shù)的，因?yàn)榍迕鞣偶偃?，你得捱到主治大夫假滿上班才行，多住三天，多出三千多元。我無奈地嘆口氣：進(jìn)來就作好挨宰準(zhǔn)備的！
這天，對(duì)面17、18床出院，大伙予以祝賀。17床說，問題根本沒解決，只算是“掛起來”啊！他倆走后，病床竟空了一天，平?？傻门抨?duì)等床位的，大約是清明假期的原因吧。我慶幸二進(jìn)宮陪護(hù)的家人晚間有地方休息。
不想，第二天先后來了兩個(gè)新患者。瞧陣勢(shì)，都有“內(nèi)手人”的。兩位新病友初來只是捧著書讀，大約讀乏了，年紀(jì)稍大的17床同我們搭起訕來：“這么成天躺起，沒病也會(huì)悶出病來啊！”我笑道：“有點(diǎn)像文化大革命中住進(jìn)學(xué)習(xí)班?！?7床也笑了：“你大概住過學(xué)習(xí)班吧。”這樣，話題轉(zhuǎn)到文革了。
二進(jìn)宮這天陪護(hù)的是他女兒，一個(gè)文雅端莊的少婦，聽我們談得有趣，問道：“為什么要搞文化革命？”“你對(duì)毛澤東是怎樣看的？”我縷述了時(shí)下幾種流行的說法，最后講：“都只算一家之言，而且，不是一句兩句說得清楚的，趕明日給幾本書你看看。”
第二天，我要兒子拿來《狂飆三部曲》，19床讀了凡兵的評(píng)論，翻翻有關(guān)章節(jié)，大為感嘆：“也有為造反派講直話的書??！”原來，他是省直紅司的一個(gè)頭頭，貶到礦區(qū)當(dāng)個(gè)蝦米干部。他問書店有沒有賣的？17床是退休教師也想買一套，這一說，18床那位做經(jīng)營(yíng)的大學(xué)畢業(yè)生和少婦也想買了讀。一致認(rèn)為，同主流媒體不同，寫得真實(shí)。
退休教師說，唯其真，才會(huì)善，終至顯出美。
我說，里面描寫那么殘忍的殺戮也算善么？
退休教師解釋，因?yàn)檎?，讓人明辨是非，懂得取舍，不是善未必是惡?BR>
這番思辯教我感佩，許諾簽名，一家按成本給上一套。
談話自然而然從文革說到改革。大伙對(duì)現(xiàn)實(shí)中的教育、住房、醫(yī)療顯出切膚之痛。大學(xué)畢業(yè)生壓低聲音揭露：送我進(jìn)來的朋友是做藥的，一元的成本，拿到醫(yī)院賣十元，一年坐著賺幾百萬！當(dāng)然，他同醫(yī)院各級(jí)頭頭分成……
教師笑了：“這就是網(wǎng)上說的，醫(yī)生像殺手，殺手更像醫(yī)生；教授像商人，商人更像教授！”
19床忽然問及我對(duì)當(dāng)前文學(xué)界的看法。我不假思索地回答：“比較人民群眾的創(chuàng)造力，我感到自己實(shí)在渺小，學(xué)無止境；就所謂專業(yè)作家來看，借用魯迅的話，我越來越瞧不起人了！”這番近似狂妄的論斷竟獲得一致贊同。
大伙談得正熱烈，護(hù)士打針來了。走到每張床位，照例問：“叫什么名字呀？手伸過來，上午兩瓶，下午三瓶，噢——”一個(gè)“噢”字拖得悠長(zhǎng)、親切而柔婉，顯然經(jīng)過培訓(xùn)，所有護(hù)士都是這腔調(diào)，仿佛哄孩子口氣，撫慰著病人。
教師幽默地講：“這么多天了，還不認(rèn)識(shí)？要問習(xí)慣了，回去見到家里人，會(huì)不會(huì)也問，叫什么名字呀？”我接住話茬說：“這有點(diǎn)‘驗(yàn)明正身’的味道呢。當(dāng)年在法院預(yù)審，法官開口也總問我叫什么名字。我說，你連我名字都不知道，怎么糊里糊涂把我抓進(jìn)來了？法官勃然大怒，放老實(shí)點(diǎn)，現(xiàn)在連你們根子都拔了，還囂張什么！”小護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，斷斷續(xù)續(xù)聽過我的故事，笑著問：“你當(dāng)時(shí)怕不怕？”我回答：“我又沒犯罪。就當(dāng)年看，是堅(jiān)持毛主席革命路線；就現(xiàn)在來看，是爭(zhēng)取自由民主和個(gè)人尊嚴(yán)，有什么好怕的？”
19床說：“人要有信念，就會(huì)顯出氣慨！”
大學(xué)生說：“你們那代人經(jīng)歷的真是個(gè)浪漫的年代，風(fēng)流的年代，富有理想的年代。即便歷經(jīng)磨難，人生也閃耀著光彩?？纯次覀?nèi)缃瘢菰镓毞Φ弥皇Ｒ粋€(gè)字：錢！”
我揮揮手：“縱然受盡困苦，我至今不悔。因?yàn)楫?dāng)年我們斗爭(zhēng)的對(duì)象，仍是現(xiàn)今需要千百萬人起來斗爭(zhēng)的對(duì)象！”
通過交流，不僅病友越來越投機(jī)，陪護(hù)的親友也熟份起來，互相關(guān)心，互相照顧，親如家人。尤其令我欣慰的是，年輕一代并非有人斷言的那樣，渾渾噩噩，自私自利，沒有理想，毫無遠(yuǎn)見。譬如，19床的女婿是年輕的司機(jī)，對(duì)祖國(guó)前途充滿希望，說，要不了十年就會(huì)變得美好的。
半個(gè)月的住院治療雖說單調(diào)沉悶，卻讓我接觸到社會(huì)的另一角，大有裨益。
臨別，大伙竟有點(diǎn)依依不舍，互相留下通訊地址。
我說，說再見，只怕成為醫(yī)院再見，不吉利。那么，讓我們網(wǎng)上見吧！
2011·4·21
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
