這是一篇反思小說(shuō),在2010年《小說(shuō)選刊》全國(guó)筆會(huì)上獲得了三等獎(jiǎng)。謹(jǐn)獻(xiàn)給烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)友,共同切磋交流。一個(gè)社會(huì)應(yīng)該具有反思的能力,文學(xué)更應(yīng)該承擔(dān)這個(gè)職責(zé)。
小說(shuō)
編外父子
船到碼頭車(chē)到站,人的路終歸是要走到盡頭的。五十三歲我從編辦主任的位子上退了下來(lái),宣布決定的這天,正好是我的生日。看來(lái)人世間的許多事的確是充滿了玄妙和令人唏噓的。下臺(tái)的第二天,與許多前任一樣,我踏上了開(kāi)往大山景區(qū)的列車(chē),去散心療養(yǎng)。本來(lái)是可以出國(guó)的,日本、東南亞、歐洲都可選擇,但我還是執(zhí)著的決定去山里。
我們這里正科級(jí)干部五十二歲就要下臺(tái),此決定已頒布了多年。人最恐懼的就是提前知道了自己的結(jié)局又無(wú)法改變,那就等于早早領(lǐng)到了一張死亡通知書(shū)。當(dāng)然,這樣也有好的一面,它可以使人慢慢接受現(xiàn)實(shí)麻痹神經(jīng),省的到時(shí)大起大落的,造成不可預(yù)知的惡果。可等這天真的降臨了,心里還是有點(diǎn)惶惑,那種感覺(jué)就像人生路上的一盞燈突然被掐滅了。正所謂窮途末路么。
從北京向西,沒(méi)走多久就進(jìn)入了深山,其間有不少市井集鎮(zhèn)。不時(shí)掠過(guò)的山影把不同的光線投進(jìn)車(chē)廂,人的面皮和心都被照得忽明忽暗的,不舒服。包廂里與我同行的是計(jì)生局長(zhǎng)侯管人,他也是這次卸任的,比我早出娘肚兩天,私下里我叫他侯兄。他進(jìn)山完全是因?yàn)槲业难?qǐng)。
提起來(lái),一個(gè)縣級(jí)局長(zhǎng)只是個(gè)科級(jí),在共和國(guó)的官員冊(cè)上是最末端的小官,連芝麻官也算不上。這樣的卑職干一輩子也做不了富可敵國(guó)的和珅的,可放在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)價(jià)值就不可小視了。俗話說(shuō)上面千條線,下面一根針,多好的國(guó)策大政也要拿到基層來(lái)兌現(xiàn)。一個(gè)執(zhí)掌實(shí)權(quán)的正科級(jí)一把手,人財(cái)物一把抓,官職不大,直接面對(duì)的是百姓,操控的是資源,換句話說(shuō)分配的是真金白銀利益前途,哪樣不重要?所轄區(qū)域內(nèi)幾十萬(wàn)百姓的生計(jì)生活、就業(yè)升遷、榮辱尊貴、生老病死,無(wú)不在這方寸間流轉(zhuǎn)交換。省城里誰(shuí)當(dāng)了省長(zhǎng),百姓們頂多看看電視便拉燈睡覺(jué),不操那份心。若說(shuō)是誰(shuí)當(dāng)了縣長(zhǎng)或某個(gè)有實(shí)權(quán)的局長(zhǎng),那就會(huì)像受驚的兔子一般,直楞起耳朵討問(wèn)個(gè)究竟,將他的七姑八姨都查個(gè)遍,看能否連得上襟牽得上線,其喜怒哀樂(lè)、嗜好秉性、生辰八字比親爹老子的還記得門(mén)清。俗話說(shuō)蘿卜不大長(zhǎng)在了畦坋上。我與侯管人同品同級(jí),可以說(shuō)全是實(shí)權(quán)派。侯管人管生育,用他自己的話說(shuō)是:“事兒不大,掌管著全縣一萬(wàn)多育齡婦女的肚皮”,想要下一代,不論是那位爺?shù)谜宜k手續(xù)才能打開(kāi)“生育之門(mén)”,是僅有的一塊還沒(méi)有實(shí)行市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的處女地,特色又特殊。我管的是編制。編制辦你想啊,編制人頭的,說(shuō)白了就是發(fā)放金飯碗的,這世道鐵飯碗被砸碎了,金飯碗是永存的。家家戶戶養(yǎng)大的兒女子孫不是長(zhǎng)著三頭六臂的人,誰(shuí)不想討個(gè)金碗碗,入了編就是從國(guó)庫(kù)領(lǐng)薪水了的人了,一生無(wú)憂無(wú)患。處在這么一個(gè)顯耀的位置上,整日身陷在富人的包圍圈內(nèi),想清心寡欲做個(gè)窮人成嗎?侯管人是個(gè)老實(shí)人,我也自有分寸,但就像戲中的十面埋伏,我們?nèi)匀浑y逃大小款爺們的圍追堵截。此次卸任出游,就是幾位不忘舊恩的老板熱友意思意思的。
人一旦不能朝前走了,就容易往后看。
侯管人長(zhǎng)相平平,卻娶了一個(gè)非常漂亮的媳婦,兩口子恩恩愛(ài)愛(ài),生下了一個(gè)寶貝女兒,美美的一家人,在小城里誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)夸。誰(shuí)想,侯管人四十多歲時(shí)遭了大難,媳婦在去娘家回來(lái)的路上遭遇車(chē)禍,當(dāng)場(chǎng)死在了馬路溝里。災(zāi)難發(fā)生不久,侯管人還未從悲痛中解脫,提親保媒的潮水便漾過(guò)了門(mén)檻。局座內(nèi)人出現(xiàn)了空缺,這在縣城里就是一件引起騷動(dòng)的大事,給太多的女人提供了機(jī)會(huì)和希望。為了避免造成大的社會(huì)影響,侯管人慌忙選定了一個(gè)比自己小二十歲的姑娘做了新任妻子。不料續(xù)親的門(mén)一開(kāi),侯管人就再也關(guān)不上了。不知是侯管人與結(jié)發(fā)妻子太過(guò)恩愛(ài)還是什么原因,侯管人與新來(lái)的妻子就是鬧不到一起,十多年的光景,老侯一路換妻,數(shù)了數(shù)竟梅開(kāi)八度,現(xiàn)在的妻子綽號(hào)就叫老八。起初,侯管人還覺(jué)得有點(diǎn)折騰,受不了,待媳婦換多了,侯管人也就習(xí)以為常了,弄不到一塊就離,頂多最后給女的安排一個(gè)工作也就打發(fā)了,并沒(méi)有產(chǎn)生什么特別的麻煩。侯管人甚至發(fā)現(xiàn),有的女的主動(dòng)上門(mén),目的就是為了找一份好工作,根本就沒(méi)想著和他這個(gè)老男人過(guò)日子。叫人眼熱的是,侯管人換的媳婦竟走馬燈似的一個(gè)比一個(gè)靚麗美貌,老侯身板結(jié)實(shí)也能干,且這八個(gè)媳婦每人都給侯管人生下了一個(gè)女兒,湊成了八朵金花,奇不?由于政策規(guī)定新組家庭配偶一方?jīng)]有生育過(guò)的,可以生育一胎。侯管人所娶的媳婦每個(gè)都是優(yōu)質(zhì)處女,生育起來(lái)合理合法,縣城里人們大眼瞪小眼除了羨慕還是羨慕,只能認(rèn)可是侯家祖墳冒煙,天生修來(lái)的造化。侯管人平時(shí)個(gè)人生活還是簡(jiǎn)樸的,不抽大煙也不喝大酒,吃喝都不太講究。也許正是因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)的原因,雙腿還沾點(diǎn)羅圈,他的嗜好就是愛(ài)穿名牌西服,名貴皮鞋,系紅色領(lǐng)帶,無(wú)論什么場(chǎng)合,他都是一身筆挺(身子不挺衣服挺),鞋面擦得油光锃亮。
我和侯管人的密友關(guān)系延續(xù)了多年,可以說(shuō)經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)。說(shuō)起來(lái)我們倆人在政府圈內(nèi)還是一樁笑談也是一段佳話。他叫侯管人,我叫牛管事,倆人的名字全帶一個(gè)“管”字,平白的發(fā)干,一點(diǎn)詩(shī)意和隱喻也沒(méi)有,真想不出當(dāng)初父輩們是怎么琢磨的。看來(lái)拙笨的上輩人早就預(yù)感到會(huì)有這么一段講究實(shí)際的年代。我倆的名字湊在一起就成了話瓣,所走的路奇特地印證了父輩的先知先覺(jué),好像天生出來(lái)就是要當(dāng)官管事的。以至于傳說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)在研究我倆的工作安排時(shí),也不知不覺(jué)受了影響。“侯管人,看來(lái)這個(gè)人是要管人的喲,那就讓他去計(jì)生局管管看吧!”“噢,牛管事,管事嘛!現(xiàn)在事業(yè)單位的編制壓力大,就叫他管編制辦的事吧。”這些雖是笑談卻在圈內(nèi)變成了常談,反正不管別人怎么說(shuō),我們倆的友誼勝過(guò)了所有的人。
列車(chē)穿過(guò)了一條隧道又一條隧道,駛過(guò)了一座高架橋又一座高架橋,光線的變換把我們的旅途切換成了一個(gè)黑白二色的世界。
包廂里很靜,服務(wù)員端來(lái)了野雞翅、野兔肉、香酥鯽魚(yú)、油炸大杏仁和長(zhǎng)城干紅。遠(yuǎn)離了城市的喧囂,告別了繁雜的工作、面孔早已看厭的同事和整日糾纏不清的交際,乘坐在飛馳的火車(chē)上,周身輕飄飄的,從筋骨肌肉里向外漾出了一種從未有過(guò)的松散與輕快。我們各自懶懶地坐在舒適的軟椅上,有一搭無(wú)一搭
地品嘗著桌上的酒菜。
山巒間起了霧,飄動(dòng)的霧靄從山腳漫到了山腰,似潔白的羊絨覆蓋了條條深邃的峽谷,群山仿佛隱退在了海市蜃樓里,火車(chē)宛如行駛在云中,人分不清是在天上還是在地下。
自上了火車(chē),面對(duì)著至交好友,我的心里在翻騰著一股熱浪,一股想訴說(shuō)的沖動(dòng),可是所要說(shuō)的話題一時(shí)又難以啟齒。我將目光投向窗外的山巒,試圖轉(zhuǎn)移開(kāi)這種不妙的情緒。侯管人大概察覺(jué)出了什么,掃了一眼窗外,感慨地找話說(shuō):
“兄弟呀,實(shí)際上我們?cè)缭撓屡_(tái)了!你瞧這崇山峻嶺間的人們,還有多少是吃‘皇糧’的呀?我敢說(shuō)沒(méi)幾個(gè)啦,絕大部分都是自己找飯吃的自由人。你這編辦主任早晚得失業(yè)的!現(xiàn)在下來(lái)要我說(shuō)正好!”
他肥頭大耳,面色紅潤(rùn),與我不同,大口喝酒大口吃菜,在盡情地享受著一切。他的嗓門(mén)很亮,口氣中明顯帶著安撫。
我及時(shí)捕捉到了宣泄的話口,趕緊回過(guò)頭抓起面前摻和進(jìn)霧白的酒杯向他敬酒,舉起來(lái)才發(fā)現(xiàn)是空的。我不好意思地把酒斟上,“侯哥,我想問(wèn)你這外面茫茫人海里,特別是那數(shù)不清的后生崽子們,你說(shuō)計(jì)劃外的該占多少?”
“你是說(shuō)超生的呀?告訴你吧,現(xiàn)在多不了嘍!就連農(nóng)村的小青年打死他也不敢多生孩子啦,多生了養(yǎng)得起嗎你說(shuō)?”
我搖搖頭咧嘴苦笑:“侯兄,我問(wèn)的不是這個(gè)意思。”
“什么意思?”侯管人不解,眨眼,猛地醒悟道:“你說(shuō)的是野種啊!”
侯管人抬手拍打腦門(mén)大笑起來(lái)。他連干了兩杯紅酒,來(lái)了興致,壓低聲音道:“這事兒如今真不好說(shuō)。反正過(guò)去哪個(gè)女人要生孩子,我這兒給登記造冊(cè),批計(jì)劃,至于誰(shuí)下的種,那演的小品里不也說(shuō)只有媽是真的,誰(shuí)是爹就不一定了嗎。一般還是親生老子的吧。現(xiàn)在撒野種的是不少,這我就管不著了,要問(wèn)還得去問(wèn)孩子他娘。嗯……對(duì),如今節(jié)奏頻率都快,早起玩過(guò)到晚上還說(shuō)不定是誰(shuí)呢,孩子的娘有時(shí)也弄不大清楚的哩!哈哈……嘿!我的老娘,這又該潛伏著多少危機(jī)吶你說(shuō)。兄弟,你進(jìn)山來(lái)琢磨這事干嘛?”
我不動(dòng)聲色,等侯管人說(shuō)完了笑完了,繼續(xù)問(wèn):“侯哥,這些家門(mén)外的遺崽有沒(méi)有咱們自個(gè)兒的?”
侯管人愣神兒,臉上的笑容留在了皮膚外。他瞅著我,片刻,雙手朝外大幅度擺起:“不會(huì),不會(huì)的!”
“侯哥,這么多年你就沒(méi)在外點(diǎn)過(guò)秋香?俗話說(shuō)……”
“那怎么會(huì),點(diǎn)過(guò),不過(guò)不多。”侯管人痛快地交代:“比起那些花蟲(chóng),我算是道行深厚的好和尚了。來(lái),喝!”
話題漸深,酒興更濃了。所有的東西都放開(kāi)了,心底和思想完全敞開(kāi)給了天空和大地,再?zèng)]有任何設(shè)防。他說(shuō)給我:“兄弟呀,到現(xiàn)在了咱們也沒(méi)什么可顧忌的了,實(shí)話和你說(shuō)吧,這么多年來(lái)干官差,我就在外面放過(guò)兩次泡。”他夾起一塊野雞肉塞進(jìn)嘴里,用力嚼著,“一次是去南方開(kāi)會(huì),也是在一個(gè)山莊。晚上跳舞回來(lái),進(jìn)屋看到里面有一個(gè)妖里妖氣的小妞,我先是嚇了一跳,問(wèn)她是干嘛的。她沖我嫵媚地笑笑,說(shuō)是老板要她來(lái)伺候我的,接著就過(guò)來(lái)脫我的衣裳。這哪行?我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這陣仗,慌忙跑出屋想問(wèn)個(gè)究竟。可是到了樓道里,我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)房間的門(mén)都關(guān)閉了,里面?zhèn)鞒隽艘魂囮嚺说睦诵Γ瓦B帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的住屋也是一樣的。”侯管人說(shuō)著又夾起一塊野兔肉,“還有一次是在咱們本地,你是知道的,那位騷娘們請(qǐng)客,那天有稅務(wù)的,公安的,大家都喝多了。騷娘們給每個(gè)人開(kāi)了一個(gè)房間說(shuō)讓休息一下,進(jìn)了屋也是一個(gè)女的早等著呢,想走也走不了了,房門(mén)已被人從外面鎖上了。只聽(tīng)騷娘們?cè)跇堑览锖埃骸煤眯魈煸缟掀唿c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)給你們開(kāi)門(mén),誤不了上班!’”
侯管人雖然毫無(wú)遮掩地合盤(pán)端出,臉上還是泛起了一層不自然的表情,“兄弟,我就這兩次,跟你說(shuō)吧,我挺討厭這種事的,萬(wàn)一真惹上點(diǎn)毛病……再說(shuō)了,”他仰頭靠在椅背上抬起一只手愜意地摸著后腦勺,“你也知道,咱也用不著養(yǎng)個(gè)小二小三什么的,光身邊的我就伺候不過(guò)來(lái)啦。至于遺崽嗎,那倒不會(huì),那些女人都是職業(yè)的,不會(huì)留下我的骨血的。”
他不以為然,他的話說(shuō)到一半我就聽(tīng)不進(jìn)去了,這些所謂的風(fēng)流韻事其實(shí)都是人人心知肚明的沉谷爛芝麻了。我所要的與其說(shuō)是聽(tīng)他講出實(shí)情,倒不如說(shuō)是為我自己早已難以忍受的內(nèi)心壓抑做一個(gè)信心上的鋪墊罷了。
侯管人說(shuō)完自己,瞇眼瞅向我,那意思我交代完了說(shuō)說(shuō)你吧,你這家伙一表人才,官銜也硬。可沒(méi)等他把嘴巴張開(kāi),卻發(fā)現(xiàn)我的臉色異常。
“你怎么了?”侯管人驚問(wèn)。
我的眼中撲閃出淚花,胸口和咽喉滾燙得不行,鼻頭發(fā)酸,我告訴他:“侯兄,我這趟進(jìn)山,也是來(lái)解一塊心病,尋找一個(gè)人和一段往事的。”
這份心事很沉,我迫不及待地要講出,就好像一個(gè)身染重病又貪生的人迫不及待地要找良醫(yī)求生解除病痛似的。
我二十四歲那年,上級(jí)跨區(qū)域抽調(diào)了一批青年干部到山區(qū)鍛煉,我當(dāng)時(shí)是一名教師也被抽調(diào)到其中。我們自帶行李到一個(gè)縣城集合,然后乘坐從部隊(duì)借來(lái)的大客車(chē),一路顛簸,四五個(gè)小時(shí)后被送到了大山里。我被派到了一個(gè)叫白澗的村莊,這是一個(gè)破落的鎮(zhèn)店,有三百多戶人家,村中央是一條約 五百米 長(zhǎng)的街道,臨街有幾家賣(mài)油鹽醬醋的小店,一家理發(fā)館,剩下的就是細(xì)瘦的樹(shù)木和石屋茅舍了,時(shí)時(shí)能聽(tīng)到山驢和山羊的鳴叫,很荒涼。我當(dāng)時(shí)還不知道,這個(gè)村原來(lái)是方圓幾十里最繁華的地方了,每隔一天或兩天便有一個(gè)集市。村四周聳立著數(shù)不清的奇峰峻嶺,云徘徊在山腰和山腳,常常是山上紅日當(dāng)頭,山下大雨傾盆。村南邊是一條寬闊的河谷,邊緣區(qū)域散布著一些小片的菜地,中間流淌的是拒馬河,村東北山岬下有一個(gè)火車(chē)站,每天有兩趟往返的列車(chē)經(jīng)過(guò)。我住在了一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)家,與他們同吃同住,每月按規(guī)定交飯錢(qián)。這家就三口人,男主人四十多歲個(gè)子很矮,長(zhǎng)得丑陋,女的是一只眼還喘。他們把最干凈的一間配房騰了出來(lái),里邊有一張用山桃木板拼成的床,墻角靠著一個(gè)三條腿的木凳,上面有一個(gè)臉盆,屋地是用灰土砸過(guò)的,墻壁用白灰粉刷過(guò),還有一個(gè)碎裂不堪的小窗和一扇屋門(mén),風(fēng)一吹呼呼地響個(gè)不停。有趣的是這戶人家屋里裸露著灰土的墻壁上貼著不少用紅紙剪出的窗花,很醒目。他們家有兩畝旱田,山上有一個(gè)小果園。我來(lái)的第三天中午,正在吃飯,忽然門(mén)口閃進(jìn)一片亮光,近來(lái)一位姑娘,約莫十七八歲。我一下子愣住了,眼前的姑娘橢圓的臉,標(biāo)致的身材,皮膚白嫩,穿著一身舊花衣,大眼撲閃。姑娘死死盯著我,顯然她為炕上坐著一個(gè)陌生的城市青年感到萬(wàn)分驚訝。男主人漠然大口吞吃著碗里的剩菜,女主人招呼:“嘟溜回來(lái)了。沒(méi)吃飯吃飯吧,鍋里還有饃。”可是姑娘始終在驚愕地盯著我。以后的幾天,姑娘看見(jiàn)我都很緊張,好幾次手中端著的飯碗毫無(wú)理由地掉落在了屋地上。我也很快知道了這位好看的姑娘就是這家的唯一女兒,名叫紅嘟溜。她剛?cè)ゴH戚回來(lái)。
我把這段經(jīng)歷敘述給侯管人,故事里有了姑娘,他聽(tīng)出了名堂,伸手把倒?jié)M紅酒的酒杯遞給了我。
紅嘟溜膽怯,卻溫存善良。房東夫婦經(jīng)常要到田里和山上的果園去勞作,剩下的家務(wù)和做飯的事就交給她了。每次我們面對(duì)面時(shí)她都很慌亂,眼睛里放射出一種特殊的光芒,除了驚恐我從中解讀出那是對(duì)我這個(gè)城里人的一種執(zhí)著的仰慕和崇拜。姑娘剪得一手出色的窗花,沒(méi)有老師,是憑著墻上一張年畫(huà)里的圖案學(xué)會(huì)的,并別出心裁剪出了許多新花樣。她把這個(gè)手藝傳授給了相鄰的胖二嬸,倆人經(jīng)常搭伴去集市或外面的鎮(zhèn)店去買(mǎi),掙的錢(qián)竟然夠家里的日常開(kāi)銷(xiāo)了,所以她不必每天跟著父母去田里干活了。我住的小屋被她收拾的干干凈凈,每天清晨我起床前,都會(huì)有一盆明晃晃的清水?dāng)[在面前,好幾次我剛醒來(lái),耳邊聽(tīng)到輕微的擦擦聲,抬頭發(fā)現(xiàn)她蹲在我的床前,在給我擦皮鞋。慢慢的我的飯碗里經(jīng)常藏著肥溜溜的雞蛋和一塊野鴨肉。我猜不透姑娘如此對(duì)我是有了一種別樣的情感還是源于她的善良本色,但竄起在心里的熱流卻是實(shí)實(shí)在在的難以消退了。我時(shí)常看到她臉蛋的一個(gè)側(cè)面,一個(gè)耳根、一小段白白的脖頸,還有那發(fā)育起來(lái)的乳房把薄薄的胸衣頂起了鼓鼓的小圓點(diǎn),渾身不自在。她的身上有種把一切都交給你的純純的美和香味,總讓你怦然心動(dòng)。我曾悄悄警告自己,這是在農(nóng)家,你是城里來(lái)的干部,切不可造次。可這些警告是那樣的乏弱無(wú)力,一種蠢蠢欲動(dòng)的意念經(jīng)常游蕩在我的血管里。去過(guò)山里的人都知道,在山里呆久了會(huì)很悶,除了白天安排好的那些工作,別無(wú)它事。一天,我去鄰村拜訪同事,喝了幾盅白酒,有點(diǎn)多。回到我的小屋剛躺下,紅嘟溜就跑進(jìn)屋著急地問(wèn)我吃飯了沒(méi)有。我抬頭醉眼朦朧地望著她,看到眼前站著的是一位嬌美欲滴的仙女,我再也無(wú)法控制,飛身躍起抓住她,將她抱在懷里,瘋狂地吻她,接著不顧一切地把她抱到床上。她揮舞著小胳膊用力掙扎,連續(xù)喊著:“不要這樣!不要這樣……”可我已無(wú)法停止我的行動(dòng),胡亂扯開(kāi)了她的衣裳,慢慢地她也停止了抵抗。
事后,我非常害怕,不知道她會(huì)不會(huì)去向她的父母告發(fā)我,如果是那樣我就死定了。第二天我正在不知如何是好,就見(jiàn)她來(lái)了,她伏在門(mén)框上淚水婆娑,隨即猛地?fù)涞轿覒牙锞o緊抱住我的腰。我閉眼長(zhǎng)出了一口氣,提起的心終于落下去了。這以后我們又多次發(fā)生了性關(guān)系,你想,這已經(jīng)是無(wú)法控制的事。
“后來(lái)怎么樣?”
侯管人被我的講述深深吸住,忙著又給我倒?jié)M一杯酒,鼓動(dòng)我繼續(xù)抖包袱。我把酒喝下去,胸脯還在劇烈地起伏,似乎剛剛從那個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)。
火車(chē)到達(dá)了一個(gè)小站,緩緩?fù)A讼聛?lái),車(chē)廂里出現(xiàn)了一陣短暫的騷動(dòng),有幾名旅客在這里進(jìn)行了上下車(chē)的交換。
我繼續(xù)爆料給他。
我們?cè)谝黄鸸砘炝巳齻€(gè)多月,有一天在做那事前,她突然對(duì)我說(shuō)她有兩個(gè)月沒(méi)來(lái)例假了,我聽(tīng)了一愣。那時(shí)我對(duì)女人的事還不是都懂,也知道一些,我的心撲騰起來(lái)。這時(shí)距離我們撤離山區(qū)就差幾天了。我走的頭天晚上,我們踟躕在村外的河邊,河水里有一輪殘?jiān)拢敉舻挠吃诘叵碌拿詫m里,反射出的水光將紅嘟溜的全身照的慘白慘白的。她失魂落魄的撲在我懷里哭成了個(gè)淚人,眼巴巴望著我就是不撒手。你沒(méi)看到那種冰涼的眼光呢,嚇?biāo)廊肆耍『孟裨谟萌康纳蚯竽恪N蚁嘈女?dāng)時(shí)她有許多話憋在胸口說(shuō)不出。我那時(shí)已經(jīng)冷靜了很多,就與姑娘的情分來(lái)講,我舍不得拋棄她,可是我心里明白,我不可能娶她做老婆。她是個(gè)山姑,沒(méi)什么文化,讓她跟我去城里,你說(shuō)這怎么可能呢你說(shuō)!
我有些激動(dòng),咽喉堵塞,渾身發(fā)熱酸溜溜的,我摸起紙巾去擦拭眼窩。
侯管人感慨加嘆息不住地嚷著:“這事兒!這事兒!……”
回城后,我調(diào)到了政府機(jī)關(guān),開(kāi)始了仕途之旅。說(shuō)實(shí)在的起初我提心吊膽的,生怕她找到城里來(lái)鬧,那樣我就慘了。還好我擔(dān)心的事沒(méi)有發(fā)生,一年后我才逐漸踏實(shí)了下來(lái),不僅娶妻生子,官途也越來(lái)越順利,慢慢的也就把她忘記了。
侯管人不滿足,趁熱打鐵地追著問(wèn):“就這一次浪漫史,以后呢,還弄了幾個(gè)?”
我把酒杯端到嘴邊抿著,心情復(fù)雜。“侯兄啊,就這一次在我心里留下的就是永久的驚悸。為什么會(huì)這樣,你也知道,我從教育口出來(lái),不容易,那個(gè)時(shí)期我一心想在工作上有所作為,想著升遷,每次有了這種心思的時(shí)候,心底都會(huì)生出一種說(shuō)不出的恐懼,生怕有人會(huì)找上門(mén)來(lái)鬧。再說(shuō)你弟妹的賢惠你是清楚的,她給了我所想要的全部滿足,經(jīng)常是想要出軌的腳剛踏到邊兒上就縮回來(lái)了。”
“這我倒相信,我們弟妹那可真是縣城里的花魁呀!品行品貌沒(méi)得說(shuō)。”侯管人認(rèn)可地連連點(diǎn)頭。又接著問(wèn):“后來(lái)呢?我……我是說(shuō)我們弟妹……”
他未把話問(wèn)完,我明白他想問(wèn)我的妻子死后是否動(dòng)過(guò)另找女人的念頭或者說(shuō)為什么時(shí)至今日還沒(méi)有續(xù)老婆。他妻子去世后他連著找了七個(gè),我的愛(ài)人離世也已經(jīng)五年了,我依然還是個(gè)鰥夫,這對(duì)他從觀念上還是行為上都是難以理解的。人做了比較不同的事情,往往會(huì)產(chǎn)生出一種比對(duì)的心理,情不自禁地想從身邊同事或熟人的身上找到自己做事的合理性,求得一種心理平衡,越是好朋友這種互比的念頭就越強(qiáng)烈。可是這個(gè)問(wèn)題觸及到了掩壓在我心底最大的一塊心病,一個(gè)重大的人生失敗,我甚至都沒(méi)法對(duì)他講。
也許是家族沿襲的傳統(tǒng),我特別看重孩子。成家后我們?nèi)缭干铝艘粋€(gè)寶貝兒子,從那天起我就把他看作了我的人生作品。那個(gè)期間我的工作連連爆出驕人的業(yè)績(jī),在單位我是強(qiáng)勢(shì)的,下班后也把這種強(qiáng)勢(shì)帶到了家中,全部落實(shí)到了對(duì)兒子的管教中。有一次兒子私自從錢(qián)罐里拿了幾元錢(qián)買(mǎi)零食,我毫不心軟地讓他在搓板上跪了兩個(gè)小時(shí)。兒子上初高中時(shí)幾乎沒(méi)有看過(guò)一次電視,我嚴(yán)苛地不讓他犯丁點(diǎn)錯(cuò)誤,兒子放學(xué)回來(lái)見(jiàn)到我都是繞開(kāi)一個(gè)大圈子躲著走。我曾以此為榮,傲慢地蔑視其它家庭的教育。兒子長(zhǎng)得高大英俊,品行端莊老實(shí),從沒(méi)給我惹過(guò)禍端,我常常無(wú)比愜意地欣賞著我精心打造的作品。遺憾的是兒子并沒(méi)有給我露大臉,他只考了個(gè)一般的大學(xué),也算成人成才了。到這時(shí)我才驚奇地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)深深地傷害了兒子,兒子見(jiàn)到我?guī)缀鯖](méi)有一句話。他大學(xué)畢業(yè)后,財(cái)政指標(biāo)控制的已非常嚴(yán),我憑借做編辦主任多年的優(yōu)勢(shì),在領(lǐng)導(dǎo)的破例關(guān)照下,省去了許多環(huán)節(jié),給兒子納入了財(cái)政編制,使他有了很好的工作與事業(yè)。這時(shí)妻子已經(jīng)不再,我把全部的情感都指望在了兒子身上,可心中所想的那種父子親情始終難覓蹤跡。沒(méi)了母親兒子對(duì)我的態(tài)度越發(fā)冷淡,他成家后另有所居,經(jīng)常一年都見(jiàn)不到幾次,見(jiàn)到了也只是“嗯嗯”兩聲就過(guò)去了。論我的條件,找個(gè)后老伴那是隨便挑的事,上趕著的人多去了。正是兒子的冷面孔一次次打消了我的想法,我怕一旦續(xù)了老伴兒子與我就更加生分了。隨著仕途的末路,年齡的增長(zhǎng),積存在心里的凄涼與日俱增,這些侯管人是不十分清楚的。
妻子的離去兒子的冷漠,在夜深人靜時(shí)常常讓我回憶起過(guò)去。紅嘟溜幽靈似的又出現(xiàn)在了我的夢(mèng)里,“她現(xiàn)在怎么樣了?”有一個(gè)聲音時(shí)常在我耳邊發(fā)問(wèn)。年輕時(shí)忽略的一些事也讓我起了一身的雞皮疙瘩,當(dāng)時(shí)她說(shuō)兩個(gè)月沒(méi)來(lái)例假了,是真的么?若是真的,她會(huì)不會(huì)……“喔呀!難道我還有過(guò)一個(gè)孩子?”半夜驚魂,我猛地坐起冷汗淋漓。“過(guò)去多少年了,還抄續(xù)那干嘛?真是的!”“如果她揣了孩子你還能安生么?還不早找你來(lái)了?”我曾多次勸慰自己,排除種種可怕的臆測(cè)猜想。可從此再也無(wú)法安寧,一股無(wú)法阻擋的力量驅(qū)使我在還能動(dòng)時(shí)進(jìn)一趟山,去探個(gè)究竟,起碼去打聽(tīng)一下那個(gè)可憐女人的下落也好。
我把進(jìn)山的目的如實(shí)講給了侯管人。
穿越了萬(wàn)重山嶺,火車(chē)在晚點(diǎn)半小時(shí)后到達(dá)了目的地,有人來(lái)接站,我和侯管人住進(jìn)了景區(qū)最豪華的賓館。
隔天,侯妻帶著他的女兒隊(duì)伍上山來(lái)了,我也要去完成我的任務(wù)。侯管人把我送到了賓館外,反復(fù)叮囑我不管遇到啥情況都要放平心態(tài),“不比過(guò)去了,老弟,不要自找麻煩上身,隨時(shí)與我保持聯(lián)系。”朋友的關(guān)心情真意切。最后他抬頭望著霧氣中的山巒,似有無(wú)限的感慨:“兄弟呀,按說(shuō)我們這些人也應(yīng)該清點(diǎn)清點(diǎn)我們的過(guò)去了。”他不放心地盯著我:“只是,有些事我們擔(dān)不起啦呀!兄弟,難得糊涂,難得糊涂!”他見(jiàn)我一臉的惆悵,也就不再說(shuō)了,臨了他的眼圈變成了剛招惹過(guò)公猴的母猴屁股,又濕又紅。
告別了侯管人,我沒(méi)有要任何的交通工具,準(zhǔn)備徒步穿越拒馬河谷。這一帶我熟悉,白澗村就在河對(duì)岸。喧騰的河谷游客如織,拌合著女孩的尖叫馬兒的嘶鳴。昔日的山川的確發(fā)生了很大變化,以河谷為中心方圓百里的浩大景區(qū),依山傍水建起了數(shù)不清的星級(jí)賓館和娛樂(lè)場(chǎng),細(xì)長(zhǎng)的瀝青路如蜘蛛的絲帶盤(pán)繞在山地間,大山和深谷都明亮了起來(lái)。
經(jīng)過(guò)幾番打聽(tīng),我終于在河對(duì)岸找到了記憶中的胖二嬸。在村人的指引下我走進(jìn)了一所大莊園,這是一座特別大的房子,琉璃蓋頂,雕梁畫(huà)柱,氣派非凡。進(jìn)到屋里我更加驚訝,屋內(nèi)可以說(shuō)窮盡了人間的奢華,碩大的客廳擺滿了西洋和古典的家具,鑲金的燈飾,名貴的花瓶盆景比比皆是,整個(gè)建筑儼然就是一座金銀打造的宮殿。我自認(rèn)為是見(jiàn)過(guò)一些世面的,城里不少大老板的府邸我也曾是座上賓,可在深山里能見(jiàn)到如此富貴的人家還是第一次。客廳正中一個(gè)超豪華的紅外線按摩椅上,半躺著一位老人。老人錦緞裹身,像是旗袍,修長(zhǎng)的雙臂外露,光腳趿拉著一雙絲織軟鞋,她的雙耳掛著兩個(gè)大號(hào)翡翠耳墜,胸前佩戴吊鉆石的金項(xiàng)鏈,手上有兩個(gè)玉石鐲子,蒼老的手指頭穿著四五個(gè)粗大的金戒指,右手微抓著一把袖珍紙扇,就連舒展下的腳踝子骨上也套著兩個(gè)閃閃發(fā)光的項(xiàng)圈。她正在微睡,身后站著兩個(gè)年輕女子給揉肩,大有皇宮娘娘的派頭。細(xì)打量,她雖是華麗富貴,周身彰顯著財(cái)富的份量與光芒,但是搭配并不協(xié)調(diào),小手臂和脖子處裸露堆積著被山風(fēng)與黃土浸染難以消除的黑褐色褶皺,給人的印象仍然是一位披著華美外衣的山區(qū)老太。當(dāng)確定眼前的富婆就是我要找的胖二嬸時(shí),我不禁為時(shí)空的造化驚嘆,儲(chǔ)存在大腦深處的舊日影像風(fēng)一樣散去了,留下的是一片茫然。
闊太看到我,忙坐起身。盡管她發(fā)跡的完全變了一個(gè)人,但舉止行為還是帶著山民特有的機(jī)敏與質(zhì)樸。她已認(rèn)不出我,我謹(jǐn)慎地告訴她,二十多年前我曾在這里下鄉(xiāng),今天是來(lái)景區(qū)療養(yǎng)旅游的,想看看村里的鄉(xiāng)親和房東。她仔細(xì)詢問(wèn)了我的下鄉(xiāng)年份,住在誰(shuí)家?當(dāng)我說(shuō)是在紅嘟溜家后,她雙顰緊皺,臉色陡然陰沉下來(lái)。我提心吊膽的,生怕讓她看出什么,漏了餡,忙向她進(jìn)一步解釋,我只是順便來(lái)看看,那時(shí)的房東對(duì)我很好,因?yàn)檫^(guò)去好多年了,不了解情況,想先打聽(tīng)一下。我的表白很簡(jiǎn)單,盡量沖淡內(nèi)心懷揣的企圖,以減輕她的猜疑。她專注地望了我一陣,又瞇起眼縫思磨的了一會(huì),大概最終相信了我佯裝出的一臉輕松淡然和誠(chéng)懇。她在屋地上踱了幾步,轉(zhuǎn)而舒快地一笑說(shuō):“哦,你是一個(gè)念舊情的人,不小看咱山里人吶。”她望望窗外,“好多年沒(méi)人問(wèn)過(guò)她家的事啦。好吧,今兒天好,咱去街上遛達(dá)遛達(dá),紅嘟溜家的事我會(huì)說(shuō)給你的。”
由于心中有鬼,一點(diǎn)也不知曉紅嘟溜家現(xiàn)在的情況,猜不出此行會(huì)惹出多大的麻煩,我一下子體驗(yàn)到了干了見(jiàn)不得人的事又不得不回來(lái)認(rèn)錯(cuò)的那種狼狽和羞愧,臉一直是熱辣辣的,心噗噗地跳個(gè)不停。胖二嬸的決定讓我意外,但我也只能服從,否則會(huì)露出更大的破綻。我隨著闊太來(lái)到街面上,闊太宛如娘娘出宮,輕搖慢擺,身上的玉石配件隨風(fēng)發(fā)出陣陣悅耳的響動(dòng)。許多人爭(zhēng)搶著與她打招呼,我低著頭不敢看任何人。漫步的間隙,胖二嬸突然說(shuō)給我:“講起來(lái)真不吉利,你問(wèn)的紅嘟溜早死了!”我的心撲通一下像墜入了深井,緊繃的神經(jīng)似被車(chē)輪子碾壓的酥餅,渾身酸麻的抖動(dòng)起來(lái),大小便甚至都險(xiǎn)些失控。萬(wàn)幸的是胖二嬸這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有注意我,而是繼續(xù)緩緩前行像是重溫一個(gè)寓言故事似的講給我聽(tīng)。獲得更多信息的意念壓倒了一切,我緊忙追上她。胖二嬸娓娓地道:
“那年白澗村出了許多邪事,先是有人無(wú)緣無(wú)故上吊,接著是開(kāi)山炸死人,不知哪天村人們又發(fā)現(xiàn)紅嘟溜的肚子鼓起來(lái)了。一個(gè)十七八歲的大姑娘還沒(méi)說(shuō)婆家,肚子大了,這還了得。她左躲右閃地逃避掩飾,你想啊,這種事怎么可能長(zhǎng)久地瞞下去呢。不久我第一個(gè)知道了,她已懷孕六七個(gè)月了。我悄悄告訴了她爹媽,兩口子見(jiàn)女兒出了這種事,那該是個(gè)什么樣子喲,你想吧。”
我的臉?lè)路鸨灰槐K強(qiáng)烈的探照燈照著,一閃閃的透著血色的潮汐。
“嘟溜那可是一個(gè)老實(shí)本分的姑娘,心靈手巧的,是她最先教會(huì)我的窗花……咳,這事咱就別提了。我問(wèn)她孩子是誰(shuí)的,誰(shuí)想平時(shí)那么溫順可人的丫頭,擰死了,死活不松口,連個(gè)牙縫兒都不張。她爹媽非要問(wèn)出個(gè)底兒掉,她就跑到河邊,以死相抵,說(shuō)誰(shuí)再逼她她就立馬跳河自殺。那段日子她爹媽和她都快瘋了,可誰(shuí)也猜不透姑娘肚子里揣的是誰(shuí)的孽種,人們平時(shí)也沒(méi)見(jiàn)她跟誰(shuí)相好過(guò)呀,更覺(jué)的不會(huì)是強(qiáng)奸,這成了全村人議論的謎,也算是一件大丑事啦。閨女長(zhǎng)得俊俏你說(shuō)有什么用,比養(yǎng)活小子操心,丟了大人!擱現(xiàn)在倒也不算什么啦,可那幾年還不行唷。他爹媽沒(méi)了轍托我給她做工作,把孩子做掉,她光是哭,到頭來(lái)還是不答應(yīng),再說(shuō)拖來(lái)拖去的也不敢弄了不是。唉,真不知道是哪個(gè)風(fēng)流種讓她這樣鬼迷心竅的。后來(lái)孩子就生下來(lái)了,你猜怎么著,還是個(gè)大胖小子,歡眉大眼的俊著吶!他媽給他取名叫丟丟”
原來(lái)的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí),我渾身的血都撞到了腦門(mén)。有人跟闊太打招呼,我趕忙借機(jī)掏出紙巾擦擦腦門(mén)上泌出的汗粒。也許因?yàn)闀r(shí)間隔得太長(zhǎng)了,也許是因?yàn)槭虏魂P(guān)己,胖二嬸說(shuō)的很輕松,完全是在講笑話。我們沿著路邊慢慢走慢慢談,她似乎根本不關(guān)注我聽(tīng)后的反應(yīng),這讓我有了一線生機(jī)。她口氣輕俏地說(shuō):“干部同志呀,你是知道的,一個(gè)黃花大閨女生出了孩子,以后怎么過(guò)呀!村里人都攛掇她爹媽給她找個(gè)主兒,讓她帶著孩子嫁人,事到如今這也是個(gè)不錯(cuò)的法兒呀。你猜怎么著,這閨女真的是中了邪,一百個(gè)不答應(yīng),就自己帶著,死活不嫁人,你說(shuō)這不是吃錯(cuò)藥了嗎!氣死人了!她爹媽為這好幾年不敢出門(mén)見(jiàn)人,也真是寒磣不是?有了孩子花銷(xiāo)就大了,那時(shí)光景還不行,景區(qū)才開(kāi)發(fā),靠剪窗花已不夠糊口的了。這丫頭真是行,到景區(qū)當(dāng)起了馬夫,你們是知道的這個(gè)行當(dāng)就是給游客牽馬墜鐙當(dāng)導(dǎo)游的,連松老爺們都發(fā)怵,沒(méi)黑帶白日的要走好多險(xiǎn)要的山路,如今還有不少人在靠這個(gè)營(yíng)生活著呢。”
我盼著她快點(diǎn)講,急著要知道以后的情況,她卻一轉(zhuǎn)身和路邊的一個(gè)熟人聊起了天,把我曬在了一邊。我本就難以自容,這樣被晾著就更加不自在了,但我告誡自己,一定得硬著頭皮忍著,不能露出任何讓人產(chǎn)生懷疑的馬腳。正是在這個(gè)間歇,我突然注意到,這個(gè)昔日的村姑如今在這條街上已經(jīng)是一位了不得的人物,人們見(jiàn)到她都好像是一種榮幸,卑恭的不得了,多數(shù)人都喊她老總,聯(lián)想到她家豪華的房舍,穿金戴銀的氣派,加之我進(jìn)村后聽(tīng)人的講述,歸攏在一起我很完整地知悉了這個(gè)老女人的底碼身價(jià)。她靠剪窗花起家,現(xiàn)在已是一位億萬(wàn)富翁,旗下?lián)碛幸粋€(gè)專營(yíng)文化旅游產(chǎn)品的集團(tuán)公司,在全國(guó)各大景區(qū)都開(kāi)設(shè)了分部。她今年已六十四歲,還執(zhí)掌著集團(tuán)董事長(zhǎng)的頭銜。但此時(shí)我沒(méi)興趣也沒(méi)有心思關(guān)注她。終于等到闊太和那人告別了:“妹子,我今天來(lái)了客人,改日到我那喝茶去。”我也禮貌地向那人點(diǎn)頭致意。謝天謝地,她那蒼啞的嗓音又回到了我耳邊。“剛才我說(shuō)到哪兒了?喔,紅嘟溜當(dāng)馬夫了那段是不?”我連忙點(diǎn)頭應(yīng)是。
“唉,按說(shuō)呀他們家的事真夠?qū)懕緯?shū)了。紅嘟溜認(rèn)命了,干的很來(lái)勁。她那個(gè)兒子你不知道,我活這么大,這山里山外的就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么聰明的!那課本上的算術(shù),老師講了第一課,后面的幾課他就全會(huì)了,你說(shuō)奇不奇。人都說(shuō)越是野種越聰明,還真不假。那孩子就是有一個(gè)毛病,不愛(ài)說(shuō)話。后來(lái)呀他媽媽發(fā)現(xiàn),這孩子睡覺(jué)時(shí)眼角總掛著兩滴淚痕。再后來(lái),看到他的課本上,凡是寫(xiě)著爸爸字眼的地方,都用圓珠筆涂得黑黑的。這還用說(shuō)嗎,孩子一天天長(zhǎng)大了,知道了自己是個(gè)沒(méi)有爸爸孩子呀!來(lái)路不明。”我聽(tīng)著,心里像是煮著一鍋辣椒水,猛烈地?zé)菩厍焕锏钠と狻km然還不能斷定這個(gè)孩子就是我的,但我早已情不自禁地認(rèn)
領(lǐng)了這份恥辱與罪過(guò)。聽(tīng)說(shuō)孩子挺聰明,在罪過(guò)的旋渦里我還有一種別樣的興奮,禁不住說(shuō):“真是神童啊!應(yīng)該轉(zhuǎn)到更好的學(xué)校去呀。”
闊太用小瞧的眼光瞥了我一下,意思是說(shuō)都這么大歲數(shù)了說(shuō)話還這么四六不著調(diào)的,山里人有這個(gè)條件嗎?但她沒(méi)有明顯表示出來(lái),接著道:“嘟溜不僅命苦還命短,小丟丟上四年級(jí)那年,那天好好的,她送游客回來(lái),在經(jīng)過(guò)一段山崖時(shí),突然山頂上刮過(guò)來(lái)一道黑旋風(fēng),馬驚了,連人帶馬滾下了山澗,那可是好幾十丈深的山崖崖呀!”胖二嬸說(shuō)著掏出一塊精致的手帕,慢慢擦起了眼角,頓了頓接著講:“你猜怎么著,找到她的尸體后人們?cè)谒囊露道锓隽艘惶喟櫟拇盎ǎ恢o誰(shuí)剪的,上下四個(gè)字:愛(ài)你,等你。瞧這是一個(gè)多么蠢多么浪的丫頭哇!她呀,說(shuō)到底心里還是想著給她揣上野種的那個(gè)人吶,不死心喲!”
短暫的幾秒鐘內(nèi),我感到天旋地轉(zhuǎn),面前的樹(shù)木樓房都在歪斜坍塌,身上的血像是全瀉到了地面上,渾身沒(méi)了任何知覺(jué)。街邊有個(gè)茶坊,門(mén)口放著幾個(gè)木凳,闊太大概有點(diǎn)累了,率先坐下,“我們歇會(huì)兒再走。”這下救了我,要不真想象不出會(huì)出現(xiàn)什么樣的不堪。
我強(qiáng)拖著腳步陪老太又走了一段,我已承受不了,也聽(tīng)不進(jìn)她說(shuō)的話。讓我沒(méi)想到的是悲劇還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完。他告訴我嘟溜死后,丟丟這孩子就更蔫了。提到孩子我懵懂的大腦里激靈靈的劃過(guò)了一道閃電,我不顧一切想知道孩子的下場(chǎng)。
“日子過(guò)到這份上,就全完了,敗家了。”闊太仍舊不緊不慢地道:“嘟溜死的那年,孩子的姥姥就癱了,他家老頭子脾氣越加暴躁,還怎么活呀!那時(shí)丟丟已經(jīng)不正常了。孩子要上初中那年,老頭子說(shuō)不讓他上初中了,那孩子聽(tīng)了后,怪叫一聲就跑了,從此再也沒(méi)有回過(guò)家的喲。”
“那……大姐,我忘記了他們家在哪里住……住,我們?nèi)タ纯葱袉幔俊蔽业木褚彦e(cuò)亂不堪,不知道要干什么,懵懵懂懂的順著原有的意識(shí)提出了請(qǐng)求。
“他們家?”闊太稍有詫異地指著面前的房門(mén),“這就是他們家。”
我抬頭看,驚愕地發(fā)現(xiàn)我們就站在闊太的宮殿前,不知道什么時(shí)候又折了回來(lái),我早已分不清東南西北了。闊太看我不解,不屑地道:“嘟溜家最后就剩下兩個(gè)老塊塊子啦,誰(shuí)管吶!他們家老頭子臨死前把房子賣(mài)給了我,我負(fù)責(zé)發(fā)喪的他們老倆。誰(shuí)讓我們緊挨著是鄰居呢,總不能眼瞅著尸體讓狗吃了吧。”
腳下的地在震顫,我的心一陣陣發(fā)寒,一刻也堅(jiān)持不住了。我強(qiáng)打精神向闊太致了謝,奔命似的攔下一輛出租車(chē)逃去了。
我沒(méi)有直接回賓館,跪倒在一個(gè)荒僻的山腳下,雙手捂著臉嚎啕大哭。一切都來(lái)的太快了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)想。紅嘟溜母子的悲慘下場(chǎng),多種失意的情感混雜攪拌,還有那幀剪著“愛(ài)你,等你”的窗花,像塊磐石砸壓在我的胸腔上,窒息了我的呼吸,刺穿了我的整個(gè)身心。一個(gè)男人當(dāng)與之相連的情感全部崩塌的時(shí)候也正是他的毀滅之時(shí)。我趴在亂石堆里不知哭了多久,有一個(gè)聲音又清晰地響在我的耳畔:紅嘟溜的孩子到底是不是我的?我再次從毀滅中蘇醒了,孩子的身份還是一團(tuán)迷霧,單憑闊太的敘說(shuō)還不能證明一切,我必須把他弄清楚。這個(gè)意念給了我一股新的力量。
來(lái)日清晨,我又返回了闊太家。闊太見(jiàn)我再次登門(mén)有些不耐煩,或許這件陳年舊事她不愿意總是提起,或許她與紅嘟溜家有著非同一般的瓜葛甚或潛埋著難以言說(shuō)令人心虛的事情。憑著我多年混跡政界與人打交道的經(jīng)驗(yàn),我直接向闊太提出我很關(guān)注這個(gè)孩子,想幫助他。我故意直截了當(dāng)把話講明白,給她一副正人君子的面孔與態(tài)度——以攻為守,反倒不會(huì)給對(duì)方躲躲閃閃的嫌疑,讓她嗅出什么。但我表面鎮(zhèn)定心里卻緊張得要死,這種游戲若是稍失分寸被她一眼識(shí)破,難以想象那將會(huì)是一種什么樣的局面。后來(lái)證明我的冒險(xiǎn)是成功的,在她眼里我的官員身份也起了作用,也許在她的潛意識(shí)里認(rèn)為我與紅嘟溜這樣的山妞是兩個(gè)世界的人,隔著千里萬(wàn)里根本沒(méi)有產(chǎn)生聯(lián)想的可能。相反,我的執(zhí)著強(qiáng)化了她的錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為我不但是一個(gè)懷有感恩情懷的政府官員還是一個(gè)熱心公益講道德的好心人。這種新的好感以至于牽動(dòng)這位占有者的內(nèi)心都不得不喚起了放棄多年的憐憫與歉疚。總之她的態(tài)度有了轉(zhuǎn)化。起初我提出想了解一下丟丟的下落,她一口回絕說(shuō)這個(gè)孩子找不到了,即便是找到了也沒(méi)用。后來(lái)她十分樂(lè)得地起身讓我跟她去一個(gè)地方。
一輛價(jià)值百萬(wàn)的福特轎車(chē)停在大門(mén)口,不用說(shuō)這是闊太的專用坐騎。轎車(chē)穿越了河谷,駛上了依山而建的盤(pán)山路。在越過(guò)了兩座荒石嶙峋的山峰后,我透過(guò)車(chē)窗玻璃望到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上出現(xiàn)了一堵高墻,墻頂上隱約的還有鐵絲網(wǎng)。我有些訝異,難道這大山深處還有監(jiān)獄?坐在后面的闊太在閉目養(yǎng)神,看樣子并不想說(shuō)話。轎車(chē)轉(zhuǎn)彎,盤(pán)過(guò)了一段蜿蜒在叢林間的窄路,進(jìn)入了一個(gè)大峽谷,接著一路北上。等我再抬頭,轎車(chē)已經(jīng)停在了高墻外的大門(mén)口,兩道鐵門(mén)緊閉,是那種只有在監(jiān)獄才能看到的大門(mén)。門(mén)口掛著一塊牌子,上面豎寫(xiě)著一排醒目的黑體大字:強(qiáng)制戒毒所。我錯(cuò)愕地望向闊太,她只微微一笑在司機(jī)的攙扶下下了車(chē)。我們順利進(jìn)入了大門(mén),這時(shí)我才知道,這個(gè)戒毒所的所長(zhǎng)就是闊太的大女婿。
在一片有鐵欄隔離的區(qū)域內(nèi)(這里有多處獨(dú)立的隔離區(qū)),坐落著一排低矮整齊的紅磚房,房門(mén)都是開(kāi)著的,房前是一片開(kāi)闊的長(zhǎng)著比外面要衰敗的多的雜草環(huán)繞的沙石地,里面七歪八斜躺臥著一群衣裝不整臟兮兮的年輕人,有十幾多個(gè),年齡在十六七歲至三十來(lái)歲之間,他們的四周?chē)嗝泶┲品殖制餍档谋O(jiān)管人員,不錯(cuò)眼珠地盯著面前的一舉一動(dòng)。這些人見(jiàn)到我們都瞪大了眼,行為怪異,有的害怕似地跑回屋去,很快又驚恐地跑回來(lái),有的神情渙散臥身裝睡,有的鼓起嘴尖叫。隔著鐵欄,闊太努嘴告訴我:“呣,里面的瘦高個(gè)白頭翁,眼珠子最大的那個(gè)就是他。”“他吸毒?”我用力抓住護(hù)欄探頭瞅去,隔著十幾米遠(yuǎn),我看到那個(gè)青年剃過(guò)的頭剛長(zhǎng)出了一層細(xì)鴨絨似的白發(fā),瘦骨如柴,面皮蠟黃,兩只大眼珠仿佛金魚(yú)眼一樣突出在外。他的表情很兇,雖然穿著統(tǒng)一的服裝,袖口和褲腳都撕成了碎條條,露出的胳膊和腿上結(jié)著一塊塊褐色和黑色的瘢痕,有的還在化膿,在陽(yáng)光里閃爍著暗黃色的光。
“他就是丟丟?”
我轉(zhuǎn)向闊太問(wèn),闊太見(jiàn)怪不怪的點(diǎn)點(diǎn)頭,隨后似在佐證她先前的冷漠,傲氣中以一種伸張委屈的口吻告訴我:“我說(shuō)什么來(lái)著,這孩子找到也沒(méi)用。你不知道,聽(tīng)我女婿講,他是三什么來(lái)著,噢,三西(棲)社會(huì)渣子,三毒俱全,精神錯(cuò)亂、吸毒,還染上了艾滋病。你瞅瞅他還有救嗎?!”
我對(duì)闊太產(chǎn)生了懷疑,我不相信她的話,她說(shuō)的如此聳人聽(tīng)聞,我覺(jué)得一定有詐。她可能看出了我的疑心,說(shuō):“你不信不是?這孩子已經(jīng)涉過(guò)好幾回死啦!他是個(gè)半瘋子,從他們家跑出來(lái)后就成了怪人,一會(huì)兒好一會(huì)兒壞的,自己咬斷自己的血管就好幾回吶。在景區(qū)不是偸就是搶,這孩子有時(shí)候看上去小秀才似的,文縐縐的嘴念八卦,卻尤其地壞,還強(qiáng)奸女孩呢!小禍害一個(gè),人人都恨。要不是醫(yī)生鑒定他有精神錯(cuò)亂,又染上了那個(gè)病,這孩子早槍斃八回了。多年來(lái)我女婿可沒(méi)少為他操心,真是上輩子欠了他家的了,還不如崩了他呢!”
我的神經(jīng)麻木了,對(duì)闊太的話沒(méi)有了任何反應(yīng)。我再次望向鐵欄里的丟丟,看到他在用一種可怕的目光瞧著我們,這種目光是正常人沒(méi)有的,野獸也沒(méi)有,非常的恐怖。闊太接著道:“你看,他有多兇,能吃人的!唉!”闊太長(zhǎng)嘆一聲,“說(shuō)起來(lái)也怪可憐的,這里面的孩子都是和他一樣的,差不多都是野種私生子,這還只是一部分呢!如今這樣的孩子越來(lái)越多,大的小的都有,光是景區(qū)每年就會(huì)撿到不少呢。這些野孩子全憑運(yùn)氣,造化好的碰上好人家還能活個(gè)人樣兒,碰不上的活著還不如畜類,真的。這男人們吶,常常是放了泡拎起褲子就顛兒,只圖一時(shí)痛快,就不想想身后的膩歪,傻女人們和留下的孽種該是遭多大的秧喲!”
他的話像子彈劈頭蓋臉,我突然想起了一個(gè)十分重要方才忽略的問(wèn)題。我再次將目光盯向丟丟,我要辨識(shí)一下他的年齡和相貌。
從戒毒所回來(lái),我的心里已有了一個(gè)基本的判斷,那個(gè)孩子很可能是我的,因?yàn)樗哪挲g看上去已有二十七八歲,與我和紅嘟溜相處的那段日子吻合。人到了這個(gè)時(shí)候,一旦弄清了某些事情,反而會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)更大風(fēng)暴來(lái)臨前的平靜與引力,像是被吸附進(jìn)了一篇精彩的小說(shuō)之中,深陷故事的情節(jié)不能自拔,熱望直搗龍?zhí)秾⒎N種懸疑與謎團(tuán)解剖的清清楚楚為快。為了穩(wěn)住或進(jìn)一步麻痹闊太,我委托她詢問(wèn)一下她的女婿,看能不能接受我的一筆捐款。我想闊太是個(gè)商人,一定對(duì)錢(qián)的事感興趣,這符合她的處事邏輯——外人關(guān)注這事,最后除了捐些錢(qián)財(cái)還能做什么呢?如此說(shuō)來(lái)從精神上對(duì)她也是一個(gè)順理成章的回報(bào)。果然闊太很高興地答應(yīng)了我的要求,我也得以留下了進(jìn)一步與她周旋的空間。
回到賓館我把被子蒙到臉上,這時(shí)的整個(gè)臉就好似一個(gè)被烤焦的驢頭,在咝啦啦的燒灼中分化潰爛。侯管人帶著他的妻女們?nèi)チ肆硪粋€(gè)景區(qū),幾天后才回來(lái)。賓館里很靜,我一會(huì)睡著一會(huì)醒來(lái),我已經(jīng)清晰地透視到,我的身心靈魂思緒都碎了,沒(méi)有一片完整的地方,躺在床上的我活生生就是一席散落在荒原上的生命碎片,說(shuō)不上是什么感覺(jué)。我分明嗅到了一種特別的氣息,有點(diǎn)腐臭味,好像是從另一個(gè)世界冒出來(lái)的。除此之外,在生命的殘?jiān)线€燃燒著那么一丁點(diǎn)火苗,熒熒的告訴我還有一件未了的事情沒(méi)有辦完。我必須再去一趟戒毒所,去見(jiàn)見(jiàn)他,在最后的確認(rèn)一次,以后還能做什么只有老天爺知道了。
有了第一次闊太的引見(jiàn),我在戒毒所單獨(dú)見(jiàn)到了所長(zhǎng),這是一個(gè)面皮黝黑身材魁梧威風(fēng)八面的人,四十來(lái)歲,軍人出身,身上有一種在特殊行業(yè)養(yǎng)出的冷酷與凌厲之氣。出乎我預(yù)料,他說(shuō)話的聲音很細(xì),也熱情。未等我開(kāi)口他首先告訴我,他們這個(gè)所完全是政府撥款,暫時(shí)還不接受個(gè)人捐款,如果我真得有這個(gè)意愿可以去專門(mén)機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)。他對(duì)我的熱心也禮貌地表示了感謝。我明白是闊太跟他說(shuō)了這件事情。我提出了想見(jiàn)見(jiàn)丟丟的要求并想看一下他的相關(guān)資料,他思索了一下說(shuō),資料可以看,會(huì)見(jiàn)得要征求一下具體的管教人員,隨后他就走了。過(guò)了一會(huì),一名工作人員給我送來(lái)了一份資料,上面記載著有關(guān)丟丟的各種記錄。在一個(gè)頁(yè)面上我很快查到了他的出生年月日,暈眩中我粗算了一下,丟丟出生的日子正是我當(dāng)年離開(kāi)紅嘟溜后的八九個(gè)月,什么都明朗了。這一刻我就是一具僵尸,又像是一個(gè)剛剛被抓進(jìn)來(lái)的罪犯,痙攣在座椅上動(dòng)彈不得。大約一刻鐘后,所長(zhǎng)回來(lái)了。他的神情更加嚴(yán)肅,告訴我根據(jù)所里的規(guī)定和丟丟目前的具體情況,本不該允許會(huì)見(jiàn)的,但是鑒于我的熱心與特殊情況,就破一次例,不過(guò)時(shí)間不能超過(guò)十分鐘。我明白他所說(shuō)的特殊情況指的就是我的官員身份和闊太的情面了,至于我曾經(jīng)是丟丟家的房客,那早已沒(méi)有任何價(jià)值了(這樣正好,尚若讓他窺出了價(jià)值就全露餡了)。他隨后向我介紹說(shuō),丟丟的情況很特殊,他的精神錯(cuò)亂很?chē)?yán)重,間歇性的,幾秒鐘幾分鐘都會(huì)出現(xiàn)多次反復(fù)。這個(gè)孩子發(fā)病時(shí)癲狂的可以自殘,清醒時(shí)對(duì)所有人都充滿了仇恨,他曾經(jīng)傷害過(guò)多名監(jiān)管人員,險(xiǎn)些把好幾名監(jiān)友掐死。更重要的是這個(gè)孩子不能再受任何的刺激。所長(zhǎng)說(shuō)著重重打量了我一眼,告訴我,就是丟丟的親爹親媽來(lái)了都不能見(jiàn)他,更不能提起他們,任何一次的情緒波動(dòng)對(duì)這個(gè)孩子都可能是毀滅性的,因?yàn)樗€有致命的艾滋病。最后,所長(zhǎng)說(shuō)了一句頗為動(dòng)情的話:“他已經(jīng)沒(méi)救了,聽(tīng)天由命吧,他能活這么大已經(jīng)是個(gè)奇跡了。我們能做的也許就是給他一個(gè)適宜的環(huán)境,活一天算一天吧。”說(shuō)到這里他轉(zhuǎn)換了一下口氣:“還好你是一位社會(huì)人士,比較超脫。”他叮囑我,看看就行了,盡量少說(shuō)話。
我被帶到了一間有防護(hù)欄隔開(kāi)的房間,不一會(huì)丟丟坐在了我的對(duì)面,我渾身還能流動(dòng)的血液再次沖頂。我們相隔不足兩米,我急忙瞪大眼珠子瞧向他。他翻著白眼,呲牙,似笑非笑,淡漠的眼神隔膜地審視著周?chē)葘儆谒植粚儆谒氖澜纾瑯O其忽略地審視著我。我不管他什么樣子,我急于要做的就是看他的長(zhǎng)相。我逼真地瞧見(jiàn)雖然長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和劣跡斑斑的成長(zhǎng)之路,讓他的一切都扭曲變了形,但他的骨骼臉相都隱約閃現(xiàn)著我的輪廓,眼睛有點(diǎn)像他媽。我明明感覺(jué)到我們之間存在著一種特別的親近,一種無(wú)形而又非同尋常的氣息彌漫在我們之間,這種聯(lián)系和親近只有骨肉親情才會(huì)有的,才會(huì)體會(huì)得到。我們的外表模樣儼然就是兩個(gè)瘋子的會(huì)見(jiàn),兩雙瞳孔放大血絲密布的眼珠僵直而干澀,肌肉皮膚無(wú)一處不在顫抖。如果此時(shí)進(jìn)來(lái)個(gè)外人,他一定會(huì)這樣認(rèn)為的。我們好像牽手漫游在另一個(gè)世界,超越了所有的隔膜與痛楚,是相會(huì)在地獄的火海冰河嗎?反正是飄乎乎的,這種幸福的感覺(jué)持續(xù)了足有一分鐘。我記著所長(zhǎng)的話,不管怎樣他已是一個(gè)大小伙子了,有著人的基本自尊。我以把臉上的所有皮肉都擠作笑容的努力,小心翼翼地問(wèn)他:“哦,我……我們能不能談?wù)劇覀兡茏雠笥褑幔俊蔽疫€想說(shuō):“我們可以互相幫助嗎?”但這句話沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口,我的眼窩里早已溢出了淚水。第一次與我的兒子相見(jiàn),我就以一種偽善的面孔面對(duì)他,真情實(shí)感被壓抑著,天下還有比這更殘酷的刑罰嗎?我有很多話要對(duì)他說(shuō),有一種想訴說(shuō)的愿望。我想告訴他,我說(shuō)的不都是空話,你這個(gè)編外的野爸爸其實(shí)也很孤單。他聽(tīng)到我的話,頭在脖頸子上旋轉(zhuǎn)了一圈,“嗚嗚”的發(fā)出了一陣野狐般的嘶叫,隨后猛地把頭一低,翻起白眼沖我問(wèn):“你是個(gè)什么東西?”接下來(lái),他圍著屋子顫顛顛的轉(zhuǎn)起圈來(lái),邊轉(zhuǎn)邊啄木鳥(niǎo)似的點(diǎn)頭念叨:
“如果雨用雪花的方式降落……如果雨用雪花的方式降落……”
我傻傻地望著他,猜不透他是在讀過(guò)去的課文還是在妄念中朗誦自己作的詩(shī)篇。過(guò)了片刻,他停止了轉(zhuǎn)動(dòng),一陣遲楞后,突然張開(kāi)牙齒發(fā)狂地咬住自己的一只手腕。兩個(gè)彪形大漢箭步上前,將他摁住架走了。
面前的一幕恍若隔世,說(shuō)什么都晚了,懊悔也是沒(méi)用的。我腳步顢跚地步出了戒備森嚴(yán)的大門(mén),腳掌上像是拖著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鎖鏈;眼前一片昏暗,我的胸口鼓動(dòng)著許多東西,想吐。忽然,我看到侯管人站在面前,我再也忍不住了,撲到他的懷里放聲大哭,我撲簌著淚水指著后面的鐵柵欄,大聲告訴他:
“我的兒子!我還有個(gè)兒子就在里面!……”
侯管人抱著我,我們哭抱成一團(tuán)。
他使勁拍著我的后背:“兄弟,山里山外你有兩個(gè)兒子……路是我們自己走下來(lái)的,不要想不開(kāi)!”
“我真不該離開(kāi)學(xué)校,如果一直做個(gè)教書(shū)先生該多好哇!”
沒(méi)有了月光,散落在山間的燈火像是一只只紅腫的眼睛,眨眨的。尋著幾聲布谷的鳴叫,我走出了賓館大門(mén)。
“活著還有意思嗎?”這句自語(yǔ)在我的耳膜和腦膜里穿越了許多遍。
想起我的一生,覺(jué)得也不冤了,我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沉浸在輝煌中,自認(rèn)為取得過(guò)驕人的業(yè)績(jī),炫目的職位,擁有美滿的家庭,聰明的兒子,該得到的都得到了,該吃過(guò)的都吃過(guò)了,該玩的也都玩過(guò)了。現(xiàn)在老了,卻發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)關(guān)在鐵窗里的兒子。如果這事傳向社會(huì),那自認(rèn)為光彩奪目的一生還存在嗎?榮耀名聲還有嗎?親戚朋友、領(lǐng)導(dǎo)同事們會(huì)怎么想?我那被隱瞞了幾十年的妻子該是受傷到什么程度?她還能在九泉之下接受我嗎?尤其我那城里的合法兒子,他會(huì)怎么看待過(guò)去我對(duì)他那近乎于冷酷的說(shuō)教?他不認(rèn)為這是一種侮辱嗎?該是怎樣地鄙視我啊!在人們眼里我還算是個(gè)人嗎?還有,那關(guān)在鐵窗里的兒子怎么辦?眼睜睜的,不能相認(rèn),也不能拯救他,他是我的骨血啊!她的苦命的媽媽能饒恕我嗎?想不到到頭來(lái)一切都無(wú)法面對(duì),全都錯(cuò)了。你還在等什么呢?難道剩下的歲月只是為了尋找自己的罪惡?jiǎn)幔?
沿著石子鋪就的山道,我來(lái)到了一座漆黑的山腳下,四周巋巍的群山恍若巨大的神胎默默地注視著我。我沒(méi)有緊張,心境松快的如一捧被風(fēng)吹拂歸來(lái)的塵土,干干的無(wú)有了任何意識(shí)(不是下臺(tái)時(shí)的那種感受所能比擬的)。我的靈魂在做著最后一次的哀告:
“蒼天啊,饒恕我吧!饒恕我吧!……”
我慘然地笑著仰頭望向天空,想找一顆星星看看,沒(méi)有,連點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。天空黑乎乎的,像是一塊葬禮上的幕布。
……
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!