誰的《資本·論》？

作者：菊花夜行軍

當(dāng)代文化研究網(wǎng)

改革開放三十年來，人們早就習(xí)慣了一件事，那就是“資本”是資本家和政府官員談?wù)摰氖拢胀ㄈ艘龅模窃陔娨暀C(jī)前當(dāng)它的觀眾，在日常生活里做它的群眾演員。而現(xiàn)在，這一習(xí)慣已經(jīng)被金融危機(jī)以來的社會(huì)狀況所改變。人們越來越發(fā)現(xiàn)，資本是那種“你不理它，它也來理你”的恐怖勢力。當(dāng)銀行貸款政策像電梯一樣開開關(guān)關(guān)，大蒜和綠豆瘋狂地漲價(jià)，三聚氰胺時(shí)不時(shí)地來襲，奢侈品商店前總有人排起長隊(duì)，無償加班的時(shí)間總在延長的時(shí)候，僅僅充當(dāng)“資本”的旁觀者帶來的不安和厭惡，也在日益增長。資本到底蘊(yùn)藏著怎樣的能量，它何以聚集起如此巨大的欲望，它在創(chuàng)造和毀滅什么？為什么它看起來只是一小撮人的陰謀，卻支配了全世界人的生活和經(jīng)驗(yàn)？2010年8月在美琪大戲院上演的《資本·論》將這種恐懼和不安，擺到了明處。較之于周立波對于財(cái)富的油腔滑調(diào)，這一次戲劇顯然是要正視這個(gè)日漸積攢起來的巨大疑惑。在這一意義上，它將自己和那些仍然流連在拼貼搞笑、情感糾葛和職場政治中的“犬儒戲劇”區(qū)別開來。它試圖喚起人們久違的記憶，原來我們也可以或應(yīng)該談?wù)摗百Y本”。

然而，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，戲劇創(chuàng)作是社會(huì)生活的反映。盡管當(dāng)前的戲劇理論已經(jīng)非常先進(jìn)，可是和那些先進(jìn)的理論比較起來，中國社會(huì)總是太落后，仿佛停滯在馬克思的斷言里，即便是國際大都市的上海，也是如此。于是，一旦觀劇，尤其是觀看那些企圖觸及和思考社會(huì)問題的創(chuàng)作時(shí)，我們想到且覺得適用的，仍是這一老掉牙的論斷。

這部頗有雄心的《資本·論》也不例外。一方面，資本的力量日益深入，徹底入侵了每個(gè)普通人的神經(jīng)，把風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)帶到了日常生活的各個(gè)方面。這一現(xiàn)實(shí)狀況勢必推動(dòng)著人們?nèi)ブ鲃?dòng)思考資本。無論在市場的控制下，被資本所供養(yǎng)的戲劇藝術(shù)是怎樣地想要回避現(xiàn)實(shí)生活，流水線一般地為人們提供精神薯片，《資本·論》的出場都意味著，這一現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)力終于叩開了藝術(shù)的大門，被創(chuàng)作者們感受到和反映著了。但另一方面，我們又無不遺憾地看到，這樣的反映，一刻也沒有擺脫供養(yǎng)者的邏輯。

和所有反抗性的思考一樣，《資本·論》是從戲劇自身出發(fā)，講述一個(gè)藝術(shù)與資本的故事。劇院要排一部叫《資本·論》的戲，可資金不足，既不能搞出中國館里清明上河圖的效果，也沒法請來張藝謀這樣的國際導(dǎo)演操刀。這讓想排一出好戲的演員“徐崢”頗為苦惱。他發(fā)起了戲劇界的改革，通過觀眾直接投資的方式，集資四百多萬。不過，這筆資金并不能讓“徐崢”滿足，他和融資高手王石屹合作，想要融資1000萬，而對方開出的條件是完成十部經(jīng)典劇的排演。這幾乎是不可能完成的任務(wù)。因?yàn)椴豢叭淌軔毫拥墓ぷ鳁l件，劇院的演員們紛紛罷演，但在資本的誘惑下，大家還是完成了任務(wù)。這十部經(jīng)典劇的成功，也成為“徐崢”再次融資的基礎(chǔ)，打造出了文化地產(chǎn)的上市公司。于是，仿佛滾雪球一般，資本帶著自己的韌性，把演員“徐崢”變成了資本的操盤者。在此過程中，演員被遣散了，舞臺被鏟平了。因?yàn)樵谝哉坡暤姆重悢?shù)考核劇院業(yè)績這一標(biāo)準(zhǔn)被發(fā)明之后，即便沒有任何演出，人們只是蜂擁入場、熱烈鼓掌，就可以帶來股票的升值。這樣一來，舞臺必須為鼓掌者讓位，以便獲取更大的收益。和所有的正劇一樣，利欲熏心者都不會(huì)有什么好的下場，最終“徐崢”的公司被另一波融資運(yùn)動(dòng)——“碳排放量”——收購，他發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的空虛……

不難發(fā)現(xiàn)，這樣的講述帶著鮮明的教育小說或成長小說的痕跡，而這恰是資本主義初生時(shí)最為流行的文學(xué)樣式。正如魯賓遜在荒島上開始為自己的生計(jì)忙碌，于連瘋狂地?cái)U(kuò)張自己的野心，在這樣的描述中，資本或欲望總是被打扮成生活中某種合情合理的遭遇，它的錯(cuò)誤只在于不應(yīng)該無休止的膨脹，完全擠掉了信仰或理想的位置。然而，施密特早就犀利地指出，“私有財(cái)產(chǎn)的觀念形成了世界的核心，它的兩級——倫理與經(jīng)濟(jì)——只是從這個(gè)核心散發(fā)出來的兩束對比強(qiáng)烈的光線而已。”誰能說，在《資本·論》里，為資本所驅(qū)使的“徐崢”和他的對立面——堅(jiān)持戲劇理想的“田水”，不是這樣的兩束光線呢？區(qū)別只在于，在二十一世紀(jì)的中國，這一類的對比不再有強(qiáng)烈的光芒，企圖以信仰倫理來克服欲望和節(jié)制資本的想法，不過是普通人在面對社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)的條件反射。

于是，在這里，只有資本的自言自語。“徐崢”的欲望只是資本的欲望，“徐崢”的空虛也只是資本的空虛。當(dāng)創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的大多數(shù)——?jiǎng)≡旱难輪T們——在《資本·論》中被消音，他們的命運(yùn)被推倒黑暗的角落里一筆勾銷的時(shí)候，“徐崢”的欲望和積極努力，難免讓人興奮，而他的空虛和寂寞，又總是喚起同情之心。

這的確是一個(gè)資本的時(shí)代。人們總是如圈地運(yùn)動(dòng)般無償占有社會(huì)文化中的無主之地，將其打包出售，賺取巨額利潤。于是，在陸川免費(fèi)征用了“南京大屠殺”，馮小剛無償出售了“唐山大地震”之后，馬克思和他的《資本論》也未能幸免。然而，馬克思撰寫《資本論》，是要將資本徹底地去神秘化，揭示出一切的價(jià)值都只能由社會(huì)勞動(dòng)創(chuàng)造。而《資本·論》對《資本論》的占用和出售，卻是為了將資本再一次地神秘化，把它描摹為無法捉摸的人類的本性與欲望，描摹為人對自己的背叛和懺悔、慈悲與殘忍。而一旦資本的肆無忌憚，被理解為欲望的漫無邊際和信仰的退卻失守，那么，資本不過是我們每個(gè)人心里的魔鬼，對資本的斗爭也就注定只是一場“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”。

“生于憂患，死于安樂，資本是一把雙刃劍。”

落幕之后，屏幕上打出這樣的提示。這恐怕是仍處于初級階段的中國資產(chǎn)者們，對資本最為坦誠的表白。據(jù)說導(dǎo)演何念在接這一劇本時(shí)頗為認(rèn)真，還專門去通讀了《資本論》。于是，問題也就成了：在我們的社會(huì)里，即便現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力已經(jīng)推動(dòng)著人們不得不重新對資本發(fā)言，即便人人皆知剩余價(jià)值的秘密，卻還是無法擺脫資本邏輯的壟斷，跳出它的誘惑來思考它，只能毫無新意地重復(fù)資本主義初興時(shí)期的這一欲望和資本的舊思路，對資本做無力的感嘆和感傷的表白。

《資本·論》的這場喃喃自語，與其說是對資本的一次發(fā)言，不如說是為我們標(biāo)示出了當(dāng)前中國社會(huì)思考資本的慣性方式。對這樣的方式，我們并不意外。只是，當(dāng)這樣的方式籠罩一切的時(shí)候，究竟如何為普通人創(chuàng)造出不同于資本家的對資本發(fā)言的方式，卻已經(jīng)成為今天藝術(shù)創(chuàng)作中最為嚴(yán)肅的議題。

2010-8-24

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號