那是在九十年代最初，或者是1991年？PKO，PKO，反正那時候，日本正要通過向海外派兵的法案——

    我到一個大學去。

    進了校門，看見大群的學生，戴著口罩和安全帽，手持木棒小跑著，跺著腳組成一個圓陣，齊聲地喊著口號。兩面旗幟在他們簇擁之中，一面寫著"憲法保衛"，另一面寫著"安保粉碎"。

    我和一個學生攀談起來。于是知道，他們是為了反對向海外派兵、反對日本政府復活軍國主義，去進行示威游行。

    他問我的態度。

    我心里一陣激動。我伸手在他肩膀上拍了一下："我不單支持你們，我真想和你們一塊去！……"

    今天去哪兒？那學生突然低聲：

    "去防衛廳！今天，打算和他們直接干！……"——

    聽見這個"干"字時，我心中一動。仿佛一種緊張與同伙的悸動，從心頭掠過。

    時間到了。不是他們出發的時間，是我和教授們約會的時間到了。我戀戀不舍，離開他們，朝樓里走去。

    我捉摸著自己的腳步。那一刻的感覺實在古怪。似乎我在逃跑；把自己的戰線，推給了這些日本的年輕人。

    （五）

    二十三年前，1971年2月28日、被同伴選為赤軍派中央委員的女大學生重信房子，從羽田乘飛機前往貝魯特，朋友和家人到機場為她送行。

    當時已變身為游擊隊的左派學生理論，是"世界革命同時論"。毛澤東早期的井岡山、西班牙內戰時的國際縱隊，都給他們方向的指引。苦于沒有根據地的他們，甚至向一些社會主義國家派遣聯絡員，想直接與共產黨國家結盟。派往古巴的代表已經出發，只是沒能見到卡斯特羅。

    巴勒斯坦，這個響亮的名字和70年代世界正義的指針，給迷茫的他們指出了一條路。

    重信房子懷著一個朦朧的目標，踏上了她的人生狹路。

    她和京都大學工科學生奧平剛士做了結婚登記。這樣她就能用寫著夫姓奧平的護照出國。此時奧平剛士已先她一步，踏上了中東的土地。

    他們投奔的，是以貝魯特為據點活動的巴勒斯坦解放人民陣線（PFLP）。

    當日本國內發生了殘殺戰友事件時，他們受到了極大刺激。在重信房子的回憶錄，以及岡本公三審訊記錄中，都記載了他們憤怒地向國內赤軍派宣布"訣別"、決心"率直地改正錯誤"、在巴勒斯坦走出一條新路的心情。

    必須強調：這個起點，乃是阿拉伯赤軍的本質。

    這一訣別的意義在當時或許還不清晰，但唯因這一次分道揚鑣，使他們的行為和命運脫離了日本國內的是非，而與巴勒斯坦的解放系在了一起。

    他們以此一步，贏得了一席有爭議的歷史地位。無疑爭議會繼續很久，但隨著媒體帝國主義謊言體系的破敗、和人類良知的起義爆發，日本的這一支阿拉伯赤軍，將會贏得歷史的尊敬。

    這是后話。

    當時，巴勒斯坦人的抵抗組織，被以色列趕出了巴勒斯坦。他們為了生存和祖國，在黎巴嫩的難民營堅持武裝斗爭——這就是阿拉法特和巴勒斯坦抵抗運動被"帝國主義和一切反動派"稱為恐怖主義、而中華人民共和國堅決支持"巴勒斯坦人民的正義斗爭"的時代。

    在那個時刻，日本學生萬里來投，一支象征性的"阿拉伯赤軍"，在巴勒斯坦人民的懷抱里誕生了。

    這件事意味著什么？其中的意義何在？

    結論已經在很久之前、還將在很久之后出現。

    從1972年冬天開始，日本國內開始流傳重信房子的一篇文章，題目叫做《給戰斗的你——自阿拉伯的邀請信》：

    "世界的斗爭，已經徐徐化為一體。只要你拿著一張單程票走出來，那么我們就會在歐洲、美洲、或者亞洲相遇。不管在哪里，朋友的天線，會發現陌生的你為了斗爭，正漸漸地靠近我們。依仗戰斗世界伙伴們的世界聯系，在你出國后一個月左右，阿拉伯赤軍會知道你的存在。

    來吧，只手提著行裝，走向未知的城鎮，和我們一起開始戰斗吧！在你一邊勞動一面學習革命、等待機會的期間，伙伴們會送去戰斗的邀請。大概在一年里，奔向哪兒都很簡單，無錢旅行，會檢驗你的革命……

 沒錢就沒法子在國外住——這是帝國主義心懷鬼胎的造謠。只要單程票和些許費用就足夠了?！衼喼奕?，也有歐洲和非洲人，就像從東京到大阪、從大阪到其它城市一樣，世界在展開著胸懷。

    事情原本是簡單的。

    等著你的到達，為了握手——"

    1972年5月30日，日本刀從左邊出鞘了。

    三名日本的"阿拉伯赤軍"，從羅馬機場登上法航客機，抵達了以色列首都特拉維夫的里達國際機場。晚十點左右，他們出示了疫苗注射證明書，辦好了入國手續，走進了候機大廳。三個人進入廁所，把偽造的護照撕毀并用水沖掉。然后回到大廳，從寄存行李中取出了沖鋒槍和手榴彈。震驚世界的里達國際機場襲擊開始了。在激烈的槍戰中，一共死傷達98人之多，其中死亡26人，機場一片血光狼藉——

    但關于事件的細節，有不同的版本：

    a，一般這個事件被稱為"亂射"事件。官方發表的消息說，這是一次無區別（無差別）的亂射殺戮、是目標對準候機廳乘客的野蠻的恐怖行為；另一說則是，事情發生后，以色列軍警立即開槍還擊，死傷的人是在雙方對射中成為犧牲的。

    唯一生存者岡本公三的發言是：那并非一次無差別亂射事件。他們的目標，是襲擊機場的管制塔。

    b，在槍戰之后，三人中，奧平用手榴彈自爆，安田用身體蓋住滾落的手榴彈被炸死。岡本公三沖出海關闖入機場里側，用沖鋒槍向以色列飛機掃射、并向停著的飛機投擲了手榴彈。最后他企圖自爆殺身，但手榴彈故障未炸，再向跑道沖去時被抓住。

    以色列官方發表說：奧平剛士和安田安之兩人乃是被以色列軍警擊斃；岡本公三并未企圖自殺，也是被以色列軍警活捉。

    岡本公三的法庭證言則說：安田投擲的手榴彈撞在墻上，落在了近前。為了不使一般乘客被卷入，安田撲在手榴彈上，被炸身亡。重信房子的女兒最近著書，也支持這一說法。（《秘密——從巴勒斯坦到櫻花之國》P.54,講談社）

    沒有參加行動的另一名原奇襲隊員檜森孝雄，在30年之后，即2002年3月30日巴勒斯坦"土地日"當天，于東京日比谷公園燒身自殺，辭世于54歲。他留下的遺稿（《水平線の向こうに》、風塵社）仔細講述了當年的襲擊計劃：阿拉伯赤軍計劃攻擊的目標，確是機場管制塔——

    甚至，由于擔心在作戰中會導致機場乘客的傷亡，還有一名參加者山田修曾經始終反對襲擊管制塔。不久在游泳訓練中，山田溺水而死。或許這不是一個事故，而是一個內心苦斗的結果。決意參加支持巴勒斯坦人民的武裝奇襲、又不能接受襲擊機場的方案——在內心折磨和自我表白的撕扯盡頭，人選擇了自殺亦未可知。檜森孝雄正是為護送山田遺骨回日本，才未能參加行動。

    最近（2006年），原阿拉伯赤軍成員、電影導演足立正生拍攝了一部電影《幽閉者》，半似荒唐半是實錄地描寫了這個震撼中東的事件。

    這部古怪片子看似不經意地，留下一個細節：

    兩個襲擊者已經犧牲。主人公抓出手榴彈、抱著它伏在地上——這個姿勢有什么含義么？

    影片手法怪異，讓人難猜本意。

    細節已很難追究。

    只是，從針對細節的攻防中，能感到這一事件怎樣地受到重視；能發覺包括細節在內，這是多么敏感的話題。

 三個自殺攻擊者都是大學生。

    奧平剛士，1945年7月生于山口縣下關。父親是京都大學農學部的知識分子，小三歲的弟弟純三也是赤軍成員。奧平是一個優等生，學習成績經常保持前十名。1964年考入京都大學工學部，同時參加"底層問題研究會"，在京都的貧民區開展服務活動。他在全共斗運動中嶄露頭角，由于演說形象英俊，據說大受女生們夸贊。1971年飛抵貝魯特。約一年后，在特拉維夫機場事件中，以手榴彈自殺身亡。

    奧平寄給父母的絕筆信如下：

    久疏音訊了！現在正在羅馬寫著。也許這是最后一封信了。雖然出國后就定然不會再有生還，但是，不可思議地活至如今、和很多人相遇、懂得了很多事情、而且，走向最初思考的路——幾遍想過，仍覺得都是值得感激的事。

    讓我隨心所欲、任性一場，無致禮的言詞可表。……

    待工作了結之后，再回到您們二位身旁。

    祝健康。再見剛士——

    護身符小心藏著呢，和死去哥哥的照片一起。

    安田安之，生于三重縣。性格開朗，學習優秀，高中就讀于名校四日市高校，三年級數學考試全縣（相當中國的?。╊^名。父親是高手木匠，夢想兒子能成為一流建筑師。所以他考入京都大學工學部，主修建筑。68年京大學運時，他以無組織活動家的方式，積極參與。后來心醉于游擊隊思想，并和奧平剛士交往密切。1971年9月，對父母托言"為了學習建筑想到歐洲一轉"，要來路費25萬日元。母親擔心海外物價高，偷偷地又塞給他15萬，他對母親說："謝謝，我會珍惜。"

    父母看見兒子的容顏，是在特拉維夫事件后，政府在全日本公布照片、尋人認領的時候。據說三個人為隱藏身份，采用了《刺客列傳》中聶政的干法，破壞面容。但后來以色列軍警從廁所里找出了粉碎的假護照碎片，復原了安田的照片并送交日本。

    公布那天，據說全日本有十幾個父母都聲言"和我們家的孩子很像"，引起一陣騷亂。安田享年26歲。

    電影《幽閉者》里，岡本公三被俘前的細節，或許也藏有什么意味：槍擊已經結束，主人公掏出手榴彈。他緊緊抱著，咬牙閉眼，趴在地上。這個鏡頭暗示著毀容？暗示不傷及一般乘客？

    鏡頭里，手榴彈被掏出的一瞬，引爆環脫落了，它在地板上一跳，不見了。

    第三名，是唯一活下來的岡本公三。

    岡本公三，1947年生。鹿兒島大學農學部學生，父親是小學校長。那時，受到法國新浪潮電影領袖戈達爾用電影支持巴勒斯坦人民的啟發，赤軍成員、電影導演若松孝二和足立正生在1971年拍攝了一部記錄片《赤軍·PFLP世界戰爭宣言》，介紹巴勒斯坦解放人民陣線（PFLP）。這部電影在鹿兒島上演時，岡本公三曾參與協助。他于淺間山莊事件結束的次日、1971年2月29日出國，并隨即加入了"阿拉伯赤軍"的行列。

    主人公被俘后，受到了殘忍的拷打，尤其受到藥物注射。據電影導演足立正生以《幽閉者》進行的揭露——他被關進一個鐵籠，被特意制造的噪聲、滴水、饑渴、困倦輪番折磨。軍警在他頭上便溺，每番折磨完畢就把粗大的針頭插入后頸，注射進不知名的藥物。他發狂地喊叫：殺了我！讓我死！但他無法死，只能忍受超絕常人想象的折磨、忍受摧毀他肉體與大腦的注射。

日本政府為了特拉維夫機場事件，曾派遣了陳謝特使前赴以色列，把佐藤首相的親筆信轉交給以色列總理梅耶。在日本，岡本的父親則聲色俱厲："判我兒子死刑吧！"

    以色列軍事法庭最終判岡本公三終身監禁。

    巴勒斯坦人竭盡全力營救他。每一次旨在釋放被捕戰士的行動、包括著名的慕尼黑奧林匹克村襲擊事件，都把釋放岡本公三列入交換人質的名單，而且從不在這個立場讓步。1985年5月20日，在以色列監獄里坐牢的岡本公三，在巴勒斯坦解放陣線總司令部與以色列的俘虜交換中，獲得了釋放。他終于熬到了這一天，回到貝魯特和"阿拉伯赤軍"的伙伴之中。同時，日本政府也開始了對他的國際指名通緝。

    在漫長的監禁中，岡本的精神已經疲弊。非人的折磨，摧殘了肉體，他成了一個癡呆和衰老的病人。

    特拉維夫機場事件發生的當夜，巴解陣線（PFLP）宣布對事件負責。

    阿拉伯人宣布：這次事件，是為了反擊和報復以色列殺害兩名巴勒斯坦游擊隊員的行為、由PFLP組織的突擊隊實行的一次奇襲。因此，事件的硝煙尚未落盡，岡本和他的兩名戰友，已經被阿拉伯人民視為英雄。尤其岡本公三，在阿拉伯人中被稱作"阿拉伯之星"，無人不知"Couzo"（コーゾー，公三）。

    日本的赤軍，在阿拉伯受到了承認。

    這是一個民族的承認么？——因為審判中岡本曾宣言："我們三人，死后將成為東方的三顆星。"

    1997年2月，日本政府向黎巴嫩派出了特使，要求引渡國際通緝中的岡本公三等五名日本赤軍。但是貝魯特和阿拉伯人民掀起了巨大的抗議浪潮，僅有400萬人口的黎巴嫩有200多名律師挺身而出，志愿為岡本辯護。緊接著，在1999年5月30日里達機場烈士犧牲紀念日，黎巴嫩年輕人們涌向貝魯特沙迪拉地區的巴勒斯坦墓地，為奧平剛士和安田行之修建墳塋。

    2000年3月，黎巴嫩政府在巨大的國內壓力下，接受了被阿拉伯人民熱烈擁戴的、岡本公三的政治避難。從此，岡本公三就在貝魯特定居下來，一些來自日本和阿拉伯的年輕人守護著他。

    一個呼吁建立援助岡本公三基金的網頁，在2000年的夏天這樣寫道：

    "在黎巴嫩，每年到了5月30日，人們都去給在里達機場斗爭中倒下的日本赤軍戰士掃墓，召開集會。在火熱的太陽下，大家割掉雜草，清潔墳墓。

    今年的5·30，岡本公三也給奧平和安田掃墓來了！

    所有的參加者，都一人一人地和岡本握手。擁擠著的人們有一點緊張，不敢相信眼前的人就是"CouzoOkamoto"(コーゾー·オカモト，岡本公三)。

    直接和岡本見過面的黎巴嫩人，都因為緊張而顯得姿勢繃緊。我也重新實感了這位傳說中的岡本公三，是怎樣一位"阿拉伯的英雄"。掃墓結束后，大家朝著難民營往回走，沿途老人們說著"岡本回來了"，都流著眼淚?！?BR>
    黎巴嫩的年輕人，結成了"岡本公三及其同志的友人會"。他們表示，"不管出了什么事，也要保護（這些日本人）"，"這是我們的義務"，"日本赤軍是為了我們拿起武器戰斗的同志"，"雖然我們窮也沒有錢，更沒有地位，但保護他們是理所當然的事"。當我表示感謝時，他們甚至生氣了。連出租車司機都對我說："他們是為了阿拉伯斗爭的、我們的同志！……"

有一個故事。

    在日本赤軍五個人被逮捕的時候（指1997年黎巴嫩政府在國際壓力下逐出日本赤軍，引者注），一下子來了200多個志愿者律師。有一個女律師布沙爾·阿爾·哈麗麗對我講到了這樣一個話題："岡本公三對我們意味著什么"。

    她還是高中生的時候，那時以色列的攻擊異常猛烈，因此，總覺得以色列是一個"吞食阿拉伯的怪物"、是"不會崩垮的壓頂大山"。

    但是那以后發生了里達斗爭。這一作戰不是由阿拉伯人、而是由東洋來的日本人干的。這樣一來，全世界都聽見了巴勒斯坦的呼吁。

    她說："我第一次覺得以色列那么渺小"。因為那次作戰，她被賦予了勇氣，從那以后決心做一名律師。

    在南黎巴嫩聽說了日本赤軍被捕的消息后，她徑直趕到貝魯特，參加了辯護。她就逮捕經過嚴厲地質問總檢察長。在以后的辯護中，她挑起了最深觸及了日本赤軍的政治性的辨論，強調日本赤軍里達斗爭的意義……

    "阿拉伯赤軍"發動的里達機場事件之后5週，1972年7月，以色列對巴勒斯坦人進行了報復。以色列特務把炸彈安置在汽車上，殺害了要送侄子上學的巴勒斯坦詩人卡桑·卡納法尼。據山口淑子即李香蘭著《誰也沒寫過的阿拉伯》，參加卡納法尼葬禮的人多達7萬。在李香蘭書中的插圖里，卡納法尼正在對她滔滔傾訴，背后的墻上，貼著毛澤東和格瓦拉的照片。他是巴解人民陣線的發言人，也是一個熱情澎湃的詩人。

    緊接著兩週后，又一個郵件炸彈在卡?！た{法尼的繼任者、巴薩姆·阿布·謝里夫的手里爆炸，奪走了他的一只眼睛和幾根手指。

    人們說，報復的相酬是無休止的。那以后，悲劇不斷循環，而且愈演愈烈。慕尼黑奧林匹克人質事件不久也發生了，緊接著是以色列更大規模的報復。在核武器與石頭塊、導彈與步槍的懸殊對峙中，巴勒斯坦人漸漸被逼到了下風。再隨著十字軍戰爭升級和媒體的助紂為虐，我從戴著紅領軍的時候就聽慣了的"巴勒斯坦人民的正義斗爭"，陷入了絕望。

    使用電影手段的原赤軍成員足立正生，在他十年一劍的電影"幽閉者"片名上頭，不顧攝制組反對，非要添上一行日文注音："テロリスト"（terorist，恐怖主義者）。

    據影評家四方田犬彥的詮釋，影片作者在這個單詞標音之上，表達了相當學究的觀點。他說：這一稱呼，這個惡謚，是在布什的戰爭中、專指謂戰爭的敵對方的。在巴勒斯坦沒有這個詞，巴勒斯坦人只使用"游擊隊"一語。影片要描寫的，"是威脅著テロリスト——戰爭對方的、國家的無限制的暴力。影片以不點其名（因為誰都知道就是它們）的諷刺，揭發了某某和×××才是世界上最兇惡的恐怖主義者。"

    重信房子被捕后，在公審中說："過去也好，今日也好，我都不是恐怖主義者"。她在2005年10月的法庭最終陳述中說"與巴勒斯坦的解放斗爭相聯合，至今是我的驕傲。"検察方求刑無期懲役，但被東京地方法庭否決，重信房子在2006年2月23日被判懲役20年。

    檜森孝雄的遺書，以這樣的句子開頭："無條件地支持巴勒斯坦人民對侵略與屠殺、以及對人種歧視的抵抗。無論和平的或暴力的、無條件地支持為恢復人的尊嚴的抵抗?！?（《在水平線的對面》、p.5-6）遺書的落款是：

 在連接著巴勒斯坦的海邊，2002／3／30土地日，尤素?！u森

    尚不很清楚他們的宗教歸屬。但他們每人都有一個阿拉伯名字，而且在著作或遺書里鄭重地使用這些名字稱呼：尤素?！u森、巴西姆·奧平、薩里哈·安田、瓦利德·山田……他們成為死者后都埋葬在貝魯特的穆斯林墓地里，石碑上只用阿拉伯文寫著他們的姓名和生卒年月。

    這一切，和一切的代價，至少增添了人們對世界的理解。

    日本的阿拉伯赤軍事件，是一次襲擊更是一聲呼喊。哪怕嘶啞難聽，那一次，巴勒斯坦的心聲，是用日語喊出的。世界雖然嚇得一陣哆嗦皺起眉毛，但世界已經不能假裝沒聽見。無數人因為它理解了巴勒斯坦問題，包括穆斯林，包括中國人。它既然由世界另一角的日本人做出，也就成了世界對巴勒斯坦問題認識的、一個深刻的注解。

    同樣，固執地要寫這一節的我，也是為著這一點拿起了筆。巴勒斯坦問題并非是人們在電視控制的時代，晚飯時瞟上一眼的佐餐談資；更不是不覺間被誰灌輸的、落后的阿拉伯人的又一條壞消息。巴勒斯坦問題是世界上紛爭的最主要起源；是世界硝煙滾滾的主要原因。一些勇敢的日本青年在70年代之初、企圖投身解決的這一頑疾固癥，今天已經擴散到全世界，成了不治的癌。

    抗議日益右翼化的日本，也是赤軍重提的原因。

    二十世紀的革命，是對50年的日本軍國主義侵略、對500年的世界殖民主義和帝國主義秩序——唯有的、唯一的顛覆。同時，迎對著日本國家的奴役鄰人凌駕亞細亞的百五十年險惡歷史，唯有"阿拉伯赤軍"大反其道、大造其反，放肆地嘲弄了"脫亞入歐"的殖民主義道路。

    顧名思義，阿拉伯赤軍是投向阿拉伯、也就是投向亞洲母親懷抱的一群日本兒女。

    1972年，重信房子在貝魯特接受李香蘭采訪時，曾說及一個"日本人不會為別國人去死"的舊意識。

    狹隘的民族意識，在一剎那被打碎了。那些年輕人，他們以年輕的生命，從阿拉伯換來了傳奇、榮譽和貴重的好感，回贈給自己的日本民族。我想，日本可以拒絕這一回贈，可以用法律的名目否定他們；但日本必須正視——"阿拉伯赤軍"代表的、"歸亞"的方向。

    在這個意義上，鍥而不舍否定革命的工程，是注定徒勞的。因為控制、壓榨、不公和不平、人追求真理的天性，這一切都會推動思考，使人們重新尊重、甚至重新選擇革命。阿拉伯赤軍以一種日本方式證實了這一可能，其懾人的力量，遠非侏儒與黨棍能否定——

    回顧他們的實踐和勇氣，我只覺得羞愧無地。在他們的影子下，我唯覺自己的渺小。獨自看那個電影的夜里，強烈的沖動撞擊著胸膛。在標榜革命和共產主義的中國，不能無人傳達他們的訊息。

    責無旁貸，這是我的責任。他們能不怕粉身碎骨，我也不怕老鼠大軍。我不愿——連"愛"這個字都不敢說出。我要一吐為快，歌頌瞬間的光榮。我總算寫出了這一篇。這是招致圍剿、毀名丟利的一篇，但這更是我的文學年表上重要的一篇。

    我早就分擔了罪惡感的齒咬。在那太激烈、太龐雜、太短暫的歷史中，輝煌和陰暗、罪過和功績，糾纏得難解難分。一切都屬于他們，一切也都屬于我們。

    "阿拉伯赤軍"——他們不過用犯規的嗓子喊出了真相、用極端的手段強調了公正。他們衣衫上滿濺的血污，使人忽視了他們捍衛和平的初衷。挺立在一浪浪推來、企圖把革命誣蔑為一種惡魔瘋狂的、四十年不休不止的帝國主義宣傳之前，它提供了一個真誠的例子。它告訴了人們革命的合理，革命中人的犧牲、路的狹窄、情感的沉重、種種的不得已。

  從樺美智子死亡到重信房子被捕，在厚厚的日本左翼史的案卷中，我想，能忍受住苛刻的歷史審視、能俯瞰侏儒的世論、能使追求正義的人敬服、并成為他人生參照的，或許只有"阿拉伯赤軍"這一頁。

    這一頁平衡了厚厚的一本。

    （六）

    那么，對思想貧窮的我們來說，還有什么遺產可言呢？

    不盡的悲劇一直在說：激進的革命思潮，只能導致非合法、暴力、炸彈，它是一條無望的絕路。所以，抗議和反體制的傾向，是不可取的。

    時至如今，已經沒有誰再為革命辨護。已經很久沒有清新的詞匯誕生，刷新這貧乏的話語了。

    何況——整個問題還有另外一面。

    魯迅講過這種微妙的心理和思路：革命的伙伴派他去暗殺，他不習慣，也不愿意。結果，沒有去就回來了。

    一個選擇的黑影，悄然但嚴峻地隱現在前。雖然形形色色的行人過客，終其一生，都未曾與這樣的大命題相遇。

    魯迅說的是最深的心底話。他最初曾把這種心情向增田涉透露，后來又對許廣平講過：他不喜歡刺殺之類的手段。雖然他一生都為反叛和異端辨護，但他坦白：他不喜歡那樣的方式。

    究竟是否存在——以"和平"為手段執行的"正義"呢？和平主義的、非暴力和拒絕流血的道路，它存在么？究竟為什么，和平與正義這對孿生的姐妹，卻像是相悖的分歧？

    在這樣的思路上苦苦尋索，就會與另一些日本人相遇：比如記者本多勝一，比如影星李香蘭。

    1.

    對中國人來說，或許更雄辯的是李香蘭。

    被想象成嗲聲唱著靡靡之音的、滿州國電影明星李香蘭，怎能和極左派恐怖分子岡本公三、還有重信房子扯到一起呢？

    誰敢相信：正是李香蘭，曾經首先推動了日本的良知，在七十年代率先把目光投向巴勒斯坦。

    李香蘭（她的日本名字叫山口淑子）在那個時代擔任電視主持人。幾乎與日本的阿拉伯赤軍同時，她意識到巴勒斯坦問題的嚴重，并進行了對巴勒斯坦的采訪。歸國后，寫了一本《誰也沒寫過的阿拉伯》。最近，她又在自傳《生于李香蘭》中，再次為巴勒斯坦人的苦難、甚至為"阿拉伯赤軍"表示同情和辨護。（《誰也沒寫過的阿拉伯》、1974年，產經新聞社，《生于李香蘭》、2004年12月，日本經濟新聞社）

    讀著這兩本書，心頭的感動是異樣的。感覺居然和讀著赤軍的史料一樣。這昔日大紅大紫的明星，用娓娓的女性語氣，毫不遲疑地呼應了——站在被殺戮者的一側、推動世界公正的觀點。

    《誰也沒寫過的阿拉伯》扉頁上，印著一幀她抱著一個嬰兒的照片。照片說明寫的是：

    "阿拉伯游擊隊的特拉維夫機場襲擊事件后訪問貝魯特難民營。一個女人塞給我這個嬰兒說：這個孩子送給你了，盼你把他培養成岡本公三一樣的勇士！"

    后來，她又在自傳《生于李香蘭》的開頭，更詳細地寫到這件事。

    在貝魯特的難民營里，一個老太婆抱著一個男嬰走向她，嘴里不停地講著聽不懂的阿拉伯語。翻譯遲疑地用英語轉譯著，好不容易才弄懂，原來那阿拉伯老太婆是在說：

    "這個孩子送給你。帶到日本，讓他受到更好的教育吧。我已經不能回到巴勒斯坦了，但是盼能讓這孩子戰勝以色列，踏上祖國的土地……"

（《李香蘭を生きて》P.11）

    那一次，巴解人民陣線的發言人、詩人卡納法尼特別給她留下了親切的印象?？{法尼甚至給她起了一個阿拉伯語的名字：加米拉（Jamila），這個詞的意思是"美麗"。

    李香蘭喜歡也珍視這個名字，所以把它當做自傳第一章第一節的標題。她用這個名字做題目，來紀念不久后就遭以色列暗殺的、那個優雅的詩人。

    當然，李香蘭對巴解人民陣線發言人、詩人卡納法尼最好的追悼，是她在這本明星自傳里準確傳達的、卡納法尼對巴勒斯坦問題的最基本觀點：

    "巴勒斯坦人斗爭，是為了回到家鄉巴勒斯坦?！?BR>
    我們的敵人，是猶太復國主義而不是猶太人和猶太教徒。我們解放巴勒斯坦的目的，就是為了讓阿拉伯人、猶太人、基督徒等過去曾經一直在巴勒斯坦土地上和睦相處的人們，再次一起生活?！?BR>
    我們要一個一個地教給孩子們：猶太人不是敵人而是鄰居。"

    （《誰も書かなかったアラブ》，P.168-169

    也許用岡本公三的例子，已經不能說服飽受美國式洗腦的朋友們。李香蘭的例子，是否會多一些說服力呢？

    其實無論誰都選擇了自己的立場。不管自己是否意識到，人們紛紜的議論，其實只顯露了自己做為人的質地而已。

    2.

    在援越抗美的世界大潮中，朝日新聞記者本多勝一在越戰采訪中，提出了"站在被殺戮者一側"的思想。

    就像書題的表述，在紛爭殺戮的今天，任何一個打算活得正直的人、任何一個有良心的人，都該有這樣的立場：無論強權霸道如何得勢，無論媒體怎么散布謠言，人應該站在被殺戮與被剝奪的、無助和絕望的人們一側，反抗橫行的霸道，支持弱者的抵抗。

    不止一個人回顧過初次接觸本多勝一思想時的感受，回顧他們無法忘懷"被殺戮一側的論理"——這言簡意駭的警示，對他們靈魂的沖擊。

    "論理"其實不是理論，它只是貫穿熔化在一冊《被殺戮一側的論理》之中，其實并沒有哪一篇專門做思想的闡釋。本多勝一的文章，是一系列行動的組成部分。一個新聞工作者的"取材"只是他的涉及之一。他以關心世界為己任，他也有做如此關心的能力：從殖民主義在美洲的屠殺，到日本軍隊在南京的屠殺，全球范圍內，上下五百年，他清算不平、聲援弱者、毫無妥協、從不惜身。

    本多勝一那驅使龐大知識、排除一切曖昧、直逼問題要害的氣概和文筆，擁有一種掃蕩的氣勢。默默讀著，我見識了日本的骨氣。

    何止越南，包括對南京大屠殺，他的鮮明，他的雄辯，那些激烈的句子，那些嚴肅的考據，在龐大的文章之海之中塑造了作者。他是一個誠実的人，主動救援苦難的人，從不轉向的人。只是瀏覽了目錄，瞭望了他的文章構成，就使我感到了敬重和信任。

    不盡的惡意，被他激起——木秀于林，風必摧之。若想了解本多勝一的全面，幾乎等於面對整個現代史。三十數卷的全集中，越南戰爭、柬埔寨殘殺、美利堅合"州"國的霸權、南京大屠殺、原住民問題、貧鈾彈、環境破壞……等等，覆蓋龐大，人所不能。他的著述早已超越了新聞記者的職業，他不僅為自己、更為日本的思想界贏得了名譽。

    我讀得較細的，除了最早的政論集《被殺戮一側的論理》之外，只有他的《南京大屠殺》。這是最使他招致惡毒咒罵的一本著作。但對中國讀者來說，作者遭受的咒罵愈惡毒、愈說明他勇敢地沖決了禁錮日本人思想的民族主義，站到了當年被屠戮、今日被歧視的中國人一側。

  《南京大屠殺》是本多勝一給中國的最好自我介紹，也是他龐大著作的基本注釋。對南京的態度，證實著對越南的態度。對南京真相揭露的雄辯，支持著對伊拉克真相之揭露的可信。

    在日本的知識分子中，尤其是他，擺脫了曖昧的日本病。他攻擊體制豢養下群儒的言動，是由于對日本思想平庸的憤慨——正如他自己所表白，是由于對日本的熱愛。

    前年（2006）在東京，由結識多年的朋友、原朝日新聞北京支局長田所竹彥領著，我們去拜訪了這位前新聞記者。

    我對他說：

    那是越南戰爭剛結束不久的時候，我還是個年輕人，一個從小在北京長大的日本朋友，第一次對我提到了你的名字、和《被殺戮一側的論理》。這個書名給了我很特別的印象，我一直沒有忘掉這個書名。

    而今天又像越南戰爭時一樣。美國又掀起了帝國主義侵略的新高潮。而且它打出的是十字軍的舊旗，把殺戮強加給穆斯林世界。然而今天很難看到新聞記者、作家、知識分子、藝術家，尤其是青年，站在"被殺戮者的一側"，譴責歪曲的時代。甚至正相反：從共產黨到紅衛兵，侵略者募集了巨大的啦啦隊。在北京，只因對美國侵略的態度不同，數十年的舊友便反目交惡。作為本多勝一，你怎么看這一切呢？

    他說：……我對現在的記者是絕望的。越南戰爭期間，記者很活躍，都是個人行動。那時流行做實錄，很有意思。而今天，比起正義，人們更關心的是個人的利益。電視的影響很大，新聞記者再也不去冒險，再也不親身去"現場"。他們只是利用網絡，只利用第二手資料。而人們，大家都習慣于——似乎是真相的新聞。

    本多繼續說：老年之后，我在編輯《周刊金曜日》，就是想給讀者盡力提供"現場的感覺"。2002年我去伊拉克，調查第一次海灣戰爭中美軍使用貧鈾彈的問題。在廢墟和殘骸上，放射線很強。從那次調查以后，身體就衰弱了。調查之后僅半年，第二次伊拉克戰爭就爆發了……

    我提了最想向他確認的問題：

    "我一直想，美國不是只要打一個伊拉克。它是要發動一場征服和控制世界的大戰爭。"

    "已經開始了。"他的回答很簡單。

    我聽得難過，又問：這樣的形勢會怎么發展呢？——

    會越來越嚴重。他在回答中分析了美國。因為，從大的視野看，美國是一個唯有在戰爭中才能存在下去的國家。它雖然只有200年歷史，卻從未停止過侵略。從華盛頓的時代開始，先是針對美洲；進入二十世紀前，已經瞄準日本。此外還有夏威夷、菲律賓。接著是越南，直至伊拉克。即便伊拉克戰爭結束，它也一定還要發動別的戰爭。它的軌跡是連續的。

    我聽著想：關于這一點，有幾個中國教授會同意呢。

    他說：日本歷史上沒有革命，所以很難期待。日本人的基因，百分之九十是順從的，不會干革命。這也是讓人絕望的原因。日本人的基因，很像羊。

    "那美國佬的基因，一定像狼啦！或者像野豬！……"我忍不住，開始嘻笑胡說。"中國人呢？像——"

    聽著我的發泄，本多勝一微微一笑。

    注視著他，我想，包括中國革命和日本精神，都沒有在教育方面戰勝美國。今天時代的大潮已經退盡。異議和抵抗，正被恐怖地孤立。兇惡的帝國主義在小人歡奔下流自娛的喧囂中，一路硝煙，攻城略地。

 有人說：一場越南戰爭留下的最重要遺產，也許就是本多勝一的這句話："被殺戮一側的論理"。

    我想，這么說是有道理的。人最應有的品質，年輕人應有的品質，知識分子應有的品質，都凝縮在這一句之中。也許沒有另一句話，比它更能揭示從越南戰爭到野蠻今日，這社會和人的緊切需要。

    我想得到一本《被殺戮一側的論理》做紀念。

    我說，我想在今天讀這本書，會有新鮮的感受。他卻送給我全集的另一本，《南京大屠殺》。

    讀后我才知道，這本書是本多勝一鄭重送給中國的禮物，哪怕中國人多不知道——他因這部著作，被右翼分子咬牙切齒欲食其肉，也招致了不少自由君子的反感。

    如果他沒有遭受圍剿，如果不是連我的一些日本舊友都對他攻頇，也許我不會這樣認識本多勝一。當不安的新世紀肇始，無論中國，或是日本，并沒有多少人——為"他人的苦難"不能安寧。大家都在享受自己的小康，不在乎世界的一隅，殺戮正以堂皇的名目實行。

    此刻我想引用一段。

    但哪怕薄薄一冊《被殺戮一側的論理》，內容也涉及廣大的領域：屠殺與歧視、越南、美國的戰爭軌跡、原子彈的毀滅、珍珠港、黑人運動、阿伊努原住民、質疑人類學、探險的追究、日本的作家、評諾貝爾獎、中國、靖國神社……等等，還更有與一個宣布"我愛星條旗"的美國牧師就越南索米村屠殺事件展開的、往來四五回合的激烈論戰。

    盡管不易選擇，我還是移譯一段：

    "戰爭嘛，本來就是那樣！"

    現在對正遭殺戮的越南民族能這般說話，如觀戰棋局，對美國的戰爭推進者而言最佳不過。……

    某來信讀者、一個曾是日軍官佐的公務員，對索米事件這樣寫道：

    "十人里，有兩個游擊隊其他八個護著他們，能以危險為由后退么？我是哪怕殺十個也要完成任務。"——

    能讓如此發想隨便冒頭的日本，對數百年、否，對千年來一直蒙受侵略的越南朝鮮，是何等可怕的國家！

    正因日本是這么一個國家，才愈是不能擁戴美國。因為若擁護了美國，就會犯下比美國更甚的侵略罪行。……

    我們日本人要有——偏是越南朝鮮，才非要擁護的立場。若不這樣，再說到廣島長崎，美國人這么一說日本人就沒辦法了：

    "原爆嘛，本來就是那樣！"

    《被殺戮一側的論理》，朝日新聞社1982版，P72－73

    確實，非暴力的原則，愈來愈成為人們的愿望。在今天，具備說服力的不是阿拉伯赤軍的犧牲，而是本多勝一的說理。

    ……成城學園站前的咖啡館里，鄰座的主婦們吵嚷得震耳欲聾。

    我竭力地豎耳分辨他低沉的嗓音，一瞬間想到一個古怪的話題：

    知識分子的責任。

    如今，在中國和日本，兩國之中還有多少知識分子肯舍身向前，為那些被占領家園、殺戮性命、剝奪話語的人，辯護他們的道理呢？

    我沒有問。我知道，這個問題該提給自己。

    3——

    圈子雖然繞得太大，但已經繞回了起點。

    其中交叉著那么多人的軌跡；樺美智子、重信房子、岡本公三、李香蘭、本多勝一。此刻——那個時代的兒女，有名和無名的、逝去的和生存的，都從往事中、從書籍中，默默地起身，向著我們走來。

  比起不少諾貝爾獎和媒體炮制的人物，他們更真實、更具備意義。而且，也更有人情味。他們是一些無形的碑石，埋在路口，當殘暴橫行時，當謊言肆虐時，他們會顯現出來，擋住強暴，給和平以救援。

    在這血肉之軀圍起的圈子中央，矗立著一面寫著"和平"的旗幟。

    不曾有過一個國家如日本。它有一部美國占領軍替它制定的憲法，但正是美國，今天竭力慫恿它違憲、修憲、毀棄這部憲法。

    而日本民眾的一切奮爭，不論是過激的還是理性的、不論是群眾的運動或是孤膽的努力，都是對憲法九條的防衛。日本憲法因染上的淋漓鮮血，完成了它的奇異質變，如礦石在烈火中煉成了金。它早已蛻盡了底色，蕩滌了美國占領軍的涂抹，變成了一種世界的追求。

    哪怕有一天九條離開憲法，日本已不可能后退到昔日。未來日本民族的體質中，將會活著一個靈魂。它是由那些著名和無名的戰士以鮮血澆灌的、新的民族之魂。

    它像墓地中的一座紀念碑,像雨林簇擁的一株千年松。這是日本曾有過的最激動人心的歷史形象，是亞洲和世界高舉雙手歡呼的日本象征。染血的"和平"在殘破的旗子上呼呼作響。九條或許會成為歷史，但是象征將會永存。

    它已經是新的日本文明的基礎。

    我頭一次感到了它的份量。九條，和平，回想起那么多次長期居留日本，我從未仔細思索過它。

    如今，在直面著新的帝國主義進攻的今日，我終于感到它如一股新鮮的血液，也流進了我的身體。我不僅能向日本、也能向美國和一切強國、向我的祖國尖銳地提問：

    在中國，會產生這樣的理念么？中國人會做出絕對的不戰允諾么？會用憲法約束對和平的守衛么？

    我們敢于挑戰傲慢的大中華思想、并以法律禁止未來可能的、對弱小民族和國家的威脅么？

    我緊張而興奮。

    所以人們常說，和平憲法早超越了日本，它已是進步人類的一致愿望。圍繞九條的滄桑已提示人類：社會的最好契約，必須是一切國家都盟誓允諾、放棄戰爭這貌似神圣的"主權"。

    事不關己的時代就要結束，歷史已經強求中國思考。

    是的，在日本的啟發下，我們也開始摸索——讓自己的祖國、尤其當她錢包鼓滿船堅炮利之后，也做徹底的不戰承諾。讓我們在修改了百年仍是草案的憲法上，在它莊嚴的共和國條款中，也表達如上的精神。

    它會刺傷大中華的虛榮么？它會破了泱泱大國的面子嗎？不，那才是民族振興的真正象征，那才是大國的風范景象。

    無論歷史將怎樣演出，早晚中國要走到這一關口。是的，如果我們能推動自己的祖國抵達那樣的繁榮，就連逝去的日本同志，也將得到安慰。

    這不是癡人說夢。這是令人陶醉的理想。

    （七）

    讓我找到一個焦點，結束最后的段落——

    阿拉伯赤軍的負責人重信房子在阿拉伯生活了二十八、九年。她與一名巴勒斯坦戰士之間，生下了一個女兒。

    一個女兒！

    日本女性和阿拉伯人的女兒！我想著只覺光芒眩目。

    是的，他們不僅留下了足跡，還留下了女兒。赤軍的女兒，這個朦朧的形象，使我浮想翩翩。她似乎能淡化一切沉重，包括血腥和歧路，如一個天使或幻夢。也許，這夢一般的女兒，能成為我沉重話題的結尾？

聽見我多次重復，不斷念叨赤軍的女兒，有人說，既然你有這么大的心思，可以設法讓你見到重信Mei。

    我說不，你錯了。我不需要見她本人。因為我更愿這"赤軍的女兒"，繼續留在想象里，成為一個神秘的憧憬。

    2001年4月3日、重信房子的女兒、28歲的重信Mei（メイ，命）初次踏上了日本的土地，應了一個算命的阿拉伯老奶奶給她的預言：在那一年里，人生會有大變。

    既然已經被捕，也就結束了潛伏的狀態。母親決心讓女兒恢復國籍。她在拘留所寫了一本上交日本法務局的申訴書，這就是題為《在蘋果樹下決定生下你》的重信房子自述。

    經過了復雜的手續和DNA鑒定，從出生以來28年無國籍、隱姓埋名、扮做一個黎巴嫩女孩長大的"命"，終于恢復了日本國籍。于是，恐怖組織的領袖母親雖在坐牢，潛行異國的女兒卻堂堂正正、合法地回到了日本社會。

    一個從小就在貝魯特的巴勒斯坦難民營長大的女孩、一個能講阿拉伯語、日語、英語、法語四種語言的天才、一個貝魯特美國大學碩士和日本同志社大學的博士、一個顯然對世界有話要說的、潛在的巴勒斯坦人民和日本左翼運動的年輕漂亮的女發言人——沉著地走進日本，露出迷人的微笑。

    重信Mei名字的漢字，是"命"（メイ，Mei）。母親解釋說，是為了紀念革命、犧牲同志的生命、危險中的命。但她一般不用漢字而用日文メイ表示名字，為閱讀方便，我采用"重信Mei"的寫法。

    我不愿讓她具象化，沒去刻意尋找她的消息。我只仔細讀了一本她寫的自傳，《秘密——從巴勒斯坦到櫻花之國》，以及一篇她與人討論一部庫爾德題材電影的文章。

    由于生得漂亮，打開電腦，甚至能找到她的粉絲網。

    她的政治色彩如何？

    謙和回避的日本人很少議論。無疑她不會重走母親的狹路。世界已展開在她的面前，道路唯有她自己才能挑選。好像她也正表演著這謎語般的角色，熟練而神秘。

    當然，盡管她還沒有拿出本色，重信Mei已是巴勒斯坦問題的權威解說者。到處都有人請她去舉辦講座，做巴勒斯坦專題的講演。

    母親在沒有桌子的監獄里寫下的回憶錄，記載了她的降生。為重信房子接生的貝魯特一家醫院，在母女出院的時候，堅決拒絕收費。醫生激動地說；

    "要道謝的是我們。我們一直為只能說一句謝謝，感到心里難受。不管怎樣請別付什么錢！……我也是巴勒斯坦人。光榮的為我們民族斗爭的日本人，能來我的醫院讓我高興?！ＹR你順利出產，然后再感謝你；為巴勒斯坦，為阿拉伯。而且我相信還應該說，為日本人民。愿真主給你女兒保護，她是我們醫院的驕傲。起名字了嗎？（重信房子回答：名叫命，Mei，阿拉伯語的Hayāt，哈婭苔）祝賀你，Mei·哈婭苔！平安賜予你，真主保佑你！"

    （《在蘋果樹下決定生下你》，幻冬舍，2001年，P136－137）

    誰是赤軍的女兒？

    Mei－Hayāt?

    我只知道，一代新人的她們已經誕生。世界已轉交到了她們的手上。她們是健康的、多民族結合的產物，天生就否決了種族主義。她們自孩提時代就失去了家園，所以她們的夢想，只有家園。她們最熱愛的，唯有和平。

    誰是赤軍的女兒？

    Mei－Hayāt?

    我只知道，一次新的革命已經啟動。也許和過去的革命有了巨大的差異，也許暴力和流血已被擯除。但是，捍衛和平的終級目標不會變，援救弱者的沖動不會變、站在被殺戮者一側的正義不會變。

    赤軍的女兒。

    美好的夢想——

    她將繼承我們的靈魂、刷新我們的時代、跨越我們的悲劇。

    她將在新的世紀，迎來世界的新生。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號