紅葉的暗示

作者：張承志

天涯 年2期

　　一
　　
　　他不是志士，不過為茍活于志士之后而恥。由于這種日本式的恥感，他不得解脫，落筆哀晦。人譽(yù)他是志士不妥，人非他褊狹也不公。他心中懷著一個(gè)陰沉的影子，希望能如陳天華，能如秋瑾和徐錫麟一樣，使傲慢者低頭行禮，使蔑視者脫帽致敬。
　　后來參觀魯迅的上海故居，見廳堂掛著日本畫家的贈(zèng)畫，不遠(yuǎn)便是日本的書店。我為他保持著那么多的日本交際而震驚。最后的治療托付給日本醫(yī)生，最后的摯友該是內(nèi)山完造——上海的日子，使人感覺他已習(xí)慣并很難離開那個(gè)文化，使人幾乎懷疑是否存在過——恥辱和啟蒙般的日本刺激。
　　留學(xué)日本，宛如握著一柄雙刃的刀鋒。大義的挫折，文化的沉醉。人每時(shí)都在感受著，但說不清奧妙細(xì)微。這種經(jīng)歷最終會(huì)變成一筆無頭債。古怪地左右人的道路。無論各有怎樣的不同，誰都必須了結(jié)這筆孽債。
　　——《魯迅路口》
　　……也許原因都是留日。在那個(gè)屈辱又激昂的時(shí)代，或許只有留日學(xué)生體驗(yàn)了最復(fù)雜的心境。正是這個(gè)日本在侵略祖國，而他們卻只能赴日求學(xué)。他們的立志正是學(xué)成利器報(bào)復(fù)日本，無奈同學(xué)里卻層出著立論親日的政客、自詡知日的大師!
　　與留學(xué)歐美尤其美國完全不同，他們無法以藝術(shù)自慰或者以民主夸夸其談。尤其不能學(xué)成一種愚蠢的怪物、哪怕對(duì)老婆也半嘴英語——他們常回避自己的見識(shí)，他們多不愿炫耀日語。他們每日求學(xué)的這個(gè)國度，曾向母親施暴又正在倡導(dǎo)文明；他們耳濡目染的這個(gè)文化，把一切來自中國的古典思想、把一切琴棋書劍技舞茶花都實(shí)行了宗教化，然后以精神批判中國的物欲，用恥與潔等古代中國的精神，傲視甚至蔑視中國人。
　　留學(xué)生首當(dāng)這精神挑戰(zhàn)的前沿。要領(lǐng)熟滑者逢迎表演保全自己，匹夫之怒者以頭搶地然后消失。只有陳天華蹈海自殺。他的這一行為，是中國青年對(duì)傲慢列強(qiáng)的以命作答，也是他們……蝕心痛苦的表現(xiàn)。
　　這種難言的心態(tài)，綿延于一百年的留學(xué)史。它激烈地迸濺于徐錫麟的剖心行刺，也扭曲地閃爍于魯迅的晦暗文章。
　　……陳天華感受過的歧視和選擇，盡管程度遠(yuǎn)不相同——后來不知被多少留日中國學(xué)生重復(fù)地體驗(yàn)過。只是一個(gè)世紀(jì)過去到了這個(gè)時(shí)代，陳天華式的烈性無影可尋了。在一種透明的、巨大的擠壓之下，海外中國人的感情、公論，更不用說行動(dòng)，日復(fù)一日地讓位給了一種難言的曖昧。陳天華的孤魂不能想象：男性在逢迎和辯白之間狡猾觀察、女人在順從與自欺之間半推半就。
　　——《東浦無人蹤》
　　顯然秋瑾不曾以魯迅為同志?；蛟S她覺得這位離群索居的同鄉(xiāng)太少血性，或者他們之間已經(jīng)有過齟齬。大概魯迅不至于落得使秋瑾蔑視的地步?在秋瑾的資料里，找不到她對(duì)這位鄰居的一語一字。
　　我更想弄清當(dāng)時(shí)魯迅的態(tài)度和言論。但是諸書語焉不詳，本人更欲言又止。漸漸地我開始猜測，雖然不一定有過爭吵和對(duì)壘，大約魯迅與同鄉(xiāng)的秋瑾徐錫麟有過取道的分歧?；蛟S魯迅曾經(jīng)對(duì)這位男裝女子不以為然；她太狂烈，熱衷政治，出言失度。魯迅大概覺得她不能成事，也不是同道。魯迅大概更嗅到了一種革命的不祥，企圖暗自掙扎出來，獨(dú)立于這一片革命的喧囂。
　　留學(xué)日本是一件使人心情復(fù)雜的事。留日體驗(yàn)給予人的心理烙印，有時(shí)會(huì)終一生而不愈。
　　敏感的魯迅未必沒有感受到陳天華的受辱和憤怒，但是他沒有如陳天華的行動(dòng)?；蛟S正是陳天華事件促使魯迅加快選定了回避政治、文學(xué)療眾的道路。
　　他的意識(shí)里，說不定藏著一絲與鼓噪革命派一比高低的念頭。但是時(shí)不人待，誰知鄰居女兒居然演出了那樣凄烈的慘劇，而他自己，卻只扮演了一個(gè)“看殺”的角色!
　　逐漸地，我心里浮現(xiàn)出了一個(gè)影子。它潛隨著先生的一生，暗注著先生的文字。我想諸多的研究，沒有足夠考慮魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱作差別的歧視，看殺同鄉(xiāng)的自責(zé)，從此在心底開始了浸蝕和齒咬。拒絕侮辱的陳天華、演出荊軻的徐錫麟、命斷家門的秋瑾——如同期的櫻花滿開然后凋零的同學(xué)，從此在魯迅的心中化作了一個(gè)影子。這影子變做了他的標(biāo)準(zhǔn)，使他與名流文人不能一致；這影子提醒著他的看殺，使他不得安寧。
　　也許就是這場留學(xué)，造就了文學(xué)的魯迅。
　　——《魯迅路口》
　　在六十年代學(xué)潮中，三島由紀(jì)夫曾企圖與占領(lǐng)東京大學(xué)造反的左翼學(xué)生溝通。在亂糟糟的教室里，擠滿的學(xué)生和三島之間的談話記錄，無疑是一份寶貴的文獻(xiàn)。事后，三島在與和他政治立場完全相反的、左翼作家之星高橋和已對(duì)談時(shí)，兩人話題大量言及造反學(xué)生。唯高橋記錄了三島如下的宣言：
　　“與其刻于語言，不如刻于行為?！热凰麄儾幌嘈耪Z言?！?
　　不久后就是他的自殺。確實(shí)，在中國本土早已蕩然無存的王陽明知行一致說，有了一次淋漓的實(shí)踐，但卻是穿著皇軍軍裝的實(shí)踐(圍三島而結(jié)成的右翼結(jié)社“檐會(huì)”服裝酷似軍服)。反之，做出如此行為的作家，其“刻于語言”的本意也因此光芒逼人。不知行家里手們是否心有所動(dòng)，我面對(duì)如此的“語言”和“行為”，躲不開強(qiáng)烈的羞恥感。
　　我想高橋和巳也一定有過類似的羞恥感。文壇上默默演出的，簡直是一場殘酷的比賽。如果右派都不惜命，如果茍活的唯有左派那豈非諷刺?于是不久后高橋也死了。他留下的遺稿題為《遙遠(yuǎn)的美之國》，只寫了序章。
　　——《風(fēng)雨讀書聲》
　　日本是一個(gè)古怪的國度：數(shù)不清的人向它學(xué)習(xí)過，但是后來都選擇與它對(duì)立的原則；數(shù)不清的人憧憬著投奔過它，但是最終都厭惡地離開了它。它像一個(gè)優(yōu)美的女人又像一個(gè)吸血的女鬼；許多人在深愛之后，或者被它扯入滅頂?shù)哪嗵渡顪Y，或者畢生以揭露它為己任。
　　為什么呢?
　　——《日本留言》
　　上面輯錄的，是我以前寫過的、若干涉及日本的雜感。
　　
　　二
　　
　　在飛行中如果運(yùn)氣好，能從飛機(jī)的舷窗看見富士山。多是夕陽沉沒的傍晚，鍍金的暮靄之間，富士山拖著優(yōu)雅裾線，升出于滾滾云層。有過日本體驗(yàn)的人，那時(shí)會(huì)感覺一種沖動(dòng)。在東方的天空上，它以一種巨大、絕對(duì)、均衡的美感，望著人的通過。
　　但就在欣賞的同時(shí)，我咀嚼出了一股隔閡。那東天門一般的富士山，那俯瞰的美，突然用一種似乎是古典和儒家的東西，擋住了唐土中國的來客。它如一個(gè)東方的斯芬克司，半空攔路，提示著一個(gè)漢字的啞謎。
　　中國人，不管你是淘金稼銀的工人、丟人現(xiàn)眼的政客、初作遠(yuǎn)行的學(xué)生，只要你來自孔夫子的國度，使用四方塊的漢字——那么無論誰，其風(fēng)骨的硬度、修養(yǎng)的道行、個(gè)人的氣質(zhì)，都要接受它的檢視。
　　白人是野蠻人，所以受到款待。你是中國人。所以要證明自己。
　　必須感受一種透明的或有色的、禮貌的或霸氣的、有形的或隱秘的——提問。這一質(zhì)問滿是文化意味，中國人不能避而不答。雖然，它的暗藏之中，也包含著剔得清與理不盡的內(nèi)容。
　　 中國人——唯有中國人，一切西歐北美白人均不在此例——注視著富士山心情復(fù)雜。
　　幾乎他們的每一個(gè)，都因陰差陽錯(cuò)或莫須有的原因，與這個(gè)鄰近的國度發(fā)生了莫名的緣分。但是兩國兩族之間，近代百年鮮血淋漓創(chuàng)深及骨，任誰都是心頭糾纏著屈辱憤怒。多少大是大非，多少大節(jié)大義!
　　偏偏文化的美感，拂之不去。交往的真摯，感人的細(xì)節(jié)，說不清、理還亂，它們拷打和質(zhì)疑，不斷地與殘酷的國家史相疊壓，沖撞齒咬，給每一個(gè)憶舊者以折磨。
　　它宛如某種秘藏或私事，頑固地浮沉腦海，不肯湮滅。每逢與日本人相逢，總抑制不住——想即席清算甲午的屈辱、南京的虐殺；而每當(dāng)和中國人談及日本，又總控制不能——要滔滔講解櫻花的凋落、茶道的心境。和日本人交談，往往只因一句對(duì)中國的失禮之語，便勃然大怒推案絕交；人有兩面，和國人清談時(shí)，又對(duì)中國恨鐵非鋼咬牙切齒，滔滔批判中，引用的凈是日本的例子。
　　為什么?
　　一個(gè)白人女教授問：你們是不是有什么心理的問題?
　　她們擁有的教養(yǎng)或接受過的教育，不足理解系在我們之間的這個(gè)文化。當(dāng)然是心理的問題：是一個(gè)長久糾纏的、心頭的亂扣。它捆綁著沉重的是非，牽扯著歷史的道德。
　　我們兩個(gè)民族，性相遠(yuǎn)，習(xí)相近。近，導(dǎo)致人的親近；遠(yuǎn)，導(dǎo)致人的相輕。舉手探足之間的熟悉，帶來溫暖的親近；但是我對(duì)你的野蠻侵略史劣跡，你對(duì)我的虛妄老大國情結(jié)，又培育著頑固的不信任。
　　日久天長變成人的相輕。頑童小兒，自幼學(xué)會(huì)了把對(duì)方當(dāng)作嘲笑的對(duì)象，對(duì)方是可笑的，對(duì)方是骯臟的，對(duì)方是古怪的，對(duì)方是應(yīng)該挨揍和教訓(xùn)的——歧視隨時(shí)都準(zhǔn)備向斗毆、向報(bào)復(fù)、向暴力和武力的解決轉(zhuǎn)換。
　　相互的質(zhì)問，從來沒有停歇，也漸漸不能深入。
　　只不過，中國因?yàn)樵馐艿那致?，以及侵略盡頭日本的敗戰(zhàn)，質(zhì)問得似乎理直氣壯嗓門響亮，而日本則因?yàn)橥瑯拥脑?，忍著不發(fā)一言，把永恒的質(zhì)疑，化作了沉默。
　　已經(jīng)沒有遣唐使時(shí)代的、陽光海面浮光躍金的盛世之兆了。相反卻多是不祥的預(yù)感。魯迅和堀田善衛(wèi)都“以血”，寫過他們的“預(yù)感”。
　　就在他們預(yù)感的前后——對(duì)中國是天下傾亡，山河破碎，屠城過后的南京，尸體順長江涌入汪洋、又在漲潮時(shí)倒流上海。對(duì)日本則是烈火煉獄，廣島長崎，一瞬抹滅，生靈涂炭，末日的幕布，猛然間一把撕開。
　　這預(yù)感也指向未來嗎?
　　——無論誰都滿懷不安。
　　真沒準(zhǔn)，在我的這系列文章結(jié)書出版之前，應(yīng)該成為一切國家和民族理念的、永遠(yuǎn)棄絕戰(zhàn)爭手段的日本和平憲法，就會(huì)在日本被人修改。
　　也沒準(zhǔn)，就在我們還在討論兩國之間的民族心理，還在探尋用追求民族的存在之美來謀求共存，窮酸的議論尚未開始，日本的宙斯盾艦隊(duì)便會(huì)從“一衣帶水”的彼岸啟航，為龍的傳人再上演一場黃海大戰(zhàn)。
　　歷史在循回，時(shí)代也在催促。
　　頂戴著封建主義、殖民主義和官僚主義的三座大山，中國人在追問時(shí)，常常因反問而失語。言論的縫隙是狹窄的。但他們還是向日本追問，從道、德、仁，到信、義、恥。百年的失敗，恐怖的體制，負(fù)面的遺產(chǎn)，使他們追問的聲音，痛苦而喑啞。
　　背負(fù)著兩顆原子彈滅絕轟炸的苦難，以及自己對(duì)于苦難結(jié)局的負(fù)罪感，日本人深藏著對(duì)中國的滿腹心事，緘口不言。他們對(duì)中國的終極情結(jié)是：對(duì)日本的判決，并不能使中國逃避——對(duì)大國主義的反省。但他們不喜發(fā)言，如同享受著沉默。
　　表里雙層的文化，糾纏于每一節(jié)歷史，使得作為描寫和溝通的文字，常常詞不達(dá)意，似是而非。
　　我們見到，諸多的大人物，言及日本便筆端滯澀。并沒有一本關(guān)于日本的經(jīng)典。仿佛躋身低檐之下，難寫大氣文章。瀏覽著甲午之后的日本談，雖然新書總在推動(dòng)舊版，綿綿的游記評(píng)論，也各有妙處長所，但畢竟大同小異——不僅戴望舒周作人摳摳唆唆，即便魯迅也語出曖昧欲言又止。時(shí)而我們能從魯迅涉及日本的文字中，讀出一種掩飾的、混雜的微妙。
　　多么復(fù)雜的心理感覺!一般情況下，它使人不快。若是不能獲得解決，人會(huì)覺得受了傷害。
　　如此的心理過程，又浸泡著民族與國家的血污，反射著貧窘與豪富的強(qiáng)光，使一些人一去不返。他們甚至暗守著一個(gè)訣別，把不再進(jìn)入日本，當(dāng)作對(duì)那個(gè)質(zhì)問的回答。
　　
　　三
　　
　　在結(jié)束這些隨意的筆記時(shí)，還有什么該說的嗎?
　　從秋天楓葉剛剛開始染紅的時(shí)候，我從西日本的盡頭處開始，沿著長崎、九州島、下關(guān)、廣島、京都，再回到東京。我隨著秋意步步旅行，紅葉也追著寒潮層層染過。在多摩川邊的高幡不動(dòng)，我看到了最后的一片紅葉。高幡不動(dòng)的紅葉不多，但紅艷醉人。1_938年郁達(dá)夫曾回憶，魯迅就在逝世前還曾約他，到了秋天同去日本看紅葉。
　　我總覺得，日本的紅葉在給著我一個(gè)暗示。
　　紅葉的信，日本喜歡這么說。那么這紅葉信上，染透的信息是什么呢?
　　回溯著感受的歷史，也細(xì)數(shù)著自己的體驗(yàn)，心里浮起不盡的慨嘆。
　　確實(shí)在兩國之間，存在著不同于一般國家關(guān)系的、血肉般的維系。只是由于國家間目不忍睹的淋漓傷疤，使人不敢幻想，寧愿回避，以免再次傷及自己。
　　但是那真實(shí)的、綿延了多少個(gè)世紀(jì)的文化，連同這美麗的紅葉，難道也必須一并敬遠(yuǎn)、甚至忍心割舍嗎?
　　梳理著日本的事情，心里想著中國。
　　我漸漸臨近了一個(gè)命題。
　　正在崛起中為強(qiáng)國之夢(mèng)興奮不已的中國，也許此刻已經(jīng)快是時(shí)候——該思考日本的近代道路。昨天抱著大國夢(mèng)陷入癡迷的他們，僅僅在昨天的日暮時(shí)分，就把民族推上了絕路。不批判和擯棄危險(xiǎn)的大國主義，不追求一個(gè)民族的存在美感，則族眾沒有升華，國家也并無強(qiáng)盛。
　　 若想找出一個(gè)具備美感的例子，我想到了軍人遠(yuǎn)藤三郎。
　　作為一名真正意義上的“軍人”，唯他最早提出了如下的國防思想：
　　——軍人的理想是消滅軍隊(duì)；
　　——國家的軍隊(duì)，應(yīng)該讓位于“把無國籍的志愿者，派遣到發(fā)生紛爭地區(qū)作為國際警察”。
　　他的思想，在打了折扣后，以維護(hù)和平部隊(duì)的形式，實(shí)際上被后來的國際社會(huì)接受了。
　　如此的一位遠(yuǎn)藤三郎將軍訪華，留下一段美談是必然的：1957年在北京，遠(yuǎn)藤三郎誠摯地把家傳的日本刀——那是刀匠來國光的藝術(shù)品，遠(yuǎn)藤幼年初入學(xué)校時(shí)，得自祖父的禮物——贈(zèng)給了毛澤東。
　　毛澤東更鄭重地回贈(zèng)以齊白石的名畫，兼之自己親筆的墨跡。
　　由這樣的日本人引導(dǎo)，我們也開始了思索。
　　我們開始清除——諸如四海臣服、四方來朝、藩屬四夷，等等概念。我們開始意識(shí)到：在物質(zhì)和國家的富足之前，更要緊的是追求思想的富足。否則，何止日本，亞洲近鄰和第三世界對(duì)中國的不信，也會(huì)積累。
　　我們追求的，是一個(gè)新的中華帝國嗎?

　　不。不只是富國，更不是強(qiáng)兵。不單是富裕，我們渴望達(dá)到的，是一種民族存在的美。
　　除非達(dá)到具備真正的美，人就永遠(yuǎn)是精神上的敗者。也許，這就是紅葉蘊(yùn)含的—個(gè)暗示?
　　中日兩個(gè)民族，仿佛喜歡拉力賽般的思想較量。
　　唯有日本，這古怪的國度，盡管它侵略過我們，但正是它才迫使我們反省。哪怕常常失禮，出口刺耳之音，但唯它在古典的文明規(guī)矩之上，推著脊梁，促我們邁步。
　　日本魅力的秘密，就是它對(duì)接受的一切文化，都不僅愛不釋手，而且對(duì)之一絲不茍，從而逐一完成了對(duì)它們的儀禮化、形式化，也就是廣義的宗教化。從琴棋書畫，到茶與花再至劍，儀式與教規(guī)最后約束的是人，于是出現(xiàn)了士道。對(duì)文化實(shí)行某種宗教化的途徑，是保護(hù)這一文化的最好辦法。儀式的美感，使人不能離開。規(guī)矩的嚴(yán)厲，造成傳承的接續(xù)。
　　無數(shù)文化的因素源自中國，但卻在中國變了枯燥的老生常談，變了統(tǒng)治者欺壓欺騙的工具，因而一代不如一代，文化日見衰微。這時(shí)去日本一看，中國人吃驚嘆服，或者干脆匍匐在地，長跪不起。
　　日本使文明儀禮化并具備宗教約束的成功，是中國挽救自己文化崩潰的一個(gè)良藥方子。我總在想，自尊心甚重的中國愿意接受這一號(hào)脈診斷嗎?但是，若也想讓孔夫子和衣食住行添上美感增加魅力，除此一途，別無他路。
　　與文化質(zhì)感的體驗(yàn)平行，從日本的故事里，我們更深刻參悟了另一個(gè)要緊的道理——狂熱與自私的民族主義，是最可怕的毒藥。我們已經(jīng)開始一點(diǎn)點(diǎn)檢視從孩提時(shí)代就習(xí)慣了、就引以為榮的、源遠(yuǎn)流長的大中華民族主義。
　　日本若不能清算自己強(qiáng)國途中對(duì)他者屢屢的侵犯，它就愧對(duì)和背叛了古典教養(yǎng)的美。勝利于一個(gè)民族，是必需的也是危險(xiǎn)的。元寇以來，從甲午之戰(zhàn)到日俄戰(zhàn)爭，驕人的勝利，生成了狂妄的鬼臉。所以在“美之國”里，充溢了駭人的丑惡。這一悖例，乃是敲給中國的警鐘——在復(fù)興強(qiáng)盛，甚至追求美感的路上，若不能清除古老虛妄的民族主義，早晚會(huì)沒頂于惡與丑的泥潭。
　　日本對(duì)中國的厭惡，隱埋著島國對(duì)大陸帝國的反感，閃爍著亞洲弱小對(duì)大中華帝國的警戒。我們批判日本的侵略，先要批判自己母體之內(nèi)對(duì)他者欺凌的歷史基因。
　　舊戲尚未結(jié)束，日本已開始了脫亞入歐的新一輪。
　　中國也在大國崛起的緊鑼密鼓中，走近了對(duì)自己的巨大質(zhì)問。
　　我們并沒有多了任何一件思想武器。我們?nèi)栽诙嘀氐暮x下側(cè)身而立，一面迎戰(zhàn)著兇惡的帝國主義，同時(shí)批判著狹隘的民族主義。我們唯有忍受撕裂，那是一種痛苦的感覺。我們唯有在劇痛中，去追求徹底的人道主義。轉(zhuǎn)過刀刃，解剖自己，把批判的尖銳，刺向尊大的中華心理。不為別的，只因這是唯一的——思想的武器。
　　確實(shí)，是否深藏我的肺腑丹田之底、帶著強(qiáng)烈自尊心的中華思想本身，才是一種更要迎面駁難的東西呢?是否我們祖國的精神進(jìn)步，首先要踏過虛妄的民族尊大呢?紅葉不言，默默望著它，我想——只有實(shí)踐一個(gè)常掛在嘴邊的命題：“更嚴(yán)厲的是解剖自己”。
　　在不安的時(shí)代，一訴為快還是可能的，畢竟兩邊都有人留心傾聽。
　　
　　2008年8月，于北京奧林匹克
　　開幕之際改定

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)