離別西海固-----張承志

　那時(shí)已經(jīng)全憑預(yù)感為生。雖然，最后的時(shí)刻是在蘭州和在銀川，但是預(yù)感早己降臨，我早在那場(chǎng)潑天而下的大雪中就明白了，我預(yù)感到了這種離別。

你完全不同于往昔的任何一次。你不是烏珠穆沁，也不是僅僅系著我浪漫追求的天山沙塔山麓。直至此刻，我還在咀嚼你的意味。你不是我遭逢的一個(gè)女人，你是我的天命。

然而，警號(hào)一次次閃著紅光——我知道我只有離別這一步險(xiǎn)路。

西海面，若不是因?yàn)槲遥姓l(shuí)知道你千山萬(wàn)壑的旱渴荒涼，有誰(shuí)知道你剛烈苦難的內(nèi)里？

西海固，若不是因?yàn)槟悖以趺纯赡芡瓿赏懽儯以趺纯赡軟_決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章；若不是因?yàn)槟氵@約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而純真的意義？

遙遙望著你焦旱赤裸的遠(yuǎn)山，我沒(méi)有一種祈禱和祝愿的儀式。

我早學(xué)會(huì)了沉默。周圍的時(shí)代變了，20歲的人沒(méi)有青春，30歲便成熟為買辦。人人萎縮成一具衣架，笑是假笑，只為錢哭。十面埋伏中的我在他們看來(lái)是一只動(dòng)物園里的猴，我在嘶吼時(shí)，他們打呵欠。

但是我依然只能離開(kāi)了你，西海固。

我是一條魚(yú)，生命需要尋找滋潤(rùn)。而你是無(wú)水的旱海，你千里荒山溝崖坡坎沒(méi)有一棵樹(shù)。我是一頭牛，負(fù)著自家沉重的破車掙扎。而你是無(wú)情的殺場(chǎng)，你那60萬(wàn)男女終日奔突著尋找犧牲。我在那么深地愛(ài)上了你之后，我在已經(jīng)覺(jué)得五族女子皆無(wú)顏色、世間唯有你美之后，仍然離開(kāi)了你。離別你，再進(jìn)污濁。

難怪，那一天沙溝白崖內(nèi)外，漫天大雪如傾如瀉呼嘯飛舞地落下來(lái)了。馬志文在那猛烈的雪中不知是興奮還是恐懼。他滿臉都是緊急的表情。在習(xí)慣了那種哲合忍耶教派的表情之后，我交際著東京的富佬和買辦，我周旋在那種捉摸不定的虛假表情之中時(shí)，常常突然大怒失禁。我在朝他們瘋狂地破口大罵時(shí)，他們不知道沙溝白崖那一日悲愴的大雪。他們不懂窮人的心，不懂束海達(dá)依和哲合忍耶，他們沒(méi)有關(guān)于黃土高原的教養(yǎng)。他們不知道——遠(yuǎn)在他們面對(duì)攝像機(jī)鏡頭表演勇敢之前，哲合忍耶派已經(jīng)拼了200年，八輩人的鮮血已經(jīng)把高原染成黃褐色了。

如今在這無(wú)雪的冬天，在這不見(jiàn)土壤毫無(wú)自然的都會(huì)，我滿眼都是沙溝毗鄰的不盡山巒，那西海固潑天蓋地的大雪沐浴著我，淹沒(méi)時(shí)的窒息和涼潤(rùn)是神秘的。

歷史學(xué)的極端是考古學(xué)；我那一夜在沙溝用的是考古學(xué)的挑剔。我強(qiáng)忍著踏破謎底的激動(dòng)，似用無(wú)意之言，實(shí)在八面考證——那時(shí)我不相信這一切是真實(shí)的。我不敢相信中國(guó)人能夠這樣只活在一口氣一股心勁中，我不相信歷史那玩藝居然能被一群衣衫襤褸難得飽暖的農(nóng)民背熟。

我裝作學(xué)生相，裝作僅僅有不恥下問(wèn)或是謙虛平易之習(xí)。我掩飾著內(nèi)心深處陣陣的震撼，在冬夜的西海固，在荒山深處的一個(gè)山溝小村里聽(tīng)農(nóng)民給我上清史課。那震撼有石破天驚之感，我在第一瞬就感覺(jué)到它巨大的含義。馬志文如同一名安排教授課表的辦公室人員，每天使我見(jiàn)到一個(gè)又一個(gè)難以置信的人。

就這樣，我被一套輩輩都有犧牲者的家史引著，一刀剖開(kāi)了乾隆盛世。而當(dāng)我認(rèn)識(shí)的刀剝著《清史稿》、剝著Do'llonue傳教團(tuán)記錄、剝著Y.Fraicher著作的糾纏深深切入之后，我就永遠(yuǎn)地否認(rèn)了統(tǒng)治者的改革和盛世——我不同于你，喜歡系紅領(lǐng)帶的暴露派作家。在你們歡慶“創(chuàng)作自由”吹噓“文學(xué)迎來(lái)黃金時(shí)代”時(shí)，我已經(jīng)在西海固的赤裸荒山里反叛入伙，我從那時(shí)便宣誓反對(duì)一切體制。

我在西海固放浪，滿眼是灼人眼目的傷痍風(fēng)景。志文——你如我的導(dǎo)師，使我永遠(yuǎn)地戀著那一個(gè)個(gè)專出犧牲者、被捕者、起義者的家庭。當(dāng)西海固千里蔓延的黃土尚沒(méi)有迎來(lái)那次奇跡大雪以前，你一直沉默著，注視著我的癲狂和驚喜。你獨(dú)自捧著我的作品集，費(fèi)力地讀，不舍篇末注角，但是從來(lái)沒(méi)有一句肯定。

這一切使我深深思索。

在1984年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)文人的團(tuán)伙。他們?cè)谔瑁覀冊(cè)谏蠅灐：髞?lái)，劉賓雁發(fā)表了他的第四次作協(xié)大會(huì)日記，講舞星張賢亮怎樣提議為“大會(huì)工作人員”舉辦舞會(huì)而實(shí)際上真和大會(huì)工作人員跳了的只有他劉賓雁——那時(shí)，我們?cè)谏蠅灒痪攀』孛癫活櫸ｋU(xiǎn)沖入蘭州，白布帽子鋪天蓋地。我擠在幾萬(wàn)回民中間，不知言語(yǔ)，只是亢奮。那一天被政府強(qiáng)占的、窮人救星的圣徒墓又回到了哲合忍耶派百姓手中。他是被清政府殺害的——聲威雄壯的那次上墳，使我快樂(lè)地感受了一種強(qiáng)硬的反叛之美。追著他們的背影，我也發(fā)表了一篇散文，寫的是這種與中國(guó)文人無(wú)干的中國(guó)脊背。

回到村莊里，冬夜里我聽(tīng)著關(guān)于那位窮人，宗教導(dǎo)師的故事。他被殺害后，兩位妻子中一位自盡于甘肅會(huì)寧。另一位張夫人和女兒們被充軍伊犁，陪罪相隨的農(nóng)民們也一同背并離鄉(xiāng)。草芥般的女人命不難揣測(cè)——女兒們被折磨得死在半途。夫人到了伊犁，除夕夜宰了滿清官吏一家10余口，大年初一自首求死。案官沉吟良久，說(shuō)：好個(gè)有志氣的女人！……

我也沉吟良久。

我那時(shí)渴望行動(dòng)，我追尋到了伊犁。在洪水滔滔的夏季的伊犁河斷崖上，一位東鄉(xiāng)族的老人，他名叫馬玉素甫，為我念了上墳的蘇熱。河水濁浪滾滾，義無(wú)反顧地向西而不是向東奔流——連大河都充滿了反叛的熱情。在那位通渭草芽溝張氏女人的就義處，我們跪下了。那是我生平第一次虔誠(chéng)地舉念和踏入儀禮。馬玉素甫并不是哲合忍耶，只是感我心誠(chéng)——為了報(bào)答，一年后我又趕到甘肅太子寺，瞻仰了他故鄉(xiāng)的太子寺拱北——日子就在這種無(wú)人理會(huì)而被我們珍視無(wú)比的方式中流逝著。榆中馬坡，積石山居家集，河州西關(guān)，會(huì)寧馬家堡，沙溝和張家川，牛首山和金積堡。我奔走著，沿著長(zhǎng)城，沿著黃河，在黃土高原和絲綢之路那雄渾壯美的風(fēng)景之間。

我不再考據(jù)。

挑剔和猶豫一眨眼便過(guò)去了。我開(kāi)始呼喊，開(kāi)始宣傳，我滿臉都蒙上了興奮激動(dòng)造成的皺紋。靜夜五更，我獨(dú)醒著，讓一顆腔中的心在火焰中反復(fù)灼烤焚燒。心累極了，命在消耗，但是我有描述不出的喜悅。 3

漸漸地我懂了什么叫做Farizo。它嚴(yán)格地指出信仰與無(wú)信的界限，承認(rèn)和愚頑的界限。對(duì)于一切簡(jiǎn)樸地或是深刻地接近了一神論的人來(lái)說(shuō)，F(xiàn)arizo是清潔的人與動(dòng)物的分界。信徒們所以禮拜，就是因?yàn)樗麄冏袷谾arizo，承認(rèn)、感嘆、畏懼、追求那比宇宙更遼闊比命運(yùn)更無(wú)常的存在。中文中早在遠(yuǎn)古就有一個(gè)準(zhǔn)確但被濫用的譯詞——天命。

那一年，我苦苦想著一個(gè)問(wèn)題：什么是我的天命。我總是渴望自己的、獨(dú)特的形式。我知道冥冥之中的那個(gè)存在讓我進(jìn)入西海固，并不是為著叫我禮全每天的Farizo拜。一切宗教都包含著對(duì)天命——Farizo的順從，我的舉禮應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢？

西海固的群山緘默著。夜幕垂下后，清真寺里人們?cè)谶€補(bǔ)一天的天命拜。老人們神色肅穆。我呆呆凝視著他們。這些和歷代政府都以刀斧相見(jiàn)的人，這些坐滿20年黑牢出獄后便徑直來(lái)到寺里的人，這些白日在高高的山峁上吆牛種麥傍晚背回巨大的柴捆的人——全神貫注，悄然無(wú)聲。

我只有獨(dú)自品味，我必須自己找到天命。

西海因變得更遼闊了——東到松花江畔的吉林船廠，西到塔里木北緣的新疆焉耆，我不知目的，放浪徘徊，像一片風(fēng)卷的葉子，簌簌地發(fā)出“西海固，西海固”的囈語(yǔ)，飄游在廣袤的北中國(guó)。

我捕捉不到。我連自己行為的原因也不清楚。那過(guò)分遼闊的北中國(guó)為我現(xiàn)出了一張白色網(wǎng)絡(luò)的秘密地圖。我沿著點(diǎn)與線，沒(méi)有人發(fā)覺(jué)。人墮入追求時(shí)，人墮入神秘的撫摸時(shí)，那行為是無(wú)法解說(shuō)的。

人可以選擇各式各樣的自由。人可以玷污和背信，人也可以尊重或追求。快樂(lè)和痛苦正是完整人生。而在這一切之上，再也沒(méi)有比“窮人宗教”這4個(gè)字更使我動(dòng)心的了。

我靜靜地接受了，完成這件功課勝過(guò)千年的儀禮。那片落葉如今卷進(jìn)激流，那位襤褸的哲人遠(yuǎn)在200年前就說(shuō)過(guò)，端莊的人道就是如水的天命。

如水的天命——Farizo Dayim，有哪一位東方西方的先賢這樣簡(jiǎn)單地指導(dǎo)過(guò)我呢？

我接受得猶豫再三。挑戰(zhàn)太強(qiáng)大了，埋伏太陰險(xiǎn)了。宗人宗教處處敗北，體制在左右壓迫。黑色是一種難以描述的顏色——在突厥牧人那里，它同時(shí)是最高貴的、最恐怖的、最神秘的，最不祥的和最美麗的。夜里，我迎著高原的寒冷走上山梁，璀燦的星群如同讖語(yǔ)。漆黑的夜色包裹著我，完全把我視為對(duì)峙的大人，并不憐憫我的微弱。

我只有無(wú)力的語(yǔ)言，只有一個(gè)為我焦急的農(nóng)民朋友。馬志文等待著我回答，但他的等待是意味深長(zhǎng)的，他并不為我變成——照明的一個(gè)火把。

天命，信仰，終極——當(dāng)你真地和它遭遇的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得孤苦無(wú)依。四野漆黑，前不見(jiàn)古人為你擔(dān)當(dāng)參考。你會(huì)突然渴望逃跑，有誰(shuí)能譴責(zé)殺場(chǎng)的一個(gè)逃兵呢？那幾天我崩潰了，我不再檢索垃圾般的書(shū)籍。單獨(dú)的突入和巨大的原初質(zhì)問(wèn)對(duì)立著，我承受不了如此的壓力。我要放棄這Farizo，我要放棄這蒼涼千里的大自然，我要逃回都市的溫暖中去。

——但是，阻擋的大雪，就在我拔腳的瞬間，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)了。

那場(chǎng)大雪是我人生中唯有一次的奇跡體驗(yàn)。

上午開(kāi)始就彤云陰冷。娃娃們擠在正房，只有這間屋子為我生著煤火。我不知為什么暴躁不安，我恨不得插翅飛出這片閉絕的枯山。娃娃們吵鬧得太兇，馬志文的母親跑來(lái)當(dāng)奶奶，吆喝孩子。我怕心里的毒火燒破表皮，拉著志文溜到他母親家。

清冷的屋里沒(méi)有煤火。西海固度冬時(shí)，人總是坐在炕上——用馬糞牛糞燃出熱煙，炕上的人合蓋一條破棉被在腿上，人人再披一件棉襖。至今西海固山區(qū)回民都喜戲在大棉襖領(lǐng)口縫一個(gè)紐絆，橫著扣住，終日披著那襖行走。我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，大雪已經(jīng)落下來(lái)了，一會(huì)兒工夫山會(huì)封住，我就要逃不出這密封的黃土高原了。

心里有一股毒火在蔓延。我清楚：這是人性的惡和人道的天命在爭(zhēng)搶。然而我忍受不了這種抉擇，我多想當(dāng)個(gè)惡棍，放縱性情，無(wú)拘無(wú)束。我只想逃跑，F(xiàn)arizo 留給未來(lái)哪個(gè)勇敢純潔的人吧。我渴得要命，西海固的罐罐茶愈喝愈澀。我沖出門外，站在崖畔的場(chǎng)上。

大雪如天地間合奏的音樂(lè)。它悠悠揚(yáng)揚(yáng)，它在高處是密集的微粒，它在近旁是偌大的毛片。遠(yuǎn)山朦朧了，如難解的機(jī)密。近山白了，涂抹著沙溝白崖血色的褐紅石頭。

我癡癡盯著山溝。猜測(cè)不出算是什么顏色的雪平穩(wěn)地一層層填著它。棱坎鈍了，溝底晶瑩地升高，次第飄下的大團(tuán)大團(tuán)的雪還在填滿著它。溝平了，路斷了——這是無(wú)情地?cái)辔液舐返难┌　Ｎ覟檫@樣巨大的自然界的發(fā)言驚得欲說(shuō)無(wú)語(yǔ)，我開(kāi)始從這突兀的西海固大雪之中，覺(jué)察到了一絲真切的情份。

你那時(shí)悄悄站在我背后。

志文兄弟，你超過(guò)了烏珠穆沁的額吉（母親），更超過(guò)一切大學(xué)的導(dǎo)師。我無(wú)法徹底地理解你。那時(shí)分，那一刻的你喃喃著，你是大雪言語(yǔ)的譯者嗎？

你低聲耳語(yǔ)著：“走不成了唦。不走了唦。住下再緩一陣唦。再?zèng)]有個(gè)車了唦。這么個(gè)雪連手扶（拖拉機(jī)）也不給走唦。走不成唦。不能走么，硬是不能走唦……”

你的聲音，雪的聲音，時(shí)至今日還絲絲清晰。是讖語(yǔ)么，是對(duì)我的形式、我的Farizo的判定么？

人稱“血脖子教”的哲合忍耶，為一句侮辱便拔出柴捆中斧頭擠命的哲合忍耶，八輩人與三朝官府生死勝負(fù)的哲合忍耶，悍勇威懾大西北的哲合忍耶，被流放被監(jiān)視被壓迫而高聲大贊自己理想的哲合忍耶——難道居然就為了我，改用了雪一樣深情而低柔的語(yǔ)言么？

沙溝的兩個(gè)山口都白了。桃堡和臭水河白了。通向老虎口的道路白了。白崖路上那幾架高聳的大山白了。人世間唯有大雪傾瀉，如泣如訴，如歌如詩(shī)。大雪阻擋中的我更渺小，一刻一刻，我覺(jué)得自己融化了，變成了一片雪花，隨著前定的風(fēng)，逐著天命般的神秘舞蹈。

新的形式就是再生的原初形式。

書(shū)，我重新思索著書(shū)的含義。

西海固的大山里有一個(gè)關(guān)于書(shū)的本質(zhì)、書(shū)的幸福的故事。那個(gè)故事發(fā)生的年代應(yīng)當(dāng)略去，地點(diǎn)在固原雙林溝。

造反已經(jīng)3年，哲合忍耶像昔日一樣，死的死了，擠的捕了，蕭條的西海固一片死寂，官府和體制的對(duì)頭——回教哲合忍耶派已經(jīng)像是滅絕了。

官軍聽(tīng)說(shuō)造反首領(lǐng)——至今人尊稱他大師傅——起事前曾潛居雙林溝，日夜面壁功修，閉門讀書(shū)一年。于是突襲了雙林溝，包圍了師傅常住的那戶人家。這家人男子已經(jīng)戰(zhàn)死在涇源白面河，那一天女人正給娃娃切土豆熬散飯，官軍一捆而入，在灶臺(tái)前抓住了她。

女人一菜刀劈死了一名官軍。

她死了。為著兩個(gè)窄長(zhǎng)的木箱，那箱子里滿裝書(shū)籍，是師傅存在她家的。她不識(shí)字，不知那書(shū)里寫著怎樣的機(jī)密；她只知道，要守住這書(shū)和箱子，哪怕讓軍人用刺刀把自己活活捅死。死后幾十年過(guò)去了，她的族人不信任任何人，包括師傅的遺腹女——如今教內(nèi)尊稱姑姑——等到這姑姑50歲了，雙林溝人鄭重地請(qǐng)來(lái)了姑姑，把那兩箱子書(shū)籍還給了她。

這個(gè)故事迷住了我。

我想到了我的作品，我的書(shū)。它們從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)真正的保護(hù)者。讀者往往無(wú)信，我寫到今天，總感到有一種強(qiáng)烈的拒絕讀者的沖動(dòng)。

那兩只木箱中的書(shū)，是幸福的。

順從有時(shí)就這么簡(jiǎn)單，天命被道破時(shí)就這么簡(jiǎn)單。我決心讓自己的人生之作有個(gè)歸宿，60萬(wàn)剛硬有如中國(guó)脊骨的哲合忍耶信仰者，是它可以托身的人。

你就這樣完成了，我的《心靈史》。

我頓時(shí)失去了一切。

唯有你，屬于那60萬(wàn)人的你，飛翔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，像是與我分離了的一條生命。

現(xiàn)在，此刻，我不再存在，我不復(fù)是我。

只有你，《心靈史》，F(xiàn)arizo，和那西海固悲愴空曠的世界同在。

力氣全盡，我的天命履行了。

我從來(lái)傾訴無(wú)度，而你卻步步循著方寸。我從來(lái)犀利激烈，而你卻深深地規(guī)避。有意地加入故事加入詩(shī)，我嘲笑了學(xué)究和歷史；有意地收藏鋒芒削減分量，我追上了窮人的本質(zhì)。沒(méi)有多少讀書(shū)人會(huì)認(rèn)真鉆研，只有哲合忍耶會(huì)皆大歡喜。我的感情，我的困難，我的苦心，都藏在隱語(yǔ)的字里行間——只有沙溝農(nóng)民馬志文知曉謎底。

書(shū)，我讀了一輩子你，我寫了半輩子你，如今我懂得你的意味了。

在雄渾的大西北，在大陸的這片大傷疤上，一直延伸到遙遙的北中國(guó)，會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)的魂靈盤旋。那場(chǎng)奇跡的大雪是他喚來(lái)的，這不可思議的長(zhǎng)旅是他引導(dǎo)的，我一生的意義和一腔的異血，都是他創(chuàng)造的。我深埋著，我沒(méi)有說(shuō)，甚至在全部《心靈史》中我也沒(méi)有描述我對(duì)他的愛(ài)。

氣力抽絲般拔盡了。如今負(fù)重的牛更覺(jué)出車路的泥濘。槍彈如雨點(diǎn)一般，淋在我四周的干燥的土崖上。出城向東，幾百里方圓的無(wú)水高原上，人如蟻，村如林，窖雪茍活。往昔是官府的流罪，如今是本能的驅(qū)趕；人群涌向西，涌向南，西海因三分在新疆，一分向川地，——這才是真正的“在路上”。

我也該上路了。忍住淚告別了幾個(gè)朋友，咬咬牙拋下了親人，記著戰(zhàn)友腿上的槍眼，想著回民心上的傷疤，我走了。

臨行前我去了洪樂(lè)府拱北寺，又在東寺哲合忍耶學(xué)校流連了幾天。我說(shuō)不出心中的依戀和惆悵。在邦達(dá)時(shí)分，在虎夫坦時(shí)分，我聽(tīng)著哲合忍耶激昂響亮的高聲贊念，一動(dòng)不動(dòng)，屏著呼吸，盼這一派圣樂(lè)永遠(yuǎn)地活在我的心里和血里。

道別時(shí)說(shuō)著色倆目雙手一握；再分開(kāi)那手時(shí)，我忍著撕裂般的疼痛。

你們那么送了一程又一程，而我不知自己為什么非要一步又一步退著離開(kāi)了你們。最后的一個(gè)機(jī)會(huì)岔借開(kāi)了，馬志文沒(méi)能趕來(lái)北京和我再碰個(gè)面。此生一世，這件情誼就這么殘缺著了。我知道每當(dāng)洋芋刨了時(shí)他就會(huì)站在沙溝山上想起我來(lái)。我知道每當(dāng)難處大了時(shí)，我也會(huì)在五洲四海想起他來(lái)。

那宛如鐵一樣剛硬的支撐，那一筆下去帶著60萬(wàn)人的力量，都與我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地告別了。那么深情，那么無(wú)常，真有如主的前定。西海固，我離別了你，沒(méi)有儀禮，投有形式，如那片枯葉最后被埋沒(méi)一樣，遠(yuǎn)托異國(guó)，再入污濁。

為著法蒂瑪快活地成長(zhǎng)，為著她將來(lái)再去沙溝尋找桃花姐姐時(shí)有一軀自由之身，我向著東方，奔向西方，不顧這危險(xiǎn)的絕路，不顧這衰竭的生命，就像志文的兄弟志和遠(yuǎn)上新疆特克斯挖貝母一樣，我也想挖通一條活路。

我又走到了路上。

心境全變了。

沒(méi)有儀禮，沒(méi)有形式，連文章也這樣地愈發(fā)荒唐。文人作家的朋友們會(huì)覺(jué)得我生疏古怪，哲合忍耶的朋友們會(huì)覺(jué)得我不該離去。

只有我深知自己。我知道對(duì)于我最好的形式還是流浪。讓強(qiáng)勁的大海曠野的風(fēng)吹拂，讓兩條腿疲憊不堪，讓痛苦和快樂(lè)反復(fù)錘打，讓心里永遠(yuǎn)滿滿盛著感動(dòng)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1991·2

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)