賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》連載于《收獲》2005年第1、2期，隨后由作家出版社于2005年4月出版。這是賈平凹試圖真誠(chéng)面對(duì)故鄉(xiāng)、面對(duì)當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的一部力作，它試圖通過(guò)一個(gè)村莊改革開(kāi)放以來(lái)的變化，全面表達(dá)作者對(duì)中國(guó)農(nóng)村歷史與現(xiàn)實(shí)中諸多現(xiàn)象豐富、復(fù)雜、細(xì)微的感受。這樣的努力在很大程度上得到了成功，但成功的主要因素來(lái)自于作者真誠(chéng)而具有反思性的態(tài)度、細(xì)致而全面的觀察，而并非在于藝術(shù)上的表現(xiàn)。就藝術(shù)上而言，這篇小說(shuō)頗有些不足，一些地方拖沓、羅嗦，敘述線索不清晰，風(fēng)格也不如賈平凹早期作品鮮明，以致許多讀者感覺(jué)難以進(jìn)入。本文將以《秦腔》為中心，聯(lián)系其他作品，對(duì)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)及其藝術(shù)表現(xiàn)做出一些分析。

一、傳統(tǒng)的湮滅？

在《秦腔》中，如果說(shuō)夏天義聯(lián)系著20世紀(jì)50—70年代農(nóng)村的社會(huì)主義傳統(tǒng)，那么夏天智則代表著儒家文化傳統(tǒng)，熱衷占卜的“中星的爹”代表著迷信或民間信仰。在小說(shuō)故事展開(kāi)的改革開(kāi)放時(shí)期，以上三種“傳統(tǒng)”處于逐漸湮滅的過(guò)程中，小說(shuō)也以這三個(gè)人物的去世為結(jié)束，表明了作者對(duì)處于瓦解狀態(tài)的鄉(xiāng)村政治與傳統(tǒng)文化的反思與憑吊。

“夏天義一輩子都是共產(chǎn)黨的一桿槍，指到哪兒就打到哪兒。土改時(shí)他拿著丈尺分地，公社化他又砸著界石收地，‘四清’中他沒(méi)有倒，‘文革’里眼看著不行了卻到底他又沒(méi)了事。國(guó)家一改革，還是他再給村民分地，辦磚瓦窯，示范種蘋(píng)果。夏天義簡(jiǎn)直成了清風(fēng)街的毛澤東了，他想干啥就干啥，他干了啥也就成了啥，已經(jīng)傳出縣上要提拔他去鄉(xiāng)政府工作了。”

在這一段以及小說(shuō)的其他地方，對(duì)毛澤東不無(wú)偏見(jiàn)。但在對(duì)夏天義的具體描繪中，可以看出作者對(duì)社會(huì)主義傳統(tǒng)較為肯定的態(tài)度。這表現(xiàn)在夏天義在村民中所擁有的崇高威望，以及他處理事情的政治才能。在村里演秦腔出現(xiàn)亂子后，現(xiàn)任村領(lǐng)導(dǎo)唯一的辦法就是“把天義叔請(qǐng)來(lái)”，在村中大旱、水庫(kù)拒不放水的情況下，也只有夏天義出面，問(wèn)題才能得到解決。

我們說(shuō)夏天義代表著社會(huì)主義傳統(tǒng)，不僅在于他在50—70年代是清風(fēng)街的村支書(shū)，而且在現(xiàn)實(shí)的發(fā)展思路上，他仍延續(xù)著社會(huì)主義、集體主義的傳統(tǒng)，與現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了分歧。這突出地表現(xiàn)在村里的主要工作是放在“淤七里溝”還是放在“建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”的爭(zhēng)論上。“淤七里溝”是夏天義的發(fā)展思路，將七里溝淤平，可以為村里增加幾百畝土地，這項(xiàng)巨大的工程因天旱等原因，當(dāng)時(shí)失敗了，但夏天義卻一直堅(jiān)持這樣的想法。“建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”是夏君亭（夏天義的侄子）的工作方向，他“拿了樹(shù)棍在墻上劃著算式給大家講：以前清風(fēng)街七天一集，以后日日開(kāi)市，一個(gè)攤位收多少費(fèi)，承包了攤位一天有多少營(yíng)業(yè)額，收取多少稅金和管理費(fèi)，二百個(gè)攤位是多少，一年又是多少？”在這里，夏君亭所考慮的是短期利益與物質(zhì)利益，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的邏輯。

主張繼續(xù)“淤七里溝”的方案也被擱置了，“建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”則付諸了實(shí)踐。不過(guò)夏天義并沒(méi)有放棄“淤七里溝”設(shè)想，他無(wú)法通過(guò)村集體的力量來(lái)做，便獨(dú)自去七里溝壘石方、筑壩，跟他一起做的只有受到他精神感召的一個(gè)啞巴和一個(gè)“瘋子”引生（小說(shuō)的敘述者）。在小說(shuō)中，“建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”獲得了一定的成功，給清風(fēng)街（少數(shù)人）帶來(lái)了物質(zhì)利益，卻也使這里的風(fēng)氣變壞了，夏君亭住在酒樓不回家，被老婆找上門(mén)大罵，一個(gè)外來(lái)商人的馬正中成了這個(gè)市場(chǎng)的主宰者，連夏君亭也要求他尋找買(mǎi)主，失去了自主性；而夏天義“淤七里溝”因勞力過(guò)少?zèng)]有得到成功，但他以年邁之身親身去背石頭，卻具有一種悲壯的精神。

夏天義不僅僅是社會(huì)主義傳統(tǒng)的代表，也代表著村民的利益，正是由于代表著村民的利益，他所代表的“社會(huì)主義傳統(tǒng)”才具有活力，而不僅僅是國(guó)家意志的傳聲筒。在小說(shuō)中他恰恰是由于不同意修312國(guó)道、保護(hù)四十畝耕地和十多畝果園而撂挑子的。

在小說(shuō)中描寫(xiě)的“抗稅”事件中，夏天義和他所代表的社會(huì)主義傳統(tǒng)又一次表示出了與農(nóng)民血肉相連的精神。當(dāng)鄉(xiāng)干部暴力征稅，往外拉糧食、銬人時(shí)，群眾起來(lái)反抗了，這時(shí)夏天義出現(xiàn)了，他對(duì)鄉(xiāng)干部說(shuō)，“你還知道我是老主任呀！那我告訴你，我從四九年起就當(dāng)村干部，我收了幾十年稅費(fèi)，但像你這種收法，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！你娃年輕，沒(méi)吃過(guò)虧，你這么胡來(lái)，引起眾怒了，你還在鄉(xiāng)上干事不干事？”但他的勸告沒(méi)有收到效果，自己反倒被鄉(xiāng)干部推的架子車(chē)撞跌在地上，鎖骨撞斷了，疼得暈了過(guò)去。這引起了群眾極大的憤慨，數(shù)百人包圍、沖擊了鄉(xiāng)政府。

這里的兩條發(fā)展思路以及兩種與人民關(guān)系的態(tài)度，我們?cè)?0—70年代的《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》等作品中也可以看到，但與這些作品相比，《秦腔》并非以這一矛盾為核心組織起來(lái)的，矛盾也并未上升到“兩條路線斗爭(zhēng)”的地步。但與新時(shí)期的作品，如比較起來(lái)，小說(shuō)則更傾向于“社會(huì)主義傳統(tǒng)”，即使社會(huì)主義的集體事業(yè)（“淤七里溝”）最終沒(méi)有取得成功，但它在精神上的感召力卻是重要的遺產(chǎn)，而新時(shí)期的改革使群眾得到了溫飽，但過(guò)于注重短期利益與物質(zhì)利益，也使得當(dāng)下農(nóng)村陷入重重困境。

小說(shuō)中有著對(duì)革命與改革的雙重反思，這不僅是對(duì)“50—70”年代文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)的同一主題的延續(xù)，同時(shí)也是賈平凹的自我反省。在賈平凹早期歌頌改革開(kāi)放的作品，如《臘月·正月》、《天狗》、《浮躁》中，改革開(kāi)放具有天然的正確性，是人們擺脫愚昧生活方式的唯一選擇。但在《秦腔》中，問(wèn)題便不再這么簡(jiǎn)單，改革自身所帶來(lái)的負(fù)面影響凸現(xiàn)了出來(lái)，而社會(huì)主義集體化的一些優(yōu)越性也開(kāi)始為人們認(rèn)識(shí)到。在小說(shuō)中，作者表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)弊端的反思，以及對(duì)鄉(xiāng)村政治的希望。

儒家文化的傳統(tǒng)，在《秦腔》中主要表現(xiàn)為夏天智作為長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)，以及對(duì)家族事務(wù)的處理，而其式微，則表現(xiàn)為夏天義的五個(gè)兒子、妯娌之間為了利益的爭(zhēng)執(zhí)。在小說(shuō)中兒子們給夏天義攤糧食、吃過(guò)年飯等段落中都有著真切、細(xì)致的描繪，在對(duì)鄉(xiāng)間倫理的刻畫(huà)上顯示了作者高超的功力。而有趣的是，僅從小說(shuō)人物的名字來(lái)看，也能讀解出作者的態(tài)度。夏天智一輩四個(gè)弟兄，名字的最后一個(gè)字分別是：仁、義、禮、智。在小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，夏天仁已經(jīng)去世了，而在小說(shuō)進(jìn)展的過(guò)程中，夏天禮、夏天智、夏天義也先后去世了。伴隨著“仁義禮智”的消逝，中國(guó)文化的傳統(tǒng)也衰落了。夏天仁的兒子名字叫君亭，就是上述的村支書(shū)。夏天義的五個(gè)兒子分別名為：（慶）金、玉、滿、堂和瞎瞎。從“仁義禮智”到“金玉滿堂”，傳統(tǒng)文化的追求從精神層面轉(zhuǎn)到了物質(zhì)層面，而這也正和資本主義的利益追求達(dá)到了巧妙的嫁接。小說(shuō)中伴隨著傳統(tǒng)文化的解體，人與人之間的關(guān)系逐漸顯示出了注重實(shí)利的殘酷一面，對(duì)此，作者的態(tài)度平靜中透出了蒼涼與無(wú)奈。

對(duì)風(fēng)水、占卜等民間文化和信仰的表現(xiàn)，一直是賈平凹小說(shuō)的重要特色，這使他的小說(shuō)具有一種神秘色彩與傳奇性，在《秦腔》中也有這樣的表現(xiàn)，“一個(gè)地方得有一個(gè)懂風(fēng)水和陰陽(yáng)的人，不知怎么，中星爹就充了這個(gè)角色，清風(fēng)街上紅白喜喪都是他選定的日子，蓋房、拱墓、修灶、安床，也都是他定的方位。”但在小說(shuō)中，中星爹的預(yù)測(cè)卻常常不準(zhǔn)了，他常做的是對(duì)自己病情的占卜，留下了不少內(nèi)心驚慌的記錄，他預(yù)測(cè)自己死后肉身不壞，但又一次失算了，“他全身的肉都腐爛了，就像是紅燒的豬肘子，一挪動(dòng)，肉是肉，骨頭是骨頭。那分離開(kāi)的頭顱幾乎是個(gè)骷髏。”這里失敗的中星爹顯示了民間信仰的破滅，這是現(xiàn)代社會(huì)“合理化”過(guò)程中的必然現(xiàn)象。

二、農(nóng)村的荒蕪

   《秦腔》中，最令人觸目驚心的莫過(guò)于農(nóng)村的荒蕪了。這里的“荒蕪”，既包括土地的荒蕪，也包括人的荒蕪——很多人，尤其是青年人都離開(kāi)農(nóng)村到城市去了，在農(nóng)村里剩下的只是老人和孩子，整個(gè)村莊暮氣沉沉。

小說(shuō)中村里不少土地都撂荒了，夏天義心疼荒了的地，為此以較高的成本租種了俊德家的土地，但他一個(gè)人的力量是有限的，后來(lái)村里兩委會(huì)收回荒地和另作他用的土地，由村里人承包，而又由承包人轉(zhuǎn)租給外鄉(xiāng)人，從中收取租金。但在由誰(shuí)承包上沒(méi)有明確的規(guī)定，村里仍有不少荒地，后來(lái)夏天義在仔細(xì)丈量后，拿著材料，請(qǐng)夏天智寫(xiě)了一份建議書(shū)：為了使每一寸土地都不荒蕪，使每一個(gè)農(nóng)民都有地種，公平合理，貧富相當(dāng)，建議重新分地。

他拿著這一建議，征求村里的人簽名，但大部分村民不愿意簽名，這里有涉及到自身利益者，也有對(duì)“分地”甚至對(duì)夏天義的歷史抱有偏見(jiàn)的。“重新分地”聯(lián)系著“土改”、“合作化”、“家庭聯(lián)產(chǎn)承包”等歷史記憶。夏天義作為以上三次運(yùn)動(dòng)的村領(lǐng)導(dǎo)，直接經(jīng)歷過(guò)政策的反復(fù)與變化，這使他的威信受到相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。但也使他深深知道土地對(duì)于農(nóng)民的重要性，在新的時(shí)期正是對(duì)土地重要性的認(rèn)識(shí)，也使他敏感于時(shí)代的變化與土地的撂荒，從而提出了“重新分地”的建議，不過(guò)這一建議卻被擱置了。

與土地同樣重要的是勞動(dòng)力問(wèn)題，夏天智去世后，在東街甚至找不夠抬棺材的人，“君亭說(shuō)，‘還真是的，不計(jì)算不覺(jué)得，一計(jì)算這村里沒(méi)勞力了么！把他的，咱當(dāng)村干部哩，就領(lǐng)了些老弱病殘么！東街的人手不夠，那就請(qǐng)中街西街的。’慶金說(shuō)：“打我記事起，東街死了人還沒(méi)有請(qǐng)過(guò)西街人人抬棺，西街死了人也沒(méi)請(qǐng)過(guò)中街人抬棺，現(xiàn)在倒叫人笑話了，死了人棺材抬不到墳上去了！’”

從此處不難看出農(nóng)村中的勞力少到了什么程度，那么這些人到哪里去了？無(wú)疑是離開(kāi)農(nóng)村到城市里去了。離開(kāi)農(nóng)村的方式有很多種，一種是夏風(fēng)，他是省城里的作家，成了文化名人，通過(guò)文化教育的方式離開(kāi)了農(nóng)村；另一種是夏中星，他是通過(guò)參軍以及進(jìn)入仕途離開(kāi)了農(nóng)村。像他們兩個(gè)這樣離開(kāi)農(nóng)村的是少有的，更多的村民則是通過(guò)外出打工離開(kāi)了農(nóng)村，而與他們兩個(gè)一路風(fēng)光相反，等待這些打工者的則是艱難的生活，“東華去了金礦，水生去了金礦，百華和大有在省城撿破爛，武軍販藥材，英民都在外邊攬了活，德水在州城打工，從腳手架上摔下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)還在危險(xiǎn)期……”這是外出的男人，外出的女人回來(lái)后打扮得花花綠綠，誰(shuí)也不知道她們做了什么，夏君亭說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)有的出去還在乞討，還在賣(mài)淫，誰(shuí)愛(ài)低聲下氣地乞討，誰(shuí)愛(ài)自己的老婆女兒去賣(mài)淫，他們?nèi)卞X(qián)啊！”

不只是在小說(shuō)中如此，在《秦腔》的后記中，賈平凹說(shuō)，“村鎮(zhèn)出外打工的幾十人，男的一半在銅川下煤窯，在潼關(guān)背銅礦，一半在省城里拉煤、撿破爛，女的誰(shuí)知道在外邊干什么，她們從來(lái)不說(shuō)，回來(lái)都花枝招展。但打工傷亡的不下十個(gè)，都是在白木棺材上縛一只白公雞送了回來(lái)，多的賠償一萬(wàn)元，少的不足兩千，又全是為了這些賠償，婆媳打鬧，糾紛不絕。”可見(jiàn)不僅在文本中如此，在現(xiàn)實(shí)中也是如此。

對(duì)勞力紛紛外出打工，小說(shuō)中的夏天義頗為憤慨，他說(shuō)：“‘清風(fēng)街啥時(shí)候缺過(guò)勞力，現(xiàn)在沒(méi)勞力了，還算是農(nóng)村？！’君亭說(shuō)：‘過(guò)去農(nóng)村人誰(shuí)能出去？現(xiàn)在村干部你管得了誰(shuí)？東街死了人抬不到墳里，恐怕中街西街也是這樣？西沙灣、茶坊也是這樣。’夏天義說(shuō)，‘好么！好么！’竹青見(jiàn)夏天義和君亭說(shuō)話帶了氣兒，忙過(guò)來(lái)說(shuō)，‘勞力多沒(méi)見(jiàn)清風(fēng)街富過(guò)，勞力少?zèng)]見(jiàn)餓死過(guò)人。’夏天義說(shuō)：‘咋不就餓死人呢？！你瞧著吧，當(dāng)農(nóng)民的不務(wù)弄土地，離餓死不遠(yuǎn)啦!’”

在這里，引起爭(zhēng)議的依然是歷史，在今昔對(duì)比中，君亭與竹青認(rèn)為現(xiàn)在外出打工雖然不夠好，但現(xiàn)在“能出去”、“沒(méi)餓死過(guò)人”，而夏天義則認(rèn)為這樣下去，將使農(nóng)村更加荒蕪。農(nóng)民之所以出去，正如上引君亭所說(shuō)“他們?nèi)卞X(qián)”，他們?yōu)槭裁慈卞X(qián)呢？不僅僅是具體的生活環(huán)境讓他們?nèi)卞X(qián)，同時(shí)社會(huì)也尋喚出他們對(duì)錢(qián)的一種匱乏感，這是建立在金錢(qián)交換關(guān)系基礎(chǔ)上的社會(huì)的必然結(jié)果，而這樣的社會(huì)正是夏天義所反對(duì)的，他反對(duì)的出發(fā)點(diǎn)，既有“社會(huì)主義傳統(tǒng)”所賦予的精神資源，也有農(nóng)民的本位意識(shí)，即對(duì)“當(dāng)農(nóng)民的”這一稱謂的本質(zhì)化理解。

土地撂荒與勞力流失是造成農(nóng)村荒蕪的重要因素。在改革開(kāi)放后農(nóng)村的發(fā)展思路上，農(nóng)民是否離開(kāi)農(nóng)村有很重要的不同，“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”是著名的口號(hào)，在這一方針下發(fā)展起來(lái)的鄉(xiāng)村企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)曾經(jīng)成為我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展中活躍的因素。而90年代以來(lái)，伴隨著城市改革失敗導(dǎo)致的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的不景氣，使大量農(nóng)村的勞動(dòng)力涌入了城市。這是造成城鄉(xiāng)對(duì)立，進(jìn)而出現(xiàn)農(nóng)村荒蕪的重要原因。

在這里我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，“農(nóng)村的荒蕪”并不必然是現(xiàn)代化的結(jié)果，而不同的現(xiàn)代化方式，有可能改變這一可怕的狀況。夏天義不斷提及的“社會(huì)主義傳統(tǒng)”，以及“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”都是可能的思路。而中國(guó)農(nóng)民占絕大多數(shù)的國(guó)情，也不允許所有的農(nóng)民都離開(kāi)農(nóng)村、進(jìn)入城市，那么如何在不進(jìn)城的情況下，增強(qiáng)農(nóng)民與農(nóng)村的活力，提高農(nóng)業(yè)以及農(nóng)村工商業(yè)的生產(chǎn)能力，便是必然要考慮并迫在眉睫的問(wèn)題。如果對(duì)這一問(wèn)題不能夠解決，農(nóng)村的荒蕪必然會(huì)繼續(xù)，農(nóng)村的荒蕪達(dá)到一定程度，城市也肯定不會(huì)繼續(xù)繁榮。

三、文化衰敗與精神分裂

農(nóng)村中另一種“荒蕪”，就是精神層面上的衰敗，小說(shuō)中對(duì)“秦腔”有濃墨重彩的描寫(xiě)，并將不少曲譜寫(xiě)入正文，這是一種將音樂(lè)與文字融為一體的嘗試，頗具新意。但在小說(shuō)中，寄托著老一輩農(nóng)民精神的秦腔，也處于衰敗的狀態(tài)了。這首先表現(xiàn)在縣劇團(tuán)的解散，劇團(tuán)曾經(jīng)興盛過(guò)一段時(shí)期，但到最后，缺乏觀眾使它無(wú)法維持下去，劇團(tuán)的人只能三三兩兩結(jié)伴，在村里人家紅白喜事的時(shí)候進(jìn)行表演，以維持生存。新一代的年輕人不喜歡秦腔，他們開(kāi)始喜歡上了流行歌曲。

     在小說(shuō)的結(jié)尾，夏天智去世時(shí)，出現(xiàn)了大段大段的秦腔曲譜，這是在為熱愛(ài)秦腔的老人送葬，同時(shí)也是在為秦腔送葬，當(dāng)這些深蘊(yùn)著民族無(wú)意識(shí)的曲調(diào)悲愴地響起，我們同時(shí)也是在告別一種傳統(tǒng)文化，一種精神的生活方式。此后被全球化文化生產(chǎn)哺育出來(lái)的新一代，再也無(wú)法領(lǐng)略這樣的文化了，他們的精神生活在時(shí)間上與整個(gè)世界聯(lián)系在一起，但在空間上卻與本鄉(xiāng)本土失去了血脈聯(lián)系，同時(shí)這也使他們失去了精神的自主性。

與秦腔的衰落類(lèi)似的是“社火”，在小說(shuō)結(jié)尾處出現(xiàn)的“社火”描寫(xiě)，更像是一出敲鼓的鬧劇，雖說(shuō)在清風(fēng)街出了“抗稅”事件之后，很多人都沒(méi)有心情鬧社火了，但敲了一通鼓，沒(méi)有引來(lái)人，這樣的冷清卻也反映出了社火吸引力的衰落。秦腔和社火都是民間文化的代表，當(dāng)這些都處于衰落的狀態(tài)時(shí)，我們可以看出農(nóng)村文化，尤其是農(nóng)村自身文化的衰落。農(nóng)村文化上的衰落既是相對(duì)于過(guò)去的，也是相對(duì)于城市的，這是農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)上衰落的結(jié)果也是其反映。而之所以如此，既是我國(guó)國(guó)內(nèi)現(xiàn)代化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果，也是全球化的必然要求。民族國(guó)家現(xiàn)代化的發(fā)展要求內(nèi)部在市場(chǎng)等方面的統(tǒng)一，而伴隨著交通、通訊、教育等各方面的整齊一致，各地的“地方性知識(shí)”必然會(huì)逐漸消泯或者整合為其他形式，而“傳統(tǒng)”如果要生存，也必然會(huì)改換方式，并將失去以往的支配地位，僅成為現(xiàn)代化之后的某些因素。全球化建立在民族國(guó)家內(nèi)部的整齊劃一之上，并追求將民族國(guó)家也整齊劃一。在這雙重“整齊劃一”的制約下，中國(guó)農(nóng)村的民間文化消失乃是必然之勢(shì)。

面對(duì)這一境況，作家的內(nèi)心必然是矛盾的，表現(xiàn)在小說(shuō)中，就是作者與敘述者之間的分離。小說(shuō)的敘述者引生是一個(gè)有些瘋瘋癲癲的人，他愛(ài)慕白雪，為了這一愛(ài)慕，在小說(shuō)開(kāi)始后不久便將自己閹掉了。此后他對(duì)白雪仍有愛(ài)意，但他的愛(ài)意是精神上的，貫穿了小說(shuō)的全篇，也與賈平凹的《廢都》中無(wú)處不在的世俗之愛(ài)、肉體之愛(ài)形成了鮮明的對(duì)照，也與《秦腔》中不斷發(fā)生的偷情事件形成了對(duì)照。引生（及以其“瘋瘋癲癲”）聯(lián)系著清風(fēng)街上各種的人物，并使敘述具有一種神秘的色彩。而小說(shuō)并非完全是以引生的第一人稱敘述的，作者的第一人稱常常會(huì)在不知不覺(jué)中取而代之，這樣兩種敘述就互相交叉，直到最后融為一體。