滾滾黃沙 獵獵紅旗——觀《橫空出世》
作者:沉冰
我不厭其煩地反復(fù)提及這部所謂的內(nèi)地主旋律電影,不是因為它出色的攝影、美術(shù)、錄音等技術(shù)層面的因素——雖然它的制作非常考究,曾戲言《橫空出世》就像《指環(huán)王》橫掃奧斯卡那樣橫掃了金雞華表——而是因為被其中真摯的情感打動,被演員準(zhǔn)確的表演征服。
(上)動人的情感
激情
一直很喜歡發(fā)生在建國前后的故事,總覺得那個年代的人很純粹,也只有那個年代的故事才會讓我熱血沸騰。
激情,是影片打動我的首要元素。
一部電影可以沒有親情,沒有友情,甚至可以無關(guān)愛情,但絕不可以沒有激情。在一片死氣沉沉萎靡不振的呻吟聲中,總該有一聲怒吼來振奮一下民族精神。這些男導(dǎo)演總算拍出一部有陽剛之氣的電影來了。
影片在夸張的蓋章聲中拉開帷幕,畫面中是一份份沒有生命沒有感情的檔案材料。“你愿意一輩子隱姓埋名嗎?”簡簡單單一句話重似千斤。對于以陸光達(dá)為代表的知識分子,最大的犧牲不是放棄優(yōu)越的生活條件,而是精神上的孤獨。如果陸光達(dá)不毅然決然地投身戈壁,也許他也會得諾貝爾獎。物質(zhì)上的優(yōu)厚待遇對知識分子來說并不重要,他們需要的只是一種肯定。而陸光達(dá)放棄了所有的榮譽和光環(huán),放棄了家庭,連這聲肯定也放棄了。在放棄中有一種堅守,“一輩子隱姓埋名”。這是面對孤獨苦悶面對懷疑審查對祖國始終不改的忠誠。
西部,一隊志愿軍在歸國途中神秘失蹤。如果說陸光達(dá)的犧牲是自己清醒地選擇,那么戰(zhàn)士的犧牲則是國家賦予他們的使命。
茫茫戈壁,一支隊伍蜿蜒前行。隊伍中傳達(dá)著一句話:“不知道干什么,不知道到哪里去。”相對于偉大的國防事業(yè),他們是一個個渺小的個體,在完全不知情的情況下改寫著歷史。而他們無怨無悔,一樣地賣命,一樣地奉獻(xiàn)犧牲。此時傳來豪邁的音樂,一股悲壯的感覺在我心底油然而生。在這些無名英雄對祖國無條件的服從中自有一種崇高,一種更加純粹的崇高,這種崇高令我肅然起敬。
無論是陸光達(dá)恪守信仰的理智,還是戰(zhàn)士忠于祖國的情感,到一聲巨響震驚全世界的時候,都化為發(fā)自內(nèi)心的激動和喜悅。影片真實地再現(xiàn)了當(dāng)年的情景,彌漫在歡呼雀躍的人群中的是當(dāng)代人難以體會的堅定信念實現(xiàn)理想的單純的幸福。
本片是有氣魄的,但不失浪漫。燃燒的激情被富于詩意地表達(dá)出來。主角馮石本身就是個詩人,他把原子彈工程比作寫大詩寫好詩,這種革命浪漫主義使他極具人格魅力。從“千古飛天夢,何日上九天”的翹首企盼,到黃沙漫天中的夯歌,再到蘑菇云升騰時的淚光閃現(xiàn),革命激情化作鏗鏘的詩句洶涌而來。
友情
記得有人說過,比愛情更動人的是男人之間惺惺相惜的友情。這樣一部大氣的影片能用如此細(xì)膩的筆觸描述兩個男人的友情是我意料之外的。
友情,是我觀影的意外收獲。
兩人并非一開始就十分默契,他們有隔閡,甚至有爭執(zhí)。他們的矛盾代表著知識分子和軍人在觀念上、作風(fēng)上的種種沖突,這種沖突和兩人感情一波三折的發(fā)展使影片具有了戲劇性,也使友情成為本片的一大看點。
第一次爭執(zhí),關(guān)于水。陸光達(dá)的一絲不茍和毫不妥協(xié)給馮石上了一課,讓馮石意識到與他合作的是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R分子,他馮石面對的是生死攸關(guān)的大工程。
第二次爭執(zhí),關(guān)于是否起用違反規(guī)定的汽車團。我想這次是馮石給陸光達(dá)上了一課,他要讓陸光達(dá)明白,他手下的士兵不是冷冰冰的數(shù)據(jù)、機械,而是生死與共的兄弟。原子彈光靠技術(shù)是搞不出來的,還要靠戰(zhàn)士的出生入死,他們的赤膽忠心傷不得。
這兩件事與其說是爭執(zhí),不如說是磨合。在磨合中,他們以自身的人格魅力感染著對方,被感染的同時也欣賞著對方。
馮石開始對陸光達(dá)生活無微不至的照料也許只是對人才的一種憐惜。比如,為陸光達(dá)送去自家縫制的布鞋,準(zhǔn)備好咖啡,讓車開得慢一點以便陸光達(dá)休息。而后來陸光達(dá)為馮石帶來《毛澤東詩集》,帶來下酒菜,則幾乎完全是朋友間的情分了。
寒夜里爐火的茲茲聲中陸光達(dá)平靜的訴說,夕陽下馮石情難自已的傾吐,飛機上的相視而笑,人群中緊緊相握的手掌,每一個細(xì)節(jié)都讓我感到男人間心靈的對話原來也可以這樣的令人沉醉。
愛情
自從那年春節(jié)在北京臺一個電影專題中看到了夫妻大雨中重逢那場戲,我就再也忘不掉了。之后別人又多次對我講,我也多次對別人講這場戲,足見其感染力之強。
愛情,是我觀影的全部動因。
對言情劇不甚感冒,倒是常常對主旋律中的感情戲津津樂道,可能是因為我認(rèn)為最好的言情往往在非言情中。愛情只有放在一個精心構(gòu)建的背景下才顯得厚重、崇高,有了深度和高度的愛情才更有滋味,不會失之膚淺和蒼白。
也一直很喜歡知識分子的愛情故事,志趣相投、心有靈犀,平淡溫婉卻不失學(xué)人的浪漫激情。就像陸光達(dá)和王茹慧這樣的學(xué)者夫妻,兩情相悅、志同道合。
因為不是全片的主線,他們的愛情并沒有完整的故事,追求的是華彩段落的沖擊力。在麻省理工如何相知相戀無從想象。回想一下,他們的故事不過四個擁抱。
第一個擁抱帶著陸光達(dá)長期不回家的歉疚,雖然他們分居是迫不得已;第三個是在作為臨時的家的窩棚里,昏黃燈光下的溫情讓人倍感溫暖,第四個是勝利時刻的含淚相擁;當(dāng)然最難忘的是第二個。
這次重逢最后一次相見已經(jīng)過去很長時間了,那次相見兩人中間還隔著衛(wèi)兵,而且不僅僅是衛(wèi)兵,忠誠信仰、階級斗爭等等太多的阻礙,但再多的障礙也隔不斷那情絲纏繞。
相見前有很長時間的鋪墊,吊足人的胃口。當(dāng)陸光達(dá)看見水中的妻子,王茹慧也看見雨里的丈夫時,他們反而都愣住了,王茹慧急急忙忙去找掉進(jìn)水里的咖啡,在發(fā)現(xiàn)找不到時,一臉孩童般的沮喪,沮喪中似乎還帶著上次丈夫回家時沒為他準(zhǔn)備好咖啡的自責(zé)。
這是一個非常棒的情節(jié)設(shè)置,就像動人樂章前的休止符,所有的感情都在那一刻凝聚,然后再爆發(fā)出來。滂沱大雨、晃動的鏡頭、激昂的配樂都極具感情色彩。小小的咖啡罐差不多有催淚彈的功用。
朋友怪我向她推薦的愛情故事太簡單,幾個擁抱而已。而我笑了笑說,一個擁抱足矣。
(下)準(zhǔn)確的演繹
李幼斌
我很高興在這部電影里看到了李幼斌許多的笑容:投籃命中時得意的笑、對馮石會心的俏皮的笑、望著妻子幸福的笑……這些笑容既如孩子般沒有一絲雜質(zhì)又有智慧的靈光閃耀,它讓人相信正在微笑的這位男人只能是頭腦最復(fù)雜、心底最純凈的知識分子。
僅從這些笑容就可以看出李幼斌在塑造陸光達(dá)時十分用心,更何況用心之處還遠(yuǎn)不止于此。
在風(fēng)沙中觀測氣象表現(xiàn)出知識分子的嚴(yán)謹(jǐn),飲酒時微微皺起的眉頭表現(xiàn)出知識分子的文弱,果決地否定蘇聯(lián)專家表現(xiàn)出知識分子的自信。
打傘一場是耐人尋味的,其中透露的不光是陸光達(dá)的傲骨,還有一絲他作為知識分子的稚氣與直率。我想如果一位外交官遇到類似情形,可能會巧妙地反擊而不是自己站在雨中。
我最欣賞的是李幼斌表演的含蓄。少有肢體動作,沒有夸張的表情,語氣平穩(wěn),感情內(nèi)斂。但這些并不影響他表演的魅力。在李雪健的爆發(fā)力和陳瑾的投入的映襯下,他的含蓄反而異常突出。與眾人的歡呼雀躍相比,陸光達(dá)壓抑的淚水最令我動容。
可無論是形象還是表演,李幼斌都延續(xù)了他慣常的硬朗風(fēng)格,這就使陸光達(dá)和我們一直以來心目中的知識分子形象略有差距,觀眾和專家一時都難以適應(yīng)。可以說這是他表演的不準(zhǔn)確,不過不拘泥于傳統(tǒng)模式何嘗不是一種新意?這也算失之東隅,收之桑榆吧。
陳瑾
王茹慧戲份之少和拿獎之多形成鮮明對比。陳瑾笑稱:“我也不知道王茹慧有這么大魅力呀。”
在這部影片中陳瑾將表演的細(xì)膩發(fā)揮到了極至。寥寥數(shù)場戲,僅憑體態(tài)表情就將知識女性的柔弱矜持與孤傲準(zhǔn)確地傳達(dá)出來。陳瑾總能讓人誤以為她就是她所扮演的那個角色。
看到分別已久的丈夫踉踉蹌蹌地走進(jìn)家門,有一絲驚訝和不知所措,更有一絲憐愛和嗔怪;面對誤解,用隱忍和壓抑的微笑詮釋一名知識女性應(yīng)有的素養(yǎng);在丈夫的懷中,她癡癡地笑著,清高的外表下原來也有著連綿不絕的似水柔情。
最為人稱道的是給老將軍上課的一場戲。全場戲她只有一句臺詞。王茹慧忐忑地走上臺階、走進(jìn)教室,當(dāng)她明白眼前的一切意味著什么的時候,她的眼圈微微發(fā)紅、喉頭微微顫抖,翻書的動作也因為緊張而變得不熟練。
所有的表演在沉默中完成,非常細(xì)致,有層次感,我甚至可以聽到她急促的呼吸聲。而能用手演戲這一點幾乎可與《鋼琴課》的女主角媲美。
也許就在這一刻,王茹慧已不知不覺抓住了觀眾、也抓住了評委,那些紛至沓來的獎項陳瑾受之無愧。王茹慧就有這么大魅力。
豪華龍?zhí)?/p>
高明因為之前和陳國星導(dǎo)演有過多次合作,所以這次甘當(dāng)綠葉,友情出演了一個小角色。可回首老爺子漫長的演藝生涯,這個小角色卻在角落里熠熠生輝。
高明是有官相的,這次飾演的老將軍也很有威嚴(yán)和震懾力。他老人家的勃然大怒讓馮石氣勢洶洶地來,灰溜溜地走。
不過更迷人的是他那很有感染力的笑,那笑差點讓冷面李幼斌忍俊不禁。笑里透著一點狡猾,透著一點瀟灑,透著“談笑間、檣櫓灰飛煙滅”的舉重若輕。一位深明大義的老將軍的魅力就在這笑里散發(fā)出來。
老爺子的表演張弛有度、灑脫中自見功底。原來龍?zhí)滓部梢耘艿眠@樣帥啊。
另一位老帥哥在這部影片里才被我發(fā)現(xiàn)。他白發(fā)蒼蒼、風(fēng)度翩翩,舉手投足間有革命家的風(fēng)骨,甚至有些周總理的風(fēng)范。后來我才搞清楚他叫張勇手,從年輕一路帥到老,堪稱“跨越半個世紀(jì)的偶像”。
我不知道觀眾會不會注意到片中一個不起眼的演員——騰汝俊。這位不顯山不露水的影帝的表演非常貼近認(rèn)真得有點一根筋、愿為科學(xué)奉獻(xiàn)終生的知識分子。他昂著頭全神貫注地聽陸光達(dá)講制造原子彈的構(gòu)想,一絲不茍地記筆記,老土的眼鏡片還泛著光。這嚴(yán)謹(jǐn)?shù)糜行┛贪宓男蜗蠼o我留下了很深的印象。
影片最高潮慶祝勝利的一刻,他的表演十分投入,比其他任何一位演員都要投入。
這幾位豪華龍?zhí)鬃屛疑钌罡械剑竺餍撬茉斓男〗巧诓唤?jīng)意間也會放射出燦爛的星光。
終于等到了俏佳人降價的那一天,我樂呵呵地把《橫空出世》買來收藏,盡管那滾滾黃沙、獵獵紅旗,那激情與崇高、歡笑與淚水早已在我記憶中永存。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!