兒子：我的兒子雷皓程，已經長到兩歲零四個月?，F在，他每天最喜歡做的事情，就是不知疲倦地在屋子里尋找吃的東西。找到某樣，巧克力或面包，他先是欣喜若狂，然后走到我或者他媽媽以及外公的面前，低著頭：“我能不能跟你商量個問題？

    每天早上，我出門時，這個小家伙總是以他最快的速度奔跑過來：“爸爸，我幫你穿鞋。”鞋穿好，他就會抬起頭來：“爸爸，我送你到樓下?！彼臀业綐窍拢康氖亲屛冶持嫣鴺翘莸挠螒?。他在我的背上，雙手抓住我的耳朵，不停地催促：“爸爸，跳，跳?！蔽乙惶汩_懷大笑，把一個單元的燈，全部笑亮。來到樓下，他又會問：“爸爸，你要干什么去？”我免不了告訴他工作啊之類，他立馬偏著頭：“爸爸，我也要工作?！眴査麨槭裁聪牍ぷ?，他答：“工作了就可以不回家?！?

    在2005年，我是否真的很少回家，或說回家的時候兒子已經睡了？想想，心里真的很酸。有什么事情值得我為之馬不停蹄地奔波呢？我什么時候才能靜下來、慢下來，認真地去做一個稱職的兒子、父親和丈夫？

    佤山：去佤山，我走的是思茅、孟連、西盟這條路。黑色的夜幕下，路兩邊的哀牢山看不到頭。瀾滄江就在山背后流淌著，可以聽見聲音，咆哮，動蕩，尖銳。無邊無際的灌木，變成了夜的肌肉組織，偶爾見到的山寨，都像荒村，都像天盡頭的驛站。芭蕉樹長得比房子還高，是村莊的守護神。

    在孟連一個非常著名的土司府舊址，主人讓題字，我寫：“一生最大的夢想就是做一個土司?！庇幸黄剿B人；有一段柔軟而奢華的時光，養心；有一份細碎的權力，滿足虛榮。喚起群山歸去也，大地最遠的一角，我想躺下。在西盟，日記里，我寫了這么一句：“在有生之年，能走一趟西盟，我知足了?！睘槭裁匆鋈绱肃皣@，我想，大抵是因為那兒還是干凈的，有龍摩爺，有無處不在的神靈。那天，由一位祭師領著，去拜山，我咚的一聲就跪了下去。這是什么地方？這是司崗里，這是偉大的子宮。

    我還會再去佤山，醉臥，放歌，在最古老的山頭上尋找自己前世的蹤跡。

    秋風：《秋風辭》是我寫于2004年的一批詩稿，這批作品有兩個指向：一是貼著底層人的肌膚說話；二是在大自然的衣袖里顫栗。在城市中漂泊了這么多年，我始終不愿也不敢隱瞞自己真實的身份。用我的朋友楊昭的話說，我是一只鄉下鳥，一直都是。所以，母親居住的地方，我必將一生往返，而秋風月亮，也必將是我的不離不棄的同伴。底層？底層在哪里？我的鄉親們，他們來到昆明，原以為這是黃金天堂，可昆明的秩序和價值觀，遠非他們想象中的那樣，當活著成為他們的最高目標，他們的“活”就充滿了痛。而那些還留在土地上的人們，他們在時光的流程中，也一度試探性地想改變一下自己的命運，但從頭來，所謂富貴夢，就是貧窮記。站在他們的角度，我發現了勞動的恥辱，也看到了生死的荒唐。一冊冊教科書告訴我，勞動是偉大的，可當勞動的偉大根本換不來滿倉的糧食，請允許我在此說幾句關于它的壞話。

    至于對大自然的敬畏，我以為這是沿襲了千千萬萬年的律條，但在我們生活的每一個現場，人都成了主宰，而我們又不得不擔負起這錯誤選擇所帶來的諸多災難。悲劇總在上演，人們仍在吸髓有味地蔑視著自然。老生常談的話題，它的意義在于：必須有人時刻不停地對著人類的耳朵談、嚷、叫、罵，稍有懈怠，又生悲劇。不長記性的人，可以用鞭打。

    這組詩發在2005年《人民文學》上，有幸獲人民文學獎。它帶給我的榮耀是次要的，關鍵是它又一次觸及了這樣一個事實：有底層和自然存在，我們行事就當慎之又慎，良知，依然是生的底線。

    天涯：李少君作為《天涯》的主編，他讓這本雜志始終有別于其他雜志；李少君作為一個詩評家和社會活動家，近年來，他為詩歌的繁榮做出了積極的貢獻。他有一個野心：每年編一本最具權威性而又有一定主題的詩歌集。今年他的選題是關于“草根性寫作”，囑我多寄一些作品給他。除了編入詩集外，他又將我的詩選了十多首，發于《天涯》第四期，并借此在海南島的尖峰嶺，和漢詩研究中心一起，舉辦了我與潘維的詩歌研討會，舒婷、王小妮、徐敬亞、陳仲義、謝有順、臧棣、黃禮孩、朱文穎等人到會。會上，因為我的一首名叫《瀾滄江在蘭坪縣境內的三十三條支流》的詩，引發了詩歌該不該有生命力的辯論，徐敬亞談到中途，拂袖而去。此事后來被一再提及，徐敬亞與臧棣對峙，成為公案。最讓我吃驚的是，后來，羊城晚報用了五個專版，就我這詩展開討論，近而波及到網絡，討論者眾。這個時間，羊城晚報年終評“2005年中國文壇十大公案”，入選。

    但整個討論，我都保持了沉默，只在羊城晚報年終總結時寫了幾句自己的態度：“我以為一首詩，當他成為文本，它就有了自己的命運。支持者，他們讓我信心滿懷；至于反對者，他們讓我一再自省。”

    一切起于《天涯》，于我，只有感謝，盡管天涯很遠。

    母親：我的母親，一生也沒離開過昭通，以歐家營為圓心，五公里以外的昭通城是她到過的最遠的地方。借《青年文學》與彝良縣聯會組織的“中國作家走彝良”采風活動，我回到昭通，并把母親接到昆明來住了一個星期。我不寬裕，但讓母親坐了一次飛機。在飛機上，她一直望著窗外的白云；沒有主動跟我說一句話。在昆明的幾天，她惟一高興的就是見到了她的孫子雷皓程，其他，她都不滿意，因此，急急忙忙地就走了。見識了我的生活，回到家，母親把家中養的雞全殺了，弄得干干凈凈，請人帶到了昆明，同時帶來的還有一大袋米、一只火腿。

    武漢：多年前，在一篇寫魯西西的短文中，我寫了這么一句：“如果有人路過武漢，請代我向魯西西問好?！边@句話，《詩刊》編輯周所同告訴我，他一讀，立即淚流滿面。2005年11月，我和妻子陳黎又去了一趟武漢，見到了魯西西、沉河、夏宏、唐斌、柳宗宣這一批我的湖北朋友。4天時間，我們形影不離，吃魚，談詩，啃鴨脖子。有天晚上，在漢口一個教堂改成的酒吧里。我產生了一種與上帝對飲的感覺。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號