和庫(kù)切一起沉默
 

【出處】萬(wàn)象 200312
【作 者】愷蒂

    總統(tǒng)說(shuō)：“你仍是我們中的一員!”

    十月二日是南非春夏交替以來(lái)最熱的一天，聽到庫(kù)切(J.M.Coetzee)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，是下午上車打開收音機(jī)時(shí)，那天從早上七點(diǎn)就被關(guān)在黑洞洞的錄音室里為剛剪好的一部片子錄音，眼睛一下子還不適應(yīng)外面明晃晃刺眼的亮光，但是，那個(gè)消息卻實(shí)在讓人興奮。庫(kù)切是我最喜歡的作家之一，也可以算是當(dāng)今世界上最出色的作家中的一位，他獲獎(jiǎng)，是早晚的事，絲毫不讓人覺(jué)得驚訝。對(duì)于他的作品我?guī)缀醣颈径己苁煜ぃ裕旅嬉粋€(gè)小時(shí)在約堡驕陽(yáng)烘烤著的上下起伏的長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路上開著車回家，收音機(jī)一直開著，并不是想聽關(guān)于庫(kù)切的介紹，而是更想知道南非傳媒南非政府對(duì)庫(kù)切獲獎(jiǎng)有什么反應(yīng)。
    我的這種好奇心，并不是沒(méi)有道理。一九九九年，庫(kù)切的小說(shuō)《恥辱》(Disgrace)獲得當(dāng)年英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，使庫(kù)切成為布克獎(jiǎng)歷史上唯一兩次得獎(jiǎng)的作家。但是南非人非但沒(méi)有引他為榮，這本得獎(jiǎng)的作品反而讓庫(kù)切成為眾矢之的，不僅南非政府對(duì)此書極為憤慨，總統(tǒng)姆貝基竟然親自過(guò)問(wèn)了文學(xué)，公開表示不滿，就是許多曾經(jīng)把庫(kù)切視為戰(zhàn)友同志的自由思想的知識(shí)分子們也對(duì)此書橫加責(zé)罵，他們覺(jué)得這本書把黑人統(tǒng)治下的南非描寫得太凄涼太慘淡太黑暗了，他們說(shuō)，在庫(kù)切的筆下，“非洲人自己統(tǒng)治的南非是一個(gè)在下坡路上直往下滑的沒(méi)有剎車的車子”。南非公眾雖然沒(méi)有把這本書堆在篝火上當(dāng)眾焚燒，但是理論上的追打封殺最后還是讓庫(kù)切寒了心，也讓他最后下了離開南非的決心，于去年正式移民澳大利亞，在大學(xué)小鎮(zhèn)阿德蘭得定居下來(lái)，第二次選擇了自我流放的道路。
    那天在回家的路上聽著收音機(jī)，第二天又買了好幾份報(bào)紙，南非傳媒對(duì)庫(kù)切好評(píng)如云，人們似乎根本不在乎庫(kù)切已經(jīng)離開南非移居澳大利亞，也根本忘記了他再度流放的原因。金山大學(xué)的英文系主任David Attwell是研究庫(kù)切的專家，他稱之為“南非文學(xué)的重要一天”；曾經(jīng)與庫(kù)切共事三十年的開普敦大學(xué)的英文系教授Stephen Watson也對(duì)他盛加贊揚(yáng)，評(píng)論他說(shuō)：“無(wú)論他的小說(shuō)寫的是南非，還是寫的是無(wú)名之地，他都是卡夫卡的最好的接班人。”政治家們當(dāng)然也不能對(duì)之袖手旁觀，南非國(guó)大黨的發(fā)言人說(shuō)：庫(kù)切和戈蒂默一樣，將給南非的年輕的一代作家們提供希望和靈感，“希望能讓出版社和讀者們意識(shí)到非洲大陸的文學(xué)潛力”。民主聯(lián)盟的發(fā)言人稱庫(kù)切是南非人的驕傲，得到這個(gè)獎(jiǎng)，不僅是南非文學(xué)的榮譽(yù)，更是南非的榮譽(yù)。喜劇演員Pieter-Dirk Uys是唯一一個(gè)沒(méi)有忘記庫(kù)切已經(jīng)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的，歡呼這個(gè)好消息的同時(shí)，又說(shuō)希望庫(kù)切能夠搬回南非居住。又過(guò)了一天，總統(tǒng)本人也發(fā)了話，說(shuō)庫(kù)切仍然是“我們中的一員”，給庫(kù)切回國(guó)網(wǎng)開了一條生路!當(dāng)時(shí)聽了，心中還是為南非覺(jué)得欣慰，這個(gè)從苦難中慢慢走出，還在困境中掙扎的國(guó)家，畢竟沒(méi)有說(shuō)瑞典皇家學(xué)院授獎(jiǎng)給庫(kù)切，是“別有用心”，他們的總統(tǒng)姆貝基畢竟是英國(guó)薩塞克斯大學(xué)的高材生，滿腹經(jīng)綸，讀過(guò)許多古典名著，每次講話都要引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)幾句莎士比亞彌爾頓的。
    不能否認(rèn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)常常用政治做籌碼，例如一九九一年南非的另一位作家戈蒂默得獎(jiǎng)，就不能不說(shuō)那是瑞典皇家學(xué)院對(duì)于反對(duì)種族隔離運(yùn)動(dòng)的聲援，戈蒂默的作品與庫(kù)切相比，壓根就是瓊瑤和魯迅的距離。今年的庫(kù)切，可以說(shuō)完全是一個(gè)純文學(xué)的選擇。庫(kù)切并不是一位多產(chǎn)作家，他的小說(shuō)還不到十部，但卻部部都是精品，所以，文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的人說(shuō)“今年的選擇很簡(jiǎn)單，絲毫沒(méi)有爭(zhēng)議”，因?yàn)閹?kù)切當(dāng)仁不讓是一位最名副其實(shí)的文學(xué)大師。庫(kù)切性情孤僻，向來(lái)不接受記者采訪，他這個(gè)學(xué)期正在美國(guó)芝加哥大學(xué)任教，聽到消息后，在芝大網(wǎng)頁(yè)上貼了這樣一條短信：“今天早上六點(diǎn)鐘我接到從斯德哥爾摩打來(lái)的電話，對(duì)我來(lái)說(shuō)這完全是出乎意料的，我根本就不知道今天是宣布文學(xué)獎(jiǎng)得主的日子。”于是，庫(kù)切繼索因卡和戈蒂默之后，成為非洲的第三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
    　　　　早期作品
    庫(kù)切一九四○年出生于開普敦的一個(gè)南非荷蘭人牧羊農(nóng)莊主的家庭。他從小受的是雙語(yǔ)教育，后來(lái)去的是英文學(xué)校，所以，英文可以說(shuō)是他的母語(yǔ)。他成長(zhǎng)的年代是南非種族隔離政策逐漸成型繼而猖獗的年代，一九六○年他如同許多實(shí)在無(wú)法忍受種族隔離政策的年輕人一樣，大學(xué)一畢業(yè)就開始了在海外自我放逐的生活，離開南非而到倫敦(所以我說(shuō)庫(kù)切移民澳大利亞是第二次自我流放)，一開始，他做的工作是電腦軟件設(shè)計(jì)。四年后，他去美國(guó)德州大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，然后就在紐約州的一所大學(xué)里教書，一九七一年他回到南非，在開普敦大學(xué)英文系里任教，其間每年他都要有幾個(gè)月的時(shí)間在美國(guó)幾所大學(xué)中做訪問(wèn)學(xué)者，所以可以說(shuō)他一生中有很多時(shí)間都是在國(guó)外生活。
    但是庫(kù)切卻是一個(gè)很典型的南非人。什么是典型的南非人?這就是他們對(duì)什么都很認(rèn)真，很執(zhí)著，很在乎。南非是一個(gè)出激情出英雄出烈士的社會(huì)，這里的人都覺(jué)得自己有能力有責(zé)任在整個(gè)社會(huì)歷史的藍(lán)圖上畫上一筆，英國(guó)人所謂幽默所謂詼諧所謂自嘲在南非是根本就行不通，他們壓根就不會(huì)覺(jué)得有什么好笑。有什么不滿意的地方就起來(lái)去改造社會(huì)，冷嘲熱諷有什么用?南非是一個(gè)很強(qiáng)烈很大起大落很硬邦邦的社會(huì)，南非荷蘭語(yǔ)是鏗鏘有力的語(yǔ)言，庫(kù)切的作品也就打烙著他的國(guó)家他的生活環(huán)境的印跡。雖說(shuō)庫(kù)切是一位天才的作家，但是如果沒(méi)有南非的歷史和環(huán)境，也就不會(huì)有庫(kù)切的小說(shuō)。
    庫(kù)切可以算是二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初的文學(xué)大師的典范。他的每一本作品風(fēng)格都完全不同，有的是真正現(xiàn)實(shí)主義的作品，有的則可以說(shuō)是后現(xiàn)代派文學(xué)的典范。他的作品有些地方虛而不實(shí)，用典很多，充滿寓意，但是卻仍能創(chuàng)造出最讓人信服的氛圍，表達(dá)著最真實(shí)的人生情感。他的語(yǔ)言非常精煉，非常干凈，如同他從來(lái)不多說(shuō)一句話一樣，他的小說(shuō)中也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)多余的字。庫(kù)切在雙語(yǔ)教育中長(zhǎng)大，所以，他對(duì)于南非荷蘭人和英國(guó)人的描寫都非常出色，對(duì)于南非文學(xué)來(lái)說(shuō)，這是很少見(jiàn)的。他用各種手法，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的手法來(lái)描寫南非生活的各個(gè)不同的時(shí)期。他寫種族隔離時(shí)期的南非，那種畸形的社會(huì)制度的荒誕；他寫種族隔離之后的社會(huì)的變革，生活狀態(tài)的凄涼與渺茫。
    他的第一本小說(shuō)《原野黃昏》(Dusklands)出版于一九七四年，此書由兩個(gè)互相有些關(guān)聯(lián)的中篇構(gòu)成，第一篇是一個(gè)美國(guó)心理戰(zhàn)爭(zhēng)專家在越戰(zhàn)中的經(jīng)歷，第二篇是一位十八世紀(jì)荷蘭殖民者的手記，這相隔兩個(gè)世紀(jì)的故事的關(guān)系，是兩位主人公都毫不留情地把自己的價(jià)值觀念強(qiáng)加于在他們看來(lái)比他們要低等的人的身上，給當(dāng)?shù)厝耍步o他們自己帶來(lái)災(zāi)難。在《原野黃昏》的初版本的封襯上介紹作者時(shí)，這樣寫到：“他的興趣愛(ài)好包括群體多人運(yùn)動(dòng)；其他人的精神失調(diào)；大猩猩和具有人類特點(diǎn)的機(jī)器；圖像，特別是照片，以及它們對(duì)人類心靈的威力，慣于贊同的政治。”庫(kù)切是個(gè)很普通的南非荷蘭人的姓，他說(shuō)他自己“只是一萬(wàn)名南非的庫(kù)切中的一位，除了要說(shuō)雅克布·庫(kù)切(《原野黃昏》中第二個(gè)中篇的男主角)開始了這一切以外，還有什么好說(shuō)的呢?”
    庫(kù)切的第二本小說(shuō)是一九七七年寫作《內(nèi)陸深處》(In the Heart of the Country)，主角是一位南非荷蘭人的老姑娘，寫她在種族隔離的南非干旱臺(tái)地內(nèi)陸深處的寂寞乃至瘋狂的生活。南非內(nèi)陸是一望無(wú)際的干旱臺(tái)地，英文是很形象的Karoo，開車穿過(guò)整個(gè)干旱臺(tái)地大約需要一整天的時(shí)間。干旱臺(tái)地茫茫無(wú)盡頭，公路如同一根細(xì)線般穿過(guò)。干旱臺(tái)地屬于半沙漠，風(fēng)景粗獷，單一，荒涼，鋪滿了被太陽(yáng)曬得干巴巴的淺草，偶爾也會(huì)看到遙遠(yuǎn)的地里有兩棵歪脖子樹，一架風(fēng)車，一戶人家，或是幾頭瘦骨嶙峋的綿羊，在烈日下懶洋洋地啃著草，或是兩頭毛驢拉著平板車，站在土路邊，耷拉著腦袋，完全屈服于烈日和黃土。整個(gè)干旱臺(tái)地只有一種顏色，那就是土棕色接著土棕色，讓你感到粗獷的陽(yáng)剛之氣，但也會(huì)有一種突然的緊張和害怕襲上你的脊背。開車經(jīng)過(guò)這一望無(wú)際的半荒漠，你能想像到被困在某一個(gè)土黃色的農(nóng)莊里的生活，整個(gè)干旱臺(tái)地就會(huì)變成兩個(gè)巨大的字：孤獨(dú)。《內(nèi)陸深處》，寫的就是由孤獨(dú)而導(dǎo)致的瘋狂。
    《等待野蠻人》(Waiting for the Baroarians)出版于一九八○年，是庫(kù)切的第三部小說(shuō)，也使他獲得了國(guó)際聲譽(yù)，把他帶上了國(guó)際舞臺(tái)。這本書是一篇沒(méi)有地域沒(méi)有時(shí)間的寓言，主角是一個(gè)邊境小鎮(zhèn)的主管長(zhǎng)官，他以自己的寬松的態(tài)度管理著他的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)常年與邊疆之外原野上的野蠻人友善通好，直到有一天，中央政府派了位欽差大臣，要發(fā)動(dòng)與野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)，把野蠻人趕得越遠(yuǎn)越好。野蠻人遷走的過(guò)程中，有一位雙腳受傷的盲女落隊(duì)被擒，這位主管長(zhǎng)官無(wú)可救藥地愛(ài)上了她，他放棄公務(wù)，長(zhǎng)途跋涉送野蠻女回家。由此，他被視為里通野蠻人的叛徒，從行政長(zhǎng)官而淪為階下囚，成了眾人唾棄的對(duì)象。在庫(kù)切的所有小說(shuō)中，這本是他的筆觸最為動(dòng)情的一本書，例如，他這樣寫主管長(zhǎng)官第一次給盲女洗腳：
    我?guī)退撓麓笠拢屗诎宓噬希褵崴惯M(jìn)盆里，開始給她洗腳。一開始，她的腿很緊張，然后漸漸地，她放松下來(lái)。
    我慢慢洗著，肥皂的泡沫，握著她結(jié)實(shí)的小腿，按摸著她腳上的筋骨，手指滑過(guò)她的每個(gè)腳趾縫。我換了一個(gè)姿態(tài)，不再跪在她的面前，而是跪在她的身邊，這樣，我的雙手都能撫摸到她的腳。
    在這種節(jié)奏里我漸漸失去感覺(jué)，我不再注意到這個(gè)女孩，此時(shí)此地，我的頭腦一片空白，也許我自己已經(jīng)不在這里。我的手指漸漸松弛，她的腳還在盆里，我的頭低垂下來(lái)。
    《等待野蠻人》的主題是人類無(wú)可逃避的孤獨(dú)，是關(guān)于對(duì)愛(ài)情伴侶以及救贖的向往，是主人與仆人，白人與黑人間的關(guān)系。雖說(shuō)這是庫(kù)切所有作品中最動(dòng)感情的一本書，但是，這并不只是一本簡(jiǎn)單的關(guān)于感情的書，庫(kù)切永遠(yuǎn)不會(huì)寫一本只與感情有關(guān)的書，如同每一個(gè)在南非生南非長(zhǎng)的人，政治信念總是最重要的，說(shuō)到底，《等待野蠻人》是關(guān)于殖民擴(kuò)張，關(guān)于殖民統(tǒng)治：
    我想：“我要生活在歷史以外，我要生活在這個(gè)王國(guó)強(qiáng)加于它的臣民甚至它失去的臣民身上的歷史之外，我從來(lái)就沒(méi)有希望過(guò)野蠻人也必須屈從于這個(gè)王國(guó)強(qiáng)加于它的歷史，然而，我怎么會(huì)知道這會(huì)導(dǎo)致于我的恥辱?”
    記得三年多前在西藏時(shí)，去納木錯(cuò)湖那天，黃昏暮靄即將降臨之時(shí)，遠(yuǎn)處雪山上是夕陽(yáng)西下的淡紫色，那種奪人魂魄的美。我們停下車來(lái)想拍幾個(gè)鏡頭，如同在西藏任何一個(gè)地方一樣，你一旦停車，就會(huì)有一群孩子從不知什么地方鉆出來(lái)向你奔跑，這次也不例外，F(xiàn)的鏡頭從山上轉(zhuǎn)移到大草原上，就抓住了帶頭的那個(gè)十幾歲的女孩，她的面頰上是高原陽(yáng)光曬出的紅色，烏黑的頭發(fā)下是細(xì)長(zhǎng)的眼睛，光赤著雙腳，她進(jìn)入鏡頭的一瞬間，我和F就異口同聲地說(shuō)：這就是庫(kù)切筆下的女主角。《等待野蠻人》就是這樣一本書，你能把里面的人物想像在非洲茫茫荒野，也可以想像在世界上的任何其他角落。
    　　　　第一次布克獎(jiǎng)和有目標(biāo)的抗?fàn)?BR>    一九八三年，他的《邁克K的一生》(Life and Times of Michael K)出版，此書寫的是開普敦的故事，邁克K生來(lái)上唇開裂，是兔唇，而且頭腦“簡(jiǎn)單”(亦即有些弱智)。他是一位園丁，他的母親是位女傭。母親生病，雙腿無(wú)法走動(dòng)，希望能回到內(nèi)陸鄉(xiāng)下她的出生地去，K是位孝子，他辭去了工作(如果不辭去的話，他也很快就會(huì)被解雇)，決定陪母親回幾百公里以外的在干旱臺(tái)地里的故鄉(xiāng)。他們等待準(zhǔn)許他們離開開普敦的許可，但是，許可卻遲遲不來(lái)(如同卡夫卡的小說(shuō))，市內(nèi)居民之間的沖突激化成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，K決定“違法亂紀(jì)”，在沒(méi)有許可證的情況下帶母親出行，火車沒(méi)有辦法坐了，他就用自制的小推車推著母親上了路。出行沒(méi)有多久，母親去世，K被抓去當(dāng)勞工修鐵路，但是他懷揣著母親的骨灰，修完鐵路后還是踏上了回內(nèi)陸母親故鄉(xiāng)的路途，但是他沒(méi)有自由移動(dòng)的許可證，也不遵循戒嚴(yán)令，所以，一路上，他就倍受磨難，被追殺，被關(guān)押。他幾次逃離各種集中營(yíng)，他在母親的故里荒涼被遺棄的土地上播種了南瓜和其他蔬菜，他認(rèn)為這是他身為園丁應(yīng)該做的事，但是被發(fā)現(xiàn)后他被視為替山里的游擊隊(duì)提供糧草而再受監(jiān)禁，他以絕食為武器，最后只剩下皮包骨頭的他再次逃走，回到開普敦。
    此書出版時(shí)，正是南非種族歧視種族隔離日益激化。庫(kù)切在書中一句都沒(méi)有提到邁克或其他人物的膚色，也絲毫沒(méi)有解釋種族隔離的情況，但他卻是以很簡(jiǎn)練的筆觸，寫出了南非廣漠大地上近世界末日般的感覺(jué)，寫出種族隔離制度之荒誕。知道南非歷史的人可以讀出南非，不知道歷史的人可以讀出貝克特戲劇、卡夫卡或是加謬小說(shuō)所承傳下來(lái)的氛圍和衣缽，如同貝克特戲劇里的人物突然到了卡夫卡的小說(shuō)里，例如，K的孤獨(dú)：
    其他一切都被他拋在腦后，早上醒來(lái)時(shí)，他所面對(duì)的就是那大大的一整塊的一天，每次都是這么一天。他覺(jué)得自己像是一個(gè)白蟻拱起一堆泥土，似乎除了活著以外就無(wú)事可做了。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，如果有飛鳥來(lái)?xiàng)纤募绨虻脑挘膊粫?huì)覺(jué)得奇怪。
    還有K在荒誕的種族隔離政策下“不可被人見(jiàn)”的生活：
    他躺下來(lái)，把疊起來(lái)的黑大衣枕在頭下，看著天空。我想住在這里，他想，永遠(yuǎn)住在這里，這里是我母親和外祖母生活過(guò)的地方。就這么簡(jiǎn)單。在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人得像一頭野獸一樣生活，太可惜了。一個(gè)想活著的人不能生活在有光線有窗子的房子里，他必須生活在一個(gè)洞里，白天必須隱藏起來(lái)。他活著，就必須不留下一丁點(diǎn)他活著的痕跡。現(xiàn)在就得是這樣。
    這本書所要傳達(dá)的最清晰的信息，莫過(guò)于“不自由，毋寧死”的固執(zhí)的氣概。K原本是一塊小石頭，安安靜靜地與世無(wú)爭(zhēng)，過(guò)著自己的生活，但是人為的戰(zhàn)爭(zhēng)卻把他這塊石頭從地上撿起來(lái)，從一只手中被扔到另一只手中，從一個(gè)集中營(yíng)到另一個(gè)集中營(yíng)。K在各種集中營(yíng)里并沒(méi)有受虐待，也沒(méi)有做苦勞役，許多人也很愿意就在集中營(yíng)里以勞動(dòng)換取食物，但是K不愿意，他要的是能自由自在地開墾荒涼的土地，撒播他口袋里揣著的種子，他仍然要做那塊躺在地上沒(méi)有人過(guò)問(wèn)的自由的石頭。他是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，所以，他對(duì)于自由的向往不是一種理性的追求，而是一種天生本能的需要，他在最后的集中營(yíng)中以絕食為武器，那也不是他有意的選擇，而是他身體本能的反抗，他就是吃不下集中營(yíng)里的食品。然而，這種自然的本能卻有著讓人顫栗的威懾力量，最后，囚禁他的人也被這種力量震撼，后悔自己沒(méi)有勇氣跟著K一起逃走。這本書沒(méi)有太多情節(jié)，但是K的生活因歷程卻是絲絲入扣，讓人一開篇就放不下來(lái)，非得一氣讀完不可。此書獲得當(dāng)年英國(guó)的布克獎(jiǎng)(Booker Prize)，當(dāng)之無(wú)愧。
    一九八六年，庫(kù)切出版《敵人》(Foe)，是重新講述的魯賓遜漂流記的故事，講故事的角度，是一位與魯賓遜和星期五同時(shí)漂流在海島上的一位女性。一九九○年的《銅器時(shí)代》(Age of Iron)，身患癌癥的女主角在被醫(yī)生告知病情之后回到家里，發(fā)現(xiàn)花園里躺著一位喝醉酒的流浪漢，她把這個(gè)流浪漢看成是她自己的死亡之神，這個(gè)一直醉醺醺常常不省人事的流浪漢成了她沉默的知心人和她懺悔的“神父”，而她要在離開這個(gè)世界之前，達(dá)到一種心理上的平和，同時(shí)，她前往黑人棚戶區(qū)尋找一位走失的黑男孩，目睹著南非政治變革的前夜，警察的暴力，黑人的抗?fàn)帲杳髑暗暮诎担约皩⒁霈F(xiàn)在天際的曙光，書中寫到：
    讓我告訴你，當(dāng)我在南非這塊土地上走過(guò)時(shí)，我的感覺(jué)仿佛是走在黑色的面孔上。他們已經(jīng)死了，但是他們的魂靈還沒(méi)有離體，他們沉沉地躺在那里，等待我的腳踩過(guò)他們，等待我離開，等待復(fù)活的機(jī)會(huì)。
    這是對(duì)南非茫茫大地的描述，也是對(duì)南非社會(huì)即將到來(lái)的復(fù)活的預(yù)言，種族隔離制度已到末日，如大廈將傾，整個(gè)南非的復(fù)活的機(jī)會(huì)，就在旦夕之間。
    　　　　第二次布克獎(jiǎng)和新南非的無(wú)所適從
    一九九○年被監(jiān)禁了二十六年的曼德拉被釋放，一九九四年國(guó)大黨贏得大選，非洲人管理非洲的理想實(shí)現(xiàn)。整個(gè)南非在進(jìn)行著翻天覆地的變化，自由知識(shí)分子們所攻擊所抗?fàn)幍膶?duì)象跨掉了，他們手中的筆突然不再有武器的功用，許多人都有些若有所失，都在尋找新的角度和新的聲音。庫(kù)切也在觀察，在等待，他沒(méi)有去描寫曼德拉任南非總統(tǒng)之時(shí)的蜜月期，他的下一本小說(shuō)是一九九四年的《彼得堡的大師》(The Master of Petersburg)，和南非無(wú)關(guān)，寫的是庫(kù)切所崇拜的俄國(guó)作家陀思妥也夫斯基的故事，是歷史資料和想像力的結(jié)合。到了一九九九年，他出版《恥辱》(Disgrace)，一反他以往小說(shuō)中使用象征隱喻暗示的手法，而是硬生生直接觸及到新南非的各種不如人意的現(xiàn)實(shí)，諸如土地所有權(quán)，犯罪率，強(qiáng)奸，種族分離，警察的無(wú)能為力，白人的贖罪心理。此書之前最“實(shí)”的是《邁克K的一生》，但是那也只是地點(diǎn)實(shí)，其中的戰(zhàn)爭(zhēng)集中營(yíng)等還都是隱喻的；而這本書，人物故事都很實(shí)了。
    故事的主角是開普敦大學(xué)的一位教授，浪漫主義詩(shī)歌專家，年過(guò)五十，離了兩次婚，每周靠和一位妓女的約會(huì)解決基本需求，后來(lái)引誘一位女學(xué)生。事情被校方發(fā)現(xiàn)后，教授承擔(dān)了全部責(zé)任，但是卻無(wú)怨無(wú)悔，不愿屈服于人格的侮辱，或是乞求校方寬恕，最終辭職，帶著恥辱的印跡，來(lái)到女兒居住的鄉(xiāng)下。然而鄉(xiāng)下的新南非也不是太平盛世，三個(gè)黑人前來(lái)打劫，強(qiáng)奸了女兒，搶走了所有的值錢物品，教授懷疑這是女兒的黑人鄰居有意為之，為的是趕走女兒，得到女兒的土地。教授勸女兒移民荷蘭，但是女兒卻另有打算，她把搶劫一事報(bào)了警，是為了保險(xiǎn)公司的需要，對(duì)強(qiáng)奸之事卻一字不提。她不愿離開南非，她愿意委曲求全茍且偷生為白人曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)黑人的不人道統(tǒng)治贖罪。但是雪上加霜，女兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕，黑人鄰居愿意收留她為第三任妻子，她的土地都劃在了他的名下。教授不明白女兒為什么要自己跳進(jìn)火坑，女兒殘酷地說(shuō)那個(gè)黑人鄰居是收債的，而她是還債的。父女倆都同意這是一種恥辱，但是教授不愿意忍受這種恥辱，女兒卻不愿逃避這種恥辱，她說(shuō)：“對(duì)，這是一種恥辱，但也許這是我們重新開始生活的起點(diǎn)，也許我要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，從頭開始，從一無(wú)所有開始，真正的一無(wú)所有。一無(wú)所有，沒(méi)有汽車，沒(méi)有武器，沒(méi)有房產(chǎn)，沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有尊嚴(yán)。像一條狗一樣。”這就是新南非生活的現(xiàn)實(shí)。
    《恥辱》一出版，就獲得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，使庫(kù)切成為布克獎(jiǎng)歷史上唯一的一位兩次獲獎(jiǎng)的作家。然而，在南非國(guó)內(nèi)，反應(yīng)卻極復(fù)雜，有人愛(ài)它，有人則恨之入骨。當(dāng)時(shí)我讀《恥辱》時(shí)，還在倫敦，對(duì)南非所知不多，吸引我的更是他的語(yǔ)言的精煉、冷峻以及力度。當(dāng)時(shí)我邊讀邊感嘆，世界上居然能有人寫出這樣簡(jiǎn)單、然而又這樣有穿透力的英文!世界上居然有人能用這樣不煽情、不宣泄、不夸張的語(yǔ)調(diào)，講述一個(gè)如此讓人覺(jué)得徹骨冰冷的故事。現(xiàn)在在南非住了近兩年，才悟到《恥辱》的真正意義，語(yǔ)言、故事、小說(shuō)結(jié)構(gòu)還都是次要的，庫(kù)切的偉大，在于他對(duì)歷史，對(duì)未來(lái)的洞察力。只要看看南非的鄰居津巴布韋這兩年來(lái)的惡夢(mèng)般的所謂“土地改革”，看到南非北省許多農(nóng)場(chǎng)的柵欄上為抗議白人農(nóng)場(chǎng)主被謀殺而插滿了白色的十字架，你就能意識(shí)到《恥辱》中的預(yù)言。庫(kù)切曾經(jīng)這樣寫過(guò)：“我并不是社區(qū)里的先知，但我對(duì)自由有一種預(yù)感，就像被鐐銬鎖住的囚犯的預(yù)感一樣，所以，我會(huì)描寫一系列能夠擺脫鐐銬把臉轉(zhuǎn)向光明的典型代表們。”他的預(yù)感豈止是自由，還有自由的反面。
    庫(kù)切的小說(shuō)都是關(guān)于歷史的，是關(guān)于人在歷史中的地位，更是關(guān)于人是否能逃離歷史。他的《內(nèi)陸深處》中的老姑娘，《等待野蠻人》中的行政長(zhǎng)官，他的邁克K，《恥辱》中的教授和女兒，雖然都是完全不同的人物，但是他們卻有著一個(gè)共同的特點(diǎn)，這就是他們巨大的無(wú)法逃避的極端的孤獨(dú)。庫(kù)切曾經(jīng)這樣評(píng)論過(guò)《魯濱遜漂流記》：“一個(gè)人被拋棄到荒涼的孤島上，這也許是人類唯一的故事。”他筆下的人物，也都是被拋棄到“孤島”上的人物。他們生活在一個(gè)沒(méi)有道德水準(zhǔn)的社會(huì)里，總是被一種無(wú)名的災(zāi)難追逐著，他們的最大的罪過(guò)就是因?yàn)樗麄兓钪Ｕ缛鸬浠始覍W(xué)院所評(píng)論的那樣：“在關(guān)鍵時(shí)刻，庫(kù)切的人物都是站在他們自己背后，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是沒(méi)有辦法參與他們自己的行動(dòng)。但是這種消極狀態(tài)又不僅僅是一個(gè)人的性格造成，這也是一個(gè)人對(duì)壓迫的最后反抗，在不參與的消極狀態(tài)中進(jìn)行抵抗。”在庫(kù)切的筆下，政治和歷史的力量像陰風(fēng)苦雨一樣無(wú)孔不入，吹入個(gè)人的生活，這隱晦惡劣的氣候能夠摧毀人的一生。他筆下的南非，是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間惡夢(mèng)一般的地方，社會(huì)現(xiàn)實(shí)就很殘酷。他的所有人物，都沒(méi)有逃避他們的命運(yùn)的可能性。
    許多評(píng)論家認(rèn)為庫(kù)切是當(dāng)代的卡夫卡，其實(shí)我要說(shuō)，讀庫(kù)切，最讓我想到的是中國(guó)的魯迅，一樣勇敢地直面人生，一樣地不向任何人妥協(xié)，一樣地不會(huì)討好任何一個(gè)當(dāng)權(quán)政府。
    　　　　回到后現(xiàn)代
    繼《恥辱》之后，庫(kù)切最新的一本小說(shuō)，《伊麗莎白·卡斯特羅：八堂課》(Elizabeth Costello:Eight Lessons)最近才剛剛出版。這本書是小說(shuō)，但又不是純小說(shuō)，它更像是文學(xué)實(shí)驗(yàn)，主人公卡斯特羅于一九二八年出生于澳大利亞，是一個(gè)小說(shuō)家，她的成名作是以喬伊斯的《尤利西斯》中的毛利為主角自述的故事。就是因?yàn)檫@本書，所以卡斯特羅總是邀請(qǐng)不斷，講學(xué)，參加會(huì)議，然而，她是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)脾氣古怪的老太太，每次演講，她從來(lái)都不會(huì)說(shuō)別人要聽的話。所以，這本小說(shuō)，就是八次演講結(jié)集而成：大學(xué)里的演講，領(lǐng)獎(jiǎng)式的發(fā)言，游艇上的講話，還有畢業(yè)典禮上的演講等等。這個(gè)結(jié)構(gòu)獨(dú)出心裁，通過(guò)每一次的出行演講，庫(kù)切也描繪了女主人公周圍的一些與她生活有關(guān)的人：她的兒子是一位物理天文學(xué)副教授，反映了科學(xué)與文學(xué)的區(qū)別；兒媳是一個(gè)研究哲學(xué)的博士畢業(yè)生，常常要出來(lái)對(duì)抗卡斯特羅的觀點(diǎn)；她的妹妹，一位很有獻(xiàn)身精神的傳教士，在南非的祖魯王國(guó)里照顧艾滋病嬰兒，是人道主義和宗教的沖突；她還有個(gè)住在法國(guó)尼斯的女兒，但是著墨不多。在這本書里，庫(kù)切通過(guò)女主角之口，表達(dá)了他自己對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的寫作、信仰、道德，美學(xué)等一系列問(wèn)題的探索：例如對(duì)于保護(hù)動(dòng)物權(quán)利的強(qiáng)烈主張，對(duì)于納粹集中營(yíng)和殖民主義的看法，對(duì)于希臘神話和基督教道德的研究等等，庫(kù)切把很多抽象的理論探索和日常生活交叉編織，在他的女主角的身心中得到全方位的體現(xiàn)。這本書充滿了理念，作為一個(gè)人的意義究竟是什么?又如何表達(dá)這種意義?最后的高潮是卡斯特羅突然發(fā)現(xiàn)自己一下子無(wú)話可說(shuō)，吐不出一個(gè)字來(lái)。
    此書的緣起是幾年前普林斯頓大學(xué)請(qǐng)庫(kù)切去做演講，題目讓他自己任意選擇。他出現(xiàn)在演講廳中時(shí)，沒(méi)有演講，卻講了個(gè)故事，故事是關(guān)于一位叫卡斯特羅的澳大利亞女作家，被人請(qǐng)去演講，題目由她自擬，她講的是關(guān)于素食主義的觀點(diǎn)和動(dòng)物的故事。庫(kù)切的演講就是重復(fù)了卡的演講。當(dāng)時(shí)，庫(kù)切進(jìn)行過(guò)兩次演講，后來(lái)邀請(qǐng)四位其他學(xué)者作家進(jìn)行評(píng)述，被結(jié)集出版在一九九九年《動(dòng)物的生活》(The Lives of Animals)中。這本新書顯然是庫(kù)切當(dāng)時(shí)那個(gè)念頭的延續(xù)，這兩篇關(guān)于動(dòng)物的演講也是八堂課中的兩堂課。
    很明顯，卡斯特羅是庫(kù)切的另一個(gè)自我，人們讀她的觀點(diǎn)，也正是在讀庫(kù)切的觀點(diǎn)。她說(shuō)：“我是一個(gè)作家，我寫我所聽到的東西。我是一個(gè)秘書，記錄不可見(jiàn)的世界，我是許多個(gè)秘書中的一員，這是我的使命：一個(gè)擅長(zhǎng)聽寫的秘書。對(duì)給我的東西，我無(wú)權(quán)審問(wèn)或指責(zé)，我只是寫下這些文字，然后去試驗(yàn)它們是否準(zhǔn)確，我是否聽錯(cuò)。”“我有信仰，但是我并不相信它們。”
    有趣的是，其中女主角獲得了一項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，兒子陪著她去領(lǐng)獎(jiǎng)，但是她對(duì)這項(xiàng)殊榮很不以為然：“你們所授獎(jiǎng)的這些書，過(guò)些年后人們將不再閱讀，將被人遺忘。也應(yīng)該如此，因?yàn)槲覀儜?yīng)該減少留給子孫們的負(fù)擔(dān)。”關(guān)于頒獎(jiǎng)儀式，她更覺(jué)得是多此一舉，說(shuō)：“我應(yīng)該告訴他們不要麻煩舉行什么發(fā)獎(jiǎng)儀式，直接把支票寄給我就行了。”庫(kù)切兩次獲布克獎(jiǎng)都沒(méi)有出席發(fā)獎(jiǎng)儀式，所以現(xiàn)在賭行最看好的賭項(xiàng)，也許就是庫(kù)切是否會(huì)出席十二月十日在斯德哥爾摩舉行的諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式。一九六四年，法國(guó)作家薩特拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成了文學(xué)史上的奇談。現(xiàn)在，大家都認(rèn)為庫(kù)切不會(huì)如薩特那樣拒領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，但是他是否會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)從瑞典國(guó)王手上接過(guò)證書和支票，許多人可能都會(huì)把賭注壓在“否”字上。
    　　　　吃了你喜歡的雞蛋，為什么還要認(rèn)識(shí)那只雞?
    庫(kù)切剛得獎(jiǎng)的那幾天，南非媒體有一個(gè)共同的玩笑，就是他們?nèi)绾蜗敕皆O(shè)法采訪庫(kù)切而不得。庫(kù)切性情孤僻，很少說(shuō)話，更是向來(lái)都不接受記者采訪。錢鐘書先生關(guān)于吃了雞蛋為什么還要認(rèn)識(shí)雞的名言，用在庫(kù)切身上也許最合適。F曾經(jīng)很想把《內(nèi)陸深處》改編成電影，十幾年前曾花過(guò)好幾個(gè)星期的時(shí)間與庫(kù)切一起寫劇本，統(tǒng)共說(shuō)的話還不到一牛車。他說(shuō)你若問(wèn)庫(kù)切一個(gè)問(wèn)題，回答往往要在半個(gè)小時(shí)后。如果你問(wèn)：“你覺(jué)得這樣寫好不好?”庫(kù)切總是不語(yǔ)，但千萬(wàn)不要以為無(wú)聲就是默許，因?yàn)榘雮€(gè)小時(shí)或是一個(gè)小時(shí)后，他會(huì)回頭來(lái)說(shuō)：“不，這樣不好。”
    庫(kù)切是嚴(yán)格的素食主義者，酷愛(ài)騎自行車，滴酒不沾，開普敦社交界的女主人們都說(shuō)：若是請(qǐng)他出席晚宴，他就像是一個(gè)巨大的黑洞，可以把整個(gè)房間的生氣都給吞下去。然而，他的沉默又有一種天然的魅力，他還是很情愿坐在花園里等著吃燒烤，也很愿意和小孩子玩耍。他只是言語(yǔ)極少，根本不愿意談?wù)撟约旱乃缴盍T了。
    庫(kù)切獲獎(jiǎng)那天晚上，我給南非詩(shī)人加斯·弗格森(Gus Ferguson)家打了個(gè)電話。加斯是庫(kù)切最好的好友，常常清晨天蒙蒙亮?xí)r與庫(kù)切一起在開普敦蜿蜒起伏的山路上騎自行車。加斯不僅寫詩(shī)，也畫漫畫。他寫的詩(shī)有時(shí)像李爾的諧趣詩(shī)，有時(shí)又像日本的徘句，許多意象都與蝸牛有關(guān)。加斯賴以維生的工作是藥劑師，他寫詩(shī)畫畫，純粹是情之所鐘，所以，他是藝術(shù)為藝術(shù)的代表，認(rèn)為藝術(shù)是高于一切的，是不應(yīng)該參與政治或?yàn)樯鐣?huì)服務(wù)的。他說(shuō)，庫(kù)切對(duì)于南非最大的貢獻(xiàn)就是他提高了整個(gè)知識(shí)界的閱讀水準(zhǔn)，庫(kù)切是真正的作家，是有想像力的作家，是純粹的作家，是一個(gè)可以被稱為“寫作是為了文學(xué)而寫作的作家”。《恥辱》是例外。加斯說(shuō)，南非的讀者是沒(méi)有想像力的，他們喜歡讀能找到依據(jù)的作品，他們也喜歡對(duì)號(hào)入座，所以，與其說(shuō)庫(kù)切對(duì)南非失望，還不如說(shuō)他是對(duì)南非的讀者失望。加斯最喜歡的庫(kù)切的作品，是寫作游戲重新復(fù)述魯賓遜漂流記的《敵人》，最不喜歡的，是《恥辱》。
    加斯不愧是庫(kù)切的鐵哥們，與他聊了將近一個(gè)小時(shí)，一本本告訴我他對(duì)庫(kù)切小說(shuō)的看法(許多我并不同意)，卻對(duì)庫(kù)切的私人生活閉口不提。他說(shuō)庫(kù)切得獎(jiǎng)后，他家里的電話就一直不斷，但是一律由他的夫人打了回票，如果不是朋友的話，他也是不會(huì)接我的電話的。我心想可惜自己不在開普敦，否則拉他出去喝酒倒可能有一定的效果。
    但是，南非是個(gè)小地方，一來(lái)二去都是熟人，庫(kù)切在大學(xué)里教書，他的學(xué)生就不在少數(shù)。人人都說(shuō)他輔導(dǎo)寫作課，雖然話不多，但卻句句都在點(diǎn)子上，是最受學(xué)生歡迎的，所以，雖然他以沉默聞名，世界各地的大學(xué)都愿意請(qǐng)他去講學(xué)。上個(gè)周末我們?nèi)ケ笔∩絽^(qū)里看巖畫，同行的都是金山大學(xué)的研究生們，其中有一位屬于大齡學(xué)生，曾經(jīng)是倫敦《衛(wèi)報(bào)》記者，也是屬于離開南非又返回的一代，談起庫(kù)切，她說(shuō)她有一位好友就是庫(kù)切的學(xué)生后來(lái)變成一段時(shí)間的情人的，庫(kù)切的風(fēng)流韻事不少，他的隱蔽生活其實(shí)還挺有色彩。庫(kù)切于一九六三年結(jié)婚，八○年代時(shí)離婚，曾有一女一子，現(xiàn)在女兒吉塞兒仍然住在開普頓，兒子二十三歲時(shí)在一次意外事故事中喪生，這對(duì)庫(kù)切打擊很大，也許是他心中最深的痛楚吧。離婚之后，庫(kù)切沒(méi)有再婚，他的生活里有一位比較穩(wěn)定的女性(恕不提名)，也常常有其他的女性與他的名字相牽連。
    其實(shí)，也不能說(shuō)庫(kù)切就真的那么隱秘，他已經(jīng)有兩本小說(shuō)化的自傳，或可說(shuō)是自傳體的小說(shuō)出版：《童年：外省生活場(chǎng)景》(Boyhood:Scenes from provincial life)出版于一九九七年，《青年：外省生活場(chǎng)景之二》(Youth:Scenes from provincial life Ⅱ)出版于二○○二年。兩本書都是用第三人稱寫成，而且，《青年》的封面上還標(biāo)之為“小說(shuō)”，所以，兩本書都是虛虛實(shí)實(shí)、真真假假交織而成。一般來(lái)說(shuō)，我很喜歡讀文人自傳的，但是，庫(kù)切的這兩本“自傳”卻非常難讀。他的小說(shuō)我可以一氣讀完，這兩本“自傳”卻從閱讀的樂(lè)趣變成了閱讀的功課，特別是《青年》。
    《青年》寫的是他離開南非，來(lái)到多云多雨的倫敦求學(xué)的經(jīng)歷，書中的主角，是一位學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的學(xué)生，要逃離“一個(gè)平庸的鄉(xiāng)下的家庭，惡劣的學(xué)校教育，和南非荷蘭語(yǔ)這種語(yǔ)言”，這是人們很熟悉的也是我向來(lái)很感興趣的一個(gè)題材，庫(kù)切走過(guò)的，是喬治·奧威爾，V.S.奈波爾以及許多前輩作家們所走過(guò)的路：從被殖民的國(guó)家來(lái)到殖民主義的中心。《青年》主角的理想是要成為一個(gè)作家，并且愿意為他的藝術(shù)而受磨難。他來(lái)到倫敦，住在北倫敦一個(gè)窄小的公寓里，做著一份“沒(méi)有靈魂”的工作，寫著受艾略特影響的從未被人讀過(guò)的詩(shī)歌，漫無(wú)目的地閑逛，如同他以前許多從外省鄉(xiāng)下來(lái)到這個(gè)大都市的文學(xué)青年一樣，六○年代的瘋狂開放的倫敦在他的眼中是灰色、潮濕、孤獨(dú)的，街面陰霾，人面冷漠。他有許多尷尬的經(jīng)歷，許多不如人意的生活。他總是希望能碰到一位女朋友，既能愛(ài)他，又能給他帶來(lái)文學(xué)的靈感，但是他的感情生活只是“一個(gè)接著一個(gè)讓人丟臉的戀愛(ài)關(guān)系”。一次次的藝術(shù)以及浪漫的努力并沒(méi)有讓他在倫敦的生活從“單調(diào)沉悶”的“痛苦”中解脫出來(lái)，最后他逃離倫敦，到伯克郡的一家電腦公司工作，在那里，他幾乎放棄了對(duì)文學(xué)的追求，每天做的就是往原始電腦中輸入原始的磁帶。在機(jī)械的生活中，他的創(chuàng)作力和性功能似乎消失了，終于，他覺(jué)得自己也許真正成熟了。
    我覺(jué)得《青年》難讀，是因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)是在男主角的腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被困在他的頭腦里，被他的思緒一層層纏繞。整本書幾乎都是這個(gè)年輕人的內(nèi)省，而且，庫(kù)切對(duì)年輕時(shí)的自己是非常刻薄毫不留情的，所以，這個(gè)年輕人也就很不討人喜歡，整天怨聲載道，不停地翻來(lái)覆去向自己提問(wèn)：生活為什么這么乏味?我為什么這么不高興?他抱怨別人冷漠，卻從來(lái)不主動(dòng)與別人交談，對(duì)街上的一切也一貫是視而不見(jiàn)。冷漠究竟是別人，還是他自己?你讀著這本書，就想揪住這個(gè)年輕人的衣領(lǐng)子，往他完全自我中心的臉上潑一瓢冷水，把他從他自己狹窄的頭腦中拉出來(lái)，也讓讀者能有一個(gè)從壓抑中喘息的機(jī)會(huì)。從這本書里，一點(diǎn)都看不出主人公以后的成就，兩度獲得布克獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，桃李滿天下的大學(xué)教授。所以，讀著這本自傳，你不僅要想，這里面自傳的成分是多少?小說(shuō)的成分又是多少?因?yàn)椋肚嗄辍分械闹鹘牵蛶?kù)切其他作品中的角色一樣，是一個(gè)六十年代的魯賓遜，有一種無(wú)可救藥的絕望。《青年》不是關(guān)于年輕時(shí)的快樂(lè)，而是青年時(shí)代的沉船和孤島。所以，這一百七十頁(yè)的書也就讓人覺(jué)得要長(zhǎng)許多。我覺(jué)得此書難讀，也許因?yàn)閷?duì)過(guò)于敏感的青年男子的心理，我是無(wú)法理解的。
    許多與庫(kù)切熟悉的人，讀《青年》能讀出另一種信息。對(duì)于我的小姑子Stephanie來(lái)說(shuō)，《青年》是她最喜歡的一本書，她讀到的，是她的朋友庫(kù)切對(duì)于自己的最嚴(yán)厲的反省，她說(shuō)那是一種直面人生、毫不妥協(xié)的自我審視。其中有一段，是她每每讀到都是要落淚的，這一段寫的是男主角陪著女朋友去做人工流產(chǎn)，最后庫(kù)切寫道：
    他不愿再見(jiàn)薩拉了，如果他能獨(dú)處的話，他還有復(fù)原的可能，回到他過(guò)去的自己。但是，現(xiàn)在就拋棄她，就太不像話了。所以，每天，他都去看她，陪她坐著，握著她的手，他無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗麤](méi)有勇氣問(wèn)她的情況。他常問(wèn)自己，這是不是像生一場(chǎng)病，她正在一點(diǎn)點(diǎn)痊愈，還是像被截了肢，永遠(yuǎn)不會(huì)好?一次人流或小產(chǎn)，這和書里常常說(shuō)的“失去一個(gè)孩子”又有什么區(qū)別。書中常常描寫一個(gè)失去孩子的女人把自己與世界隔離起來(lái)進(jìn)行哀悼，薩拉有沒(méi)有開始她的哀悼?他呢?他也要哀悼么?如果要哀悼的話，要哀悼多長(zhǎng)時(shí)間呢?這種哀悼有沒(méi)有一個(gè)盡頭?哀悼之后你會(huì)不會(huì)又像哀悼之前一樣?這哀悼是不是無(wú)休無(wú)止的?哀悼那個(gè)在海上漂著的一團(tuán)，就像那個(gè)不慎從船上跌進(jìn)水里的小男孩，沒(méi)有人再記得他了。哭吧，哭吧!那個(gè)小男孩哭號(hào)著，他永遠(yuǎn)不會(huì)消失在海里，永遠(yuǎn)不會(huì)停止哭泣。
    Stephanie讀到的，是庫(kù)切中年喪子的巨大悲哀，只有一個(gè)曾經(jīng)失去過(guò)孩子的人，才能寫出這樣刻骨銘心的話。
    所以，如果你真認(rèn)識(shí)了庫(kù)切，知道了他的生活，對(duì)于他的沉默，你還能有什么話好說(shuō)呢?也許，只能如同他的鐵哥們一樣，和他一起沉默吧。
    二○○三年十月十二日于約堡

原載：中國(guó)文革研究網(wǎng)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)