康洪雷的知識分子情懷

 
張宏森　　新京報

　　我跟康洪雷（電視導演，作品有《激情燃燒的歲月》、《士兵突擊》）僅僅是認識。但我對他卻有一種敬重。人與人之間的尊重，不在于多么熟悉，有些尊重是先天注定的。僅僅憑借他傳達給你的信息，就值得你去對這個人保持足夠尊重。

　　我尊重康洪雷，有充沛理由。我覺得他是個真正意義上的知識分子。因為他的
作品始終有一種莊嚴感。而在我們影視圈，這種莊嚴已經自覺或者不自覺地被遺忘或丟落。莊嚴二字深深種植在康洪雷作品的字里行間和鏡頭深處，我有理由認為，也深深種植在他的生命之中。

　　看他的作品，一直想引用作家張承志的一個詞匯：清潔的精神。為什么要把精神和清潔這兩個概念相關聯？他的作品可以得到最好的回答。一個真正的知識分子，他的思想是很公開、很少個人目的性的，他甘心把自己的情感、命運、精神指向，和更廣大的事物相連接。這更廣大的事物，不一定非得概括成國家、民族、人民。我只是說，他在捍衛更多人愿意選擇，愿意認同，愿意尊重的一種價值觀和價值規律?？岛槔鬃咴谶@樣一條路上。他對一些概念的呼喚，比如說，2002年把“激情燃燒”這樣一個概念拋出來；今天，又強調“突擊”的意義，看得出他的一以貫之。與更廣大的事物相連接，使他的精神爆發力蔚為壯觀。無論“燃燒”還是“突擊”，他用這兩個很猛烈的動詞，在呼喚或驚醒人們的遺忘。

　　與之相反，在影視圈，我們也常常看到另外一種現象。有的人也試圖去關心生活，關心他人的命運，但卻有很多不磊落、很鬼祟的表現形態。他們故意把災難和悲苦堆積起來，形成苦難的展覽，消解掉浸泡在苦難當中應該誕生的一種莊嚴的精神。我看不懂這樣的展覽背后，創作者是怎樣的表情。還有的人把苦難的書寫，作為實現個人功利目的的賣點，這樣的手段總讓我覺得不清潔、不莊嚴、甚至是不道德。他們或者利用中西方的意識形態差異，或者利用歷史發展中一些階段性矛盾造就的心理，進行著不負責任的消解和解構，心態斑駁，行為詭秘，不惜制造各種坍塌，也不惜帶來多大的破壞。這種現象，恰恰與康洪雷現象并存。

　　考察康洪雷的作品系列，會發現他一直擁有善良的建設性態度。他總要在他的作品當中，建樹起精神的紀念碑，這個意義超出了簡單意義上的批判。建樹本身就是對他所建樹的對立面最實質的批判，這樣的建樹顯然高于那種簡單的、情緒化的、帶有個人目的的廉價批判。

　　他在建樹的同時，也在進行一種整體性的歷史批判。這個批判品格恰恰是宏大的，負責任的。是經過了冷靜的理性積淀，經過了大量的經驗體察，特別是經過了個人心靈的過濾或者反芻之后而誕生。最為珍貴的是，他也尊重了大眾的篩選和檢測。這種整體性的歷史批判，也可稱之為歷史判斷。這種做法是知識分子在今天所奉獻的另一個非?？少F的品質。我們處于一個信息開放和精神相對自由的時代，發出批判的聲音非常簡單，也非常容易。越是在這樣的開放環境和自由時刻，越是要對批判的聲音提出嚴格的要求。要保持謹慎和警惕，防止信口開河，天花亂墜，防止宣泄的感官刺激。自由是有限度的，要謹防個人自由可能對他人的思想進行了野蠻侵略。發出任何一種批判的聲音，必須要檢驗是否在負責任。

　　影視工作者，一旦利用和掌握了影視媒介，他最有條件和最廣大的事物相連接。是奉獻莊嚴、奉獻清潔還是販賣包含著個人功利目的相反的東西？這是擺在每一位影視工作者面前非常嚴峻的課題。康洪雷現象可以上升到一個高度：就是它對每一個從事影視工作的人，提出這樣一個問題：你是不是真正意義上的知識分子？

　　（本文是對北京社科院張西所做課題《康洪雷現象》的談話摘要，本報有刪節）

　　□張宏森（國家廣電總局電影局副局長）

白巖松：最偉大的時代已經到來（《士兵突擊》的貢獻：傳遞了人與人之間的扶持關系）

白巖松是令蒙古大草原自豪的人物。他那擅于雄辯、敏銳快捷的俐齒、準確直爽的講述給全中國人民留下清晰印象。然而，他的特質絕非容易模仿。許多主持人耗盡一生，到油盡燈枯之時，名聲還是在方圓幾十里徘徊，只得抱怨自己生錯了時代。 

我見到白巖松其人，是數年前在秀水南路的達爾汗酒吧。那是在北京的蒙古人的一次大聚會，白巖松喝得東倒西歪，見誰都掏心窩子。所有在場的蒙古人都近似他那種狀態，被酒精、蒙古長調和濃濃的鄉情征服。我就是被蒙古歌舞那神秘的魅力引領著數次來到達爾汗酒吧的。后來我不止一次在達爾汗見到白巖松，都是忘我的酒仙狀態，與他在電視里侃侃而談的樣子有天壤之別。同樣的，在達爾汗我也見過喝高了的康洪雷，旁若無人地提著酒瓶子在人群中撞來扭去。 

這讓我覺得蒙古人很透明，他們在呈現自己的弱點時，也保護了自身的魅力。 

我和白巖松約在三聯書店的咖啡廳。他準時到達。未穿西裝，未戴眼鏡，未帶著角色來，未左右環顧，身后仍是認出他的一雙雙眼球，驚喜地如同買中了彩票。他就像一個幸運大轉盤，圍觀者呼聲正高。 

張西：顯然您不排斥康洪雷精神，因為您在《溫暖2007》節目里特意把“不拋棄不放棄”這句話用于抗冰災精神了。

白巖松：我沒見過康洪雷，卻常聽周圍的內蒙人講起他。那次，我在飛機上看《三聯生活周刊》對康洪雷的訪談，看到一半時我已熱淚盈眶，我只能合上，到現在后半本也沒看。我沒法在飛機上讓自己眼淚稀里嘩啦。有三處打動我，一是說他只要有時間就回內蒙，就跟哥們兒喝酒。也不會談什么大的話題，就是讓哥們兒知道他沒變。我也是內蒙人，跟康洪雷一樣，每次回去，永遠陪著哥們兒喝，走的時候，哥們兒都說我沒變。二是說他每次到北京來就開始工作，把北京當作了戰場。最重要的一處，說他以前他當助理導演時，每個早晨在推門走出去之前，都要咬半天牙，自己對自己說，康洪雷你高興是一天，不高興也是一天，干嗎不高興？看到這兒我就把書合上了。 

作為一個純的觀眾去看《士兵突擊》，是在今年春節。之前知道一些細節，而且我到大連出差時，偶然遇到了在那兒搞活動的張譯、張國強還有段奕宏。我們邊喝酒邊聊，非常投機，直到凌晨6點。 

張西：這幾位可都是嶄新的角色。他們獻出了最出色的表演，建立起了角色魅力。 

白巖松：我不會把角色跟扮演者聯系到一塊。兩個東北人，一個新疆人，我們很容易就說到一起去了。我也是東北人，又是大哥，和這些小弟喝酒時，我掏心窩。我對他們說，《士兵突擊》對你們的演藝生涯來說是個雙刃劍，接下來你們可能很長時間，都不會再遇到像《士兵突擊》這么好的劇本和團隊，也不會遇到像《士兵突擊》這么巧合地撞倒了老百姓心底最需要的那一塊軟肋。你們將來可能有很多戲拍得很郁悶，所以你們必須改變一種心情，那就是，《士兵突擊》只是你們經過的、有過的，是你們的幸運。將來你再遇到的任何情況都是正常的，不是糟糕的。 

張西：他們扮演的角色的確深深影響了觀眾，均受到愛戴。現在，全體觀眾都豎起耳朵驚訝他們優異的表現。 

白巖松：也可以反過來說，這樣的角色也在影響他們。觀眾如果把角色和人連在一起，其實是對演員的一種限制。比如我聽說百度貼吧里各自形成了代表張譯、段弈宏、張國強的團隊，相互間還較勁。我想，當這個陣容足夠大時，對演員本身來說也是一種強行的塑造，你要求他這樣，那就會給他一種很強的暗示，他改變起來很難。這一年他還沉浸在班長、連長、老A這樣的角色當中，一年后他想掙扎時都很難。所以，戲就是戲，生活就是生活，兩回事。當然人們有一種情感轉移，因為他們太喜歡《士兵突擊》了。它的確不是一般的角色，一般的戲。一般的戲看完了，沉迷一段，OK，結束了。但觀眾不愿意讓這段戲結束，就像看一本特別好的書，越到臨結尾時，就看得越慢，不想跟這個情景告別。我在看《士兵突擊》時是這樣，大家也一樣?！妒勘粨簟肪瓦@樣結束了，許多觀眾看重播都不過癮，就把戲里的東西，聯系到真人身上。我能理解，但我不喜歡演員被束縛。而且作為喜歡他們的人來說，那也是兩回事。就像有人經常產生一種幻覺，是不是古月真是毛澤東？古月一來，所有人都要站起來。到最后，會不會連古月自己都產生是毛澤東的感覺？但他的確不是。 

這個邊界是互相的，不是單方面的。據說張國強在西南一個偏遠山區拍戲，女影迷去看他時，每次都是他去給人家把食宿費買單了。我想，如果真是繁華地區，他買得起單嗎？這樣的事情是不可持續的。哪天國強不買單時，沒被照顧過的影迷就會說他變了，其實他沒變。 

張西：熱愛一個演員，應該給他更大的空間，尤其是給他改變的空間？ 

白巖松：對。這僅是我個人的看法。人做了任何事情，只要在法律界限內就行。 

張西：好作品能給觀眾帶來鼓舞和力量，同時觀眾也會以最大的熱情回報創作者，比如毫不吝嗇地在網上留下贊譽，發起更多的義舉等等。 

白巖松：我相信，圍繞《士兵突擊》延伸的各種東西，壞的可能性不大，一般會往好的方面走。比如現在無數個城市都成立了鋼七連，他們往下走一段時間后，既使沒靠近志愿者，起碼也是一個分散的、帶有某種情感和理想主義的聚會關系，是好事。 

張西：《士兵突擊》走了好運，在公共場合，很難充耳不聞士兵突擊的話題。如果再有類似的劇種出現，您覺得觀眾還會再次涌動嗎？ 

白巖松：對藝術來說，也許最初的才是最刻骨銘心的。后來的就是重復了。當然這類電視劇重復出場也同樣有好處，但未必能給觀眾帶來強烈撞擊了。就像當你開第一輛車時，它是你一輩子最刻骨銘心的，但那輛車一般不是好車。很多年后，當你換開跑車時，你會覺得它更好了，哪哪兒都換新的了。但再也沒有你買第一輛車時，八個人擠進去，半夜要去找一條馬路駕駛的興奮了。 

第一次是珍貴的?！妒勘粨簟肪褪且环N下意識直覺所碰撞出來的巧合。大家總是用巧合去明白一些事情。比如93年做電視時，像我們這樣的人，被從人群中擇出來做電視，我們那時的制片人是時間，他帶著我們做成功了。他當時的直覺里一定有他的所思所想，因此，我認為沒什么簡單的直覺和巧合。 

為什么康洪雷永遠能撞上這種巧合？《激情燃燒的歲月》成為2002年的年度事件；隔了五年，《士兵突擊》又成了2007年的年度事件。我想，他在不拍戲時，他的生活在告訴他：觀眾在想什么，為什么感動，他們渴望什么，夢想什么。同樣的道理，我覺得大家在討論《士兵突擊》時，給了我一種很突出的信息，它不在于《士兵突擊》本身，也不在于導演，而是在于你突然明白一個道理：在這么一個年度里頭，這么一部戲被千百萬人們去看，他們看完之后，表象上呈現出來的是百度弄一個國強吧，段弈宏吧還有張譯吧什么的，可實質上你發現，他們每個人在看戲時，一般都不會超過四五個人，一般都是一個人在看，兩個人在看，三個人在看，一家人在看。以我的職業角度來思考，這是一個重大的社會事件。我特別有信心的一點是，居然中國有這么多的人會被這部戲感動。他們的心里擁有一種非?？少F的東西，只不過平常不顯現出來，這也是讓我感動的最重要的信息。這些沉默的大多數，平時沒有更多的話語權?！妒勘粨簟愤@部戲的出現，讓大家茫然地走了很久之后，忽然得到了一種支撐。 

其實，許三多是生活中原本應該存在，但已經消失了的人，現在又被電視劇以虛擬的方式塑造了出來，給大家提供了急匆匆趕路之外的，另外一條可走的道路。我認為這還不是《士兵突擊》最偉大的地方，它的偉大之處在于人和人之間的那種相互扶持。我很少看到寫《士兵突擊》評論的點是集中到這些方面的，大家更多體現在不拋棄，不放棄，或者有意義。其實《士兵突擊》真正打動人的，是每個人之間的那種關系，包括《士兵突擊》前半部和后半部相比較，前半部分優秀得多。為什么呢，進入老A之后，概念也變了。 

張西：是創作者的概念變了，還是劇中人物關系的概念發生了變化？ 

白巖松：在前半部分，鋼七連里頭，所有的東西，都被藏的非常嚴實，從每一個細節，讓每個人，一次次熱血沸騰。但后半部分，到老A時，已經跳出來要去傳遞一些東西，這就顯得概念很強。 

其實《士兵突擊》真正的魅力就是讓所有人都渴望到鋼七連那樣的團隊。也許《士兵突擊》背后還有一個背景，即現在的人越來越孤獨，很久沒有集體感了。當看到鋼七連時，許多人就把自己想像成其中一員。而現在中國還有多少人持這種概念？即使一個單位有一兩千人，不但你對面的辦公桌的人，家住哪兒，他有什么愛好你都不太知道。就算偶爾聊天，也只是聊些公務。這算不算孤獨感呢？而這些一定是康洪雷深有感觸的，而且他在乎這些東西。也許我們每個人都有感觸，卻沒那么在乎，康洪雷可能是痛心疾首。他把這種東西看的比錢和名望更重，所以他放大了。 

從我的職業來說，看到的首先是信息。至少幾千萬人都在看這部戲，幾千萬中國人都被《士兵突擊》感動，這真是一件好事。如果有一天，像《士兵突擊》、《激情燃燒的歲月》這種戲收視率低，沒太多人看時，恐怕這個時代就快完了。我覺得現在的趨勢是向好而不是向壞發展，最壞的時候，正在即將過去。但需要的時間很長。 

張西：您認為《士兵突擊》精神可持續嗎？ 

白巖松：持續時間長短不重要，重要的是，因為這部戲所碰撞出的那些人內心的那些東西，它不是一個結束，而是剛剛開始。我知道這是一個偉大的時代。但能不能很快過去，我不知道。 

昨天，我看到有一段關于臺灣歌手李宗盛的采訪。他說今天的很多流行歌曲，你都會抨擊他，但過20年，恰恰這些被抨擊的歌曲，反映了這個時代的浮躁，急功近利，它就是這個時代的符號?！妒勘粨簟穼@個時代來說是個開始，它跟《激情燃燒的歲月》相比，有相似又不同。《激情燃燒的歲月》直接鎖定了中高年齡段，請注意，《士兵突擊》的年齡大范圍下降，也可以說男女通殺。對它的需求，成為人們一種普遍心理，這是一種多大的變化？《士兵突擊》是一個時代即將發生重要變化的一個轉折點，也是一個清晰的符號。 

《士兵突擊》熱終會結束，啟動的某種東西卻剛剛開始。也許將來會以各種各樣的文學或文藝形式顯現出來，包括對音樂的影響，對話劇的影響，對小說創作的影響，他們都會捕捉這些東西。說白了，從現時起，中國最關鍵的詞是幸?！，F在每個人都用這個詞。十個人中，有六七個帶著手鏈、串珠，但他們從來不談論這些東西。為什么？不安！20年前的中國人都有奔頭，小康社會，樓上樓下電燈電話就是幸福。一路狂奔后，目標都實現了，發現還沒得到幸福。 

《士兵突擊》給了人們一種幸福觀，還有團隊感。當大家真的滾成一團，經常會給人一種幸福感?！妒勘粨簟返男腋?，恰恰跟物質沒太大聯系。這不能叫反物質，恰恰給人另外一種幸福觀，這點非常重要。中國人挺麻煩的，窮人不幸福，有它的表象；現在富人也不幸福；沒權的人不幸福，有權的人也不幸?！，F在沒幸福了。折騰30年卻沒人幸福了。什么都有，就是沒有幸福。有個日本作家說，“現在日本除了希望之外，剩下什么都有?！彼@句話很容易被我們誤解，多半理解成，日本這個國家徹底完蛋了。其實，他的意思是說：通過快速發展，中國人前面還有一種希望，不管是奔一百萬、寶馬、別墅，或低保，前面都有希望。但日本除了沒有希望之外，剩下什么都有了。 

我們現在的階段是什么？我們也幾乎什么都有，除了幸福之外。我個人在看《士兵突擊》的過程中，是幸福的，因為它那種虛構的環境，讓我信了，這樣就特有幸福感。雖然在關機時發現，這一切又消失了。所以許多觀眾要到百度上弄各種吧，要成立各種鋼七連，是因為不想讓幸福一瞬間崩潰，不想讓幸福和幻覺馬上消失。

張西：我不敢說《士兵突擊》是一部雷霆萬鈞的作品，但的確給了觀眾一種幸福感。 

白巖松：康洪雷應該是個忍又沒忍住，總是掏心窩子干事的人。我相信這種人，干十次事，只要遇到合適的人，他能五六次掏心窩子。他愿意相信一些事情，愿意相信一些人，所以他到了這個地步挺好。沒到這個地步時，可能也被蒙過很多，我相信他下意識地愿意相信別人，習慣了對人好，即使別人對他不好。就在他相信別人不壞的時候，真有些人對他原本不是很好或者壞的人，慢慢真對他好了。 

我猜康洪雷應該比一般人簡單，生活也不會特復雜。從他的作品可以看出，他是有塵世味道的，他不是在象牙塔里好高騖遠的導演。他喜歡的東西，都跟人群有關，跟情感有關。 

其實像康洪雷這樣情懷的人現在也不少，但沒機會去做這樣的事，他真是開了一個很好的頭。首先應承認他是個很職業的人，他導的戲都沒砸，這就很重要。他的簡單純樸愿意相信人，就起到了好作用。他可以由一部戲到另一部戲，越來越場面大。甚至現在他想拍什么戲，都會有投資，這就是一個良性循環。 

張西：康洪雷的出現是現代的，道德則是古典的。他知道只要按規則行事，每個行為就都是潔凈的。 

白巖松：這個時代，在這種產業和利益的驅動下，還能夠有這樣的導演發揮的空間不容易。我的一個同事，他在電視這行當干得很棒，卻把自己的好多東西賣掉，整整一年什么都沒干，就去精神病院給一個詩人拍紀錄片。明知拍出的內容播不出去，一分錢收入也沒有，還是這么干，真讓人肅然起敬。到后來，不僅還把以前掙的砸進去，生活徹底扛不住了，才回來職業中。有這種情懷的導演很多，這個時代應該給這樣的人更大的空間。他們腦子里的雜念不多，那一瞬間覺得該干，就干了，而且干出來了。 

張西：我感到，電視劇導演們正悄悄瞄準一個更高的目標，而電影導演的創作是否意識到失去了什么？ 

白巖松：我很奇怪一個現象，中國的很多電視劇大氣，很多電影卻小氣?？赡芎芏嚯娨晞а葜浪@部戲是給誰看的，而很多電影導演不知道這電影給誰看的。 

電視劇你看一兩秒鐘不愿意看了，馬上換臺，挺殘酷的；電影觀眾只要買了票，就非得從頭看到尾。但人們也可以不進電影院，電視劇拿著搖控器就可以經常路過。所以，電視劇誰敢扛兩集還不好看？電視劇導演比電影導演更清楚自己的戲是給誰看的，想得更多。 

現在電影跟電視劇的影響力沒法比。過去，我們總把電影弄到一個很高的境地，格外在乎，但電影弄到后來連講故事的能力都喪失了。這跟編劇有關，更跟導演有關。作為電影，首先它必須是很好的故事，吸引觀眾看，這是個規律問題。電視劇也是如此。 

我們的一些導演和編劇，還沒有學會不用概念，而是用細節，用藝術的力量去把概念表達出來。我們總是或多或少的概念化，但是一概念化觀眾就不愛看了?？岛槔椎碾娨晞?，讓人一直能往下看?，F在中國電視劇的水準很高，競爭太充分，每年有很多戲，根本連出來的可能都沒有，那就必須逼著你會講故事。比如《闖關東》，兩三集一個新扣，這種編劇能力跟過去已有天壤之別。 

電影是短跑，電視劇就是長跑。電視劇占著電影遠遠也想不到的資源，在這樣的時代下，能拍出像《雍正王朝》、《走向共和》這樣的作品來，真不是一般的好。 

中國電影剛起步，最好政策別拴得太死，讓各路人馬都有展現空間。韓劇紅火了兩三年，為什么沒有已往火了？迷戀韓劇的人，都在看什么？看身邊的戲呢。韓劇的重復度太高，情感和元素，幾部戲表達完畢，韓國的魅力就此消失。一個13億的國家，最寶貴之處，是我們的故事多得講不完。這方面完全可以非常大氣的告訴別人，只要我們自己解放自己，什么韓劇、日劇，都不是對手。就好萊塢來說，世界上八成的故事，大都拍過了，現在只是用新方法拍老故事，而對于中國來說，故事才剛剛講起。

張西：人到中年，遇到什么樣的問題最關鍵？ 

白巖松：關鍵的問題就是在你中年之前，所有的問題全在外面，人到中年之后，所有的問題，全在自己這里。人在年輕時的抱怨全沖外的，一般的不抱怨自己；人到中年之后，最大的敵人是自己。我覺得康洪雷也在面臨這個問題，他也在尋找一個答案。他說他愿意用夸獎和贊揚去推動事情。我非常同意他。我曾做過一個公益廣告，叫“好孩子是夸出來的?！迸c康洪雷的觀點非常相似。贊揚是一種非常棒的推動力，推動不能只靠說壞，不能一味監督，同時溫暖還有建設性，也同樣是一種推動。就像你穿一件衣服，別人說難看，即使知道他說的對，你也很反感。如果說，哎，這衣服不錯，你要穿另外一種衣服就更漂亮了。你聽了肯定問，到哪兒有賣那種衣服的？就會下意識不再穿身上這件衣服，改變之后你的確越來越好。 

通過康洪雷這句話，我發現一個道理：每個人其實都是一種工具，都是跟這個世界發生關系，和你希望改變這個世界的一種憧憬。從這個角度來說，康洪雷就不再是電視劇導演，他的某些想法和思考，可能有時比學者更準確，因為他可能更知道老百姓的心聲。 

所有偉大的音樂、文學作品，即使弄到你最疼的地方，但一定要給你一個希望。但是現在很多東西，不要說希望了，他自己都在那制造絕望。所以兩條路，任一條路最后歸結都是一個點，就是“精神家園”。 

英國的一項幸福調查呈現，一個人衣食無憂解決的速度越快，幸福指數下降的速度越快。有人說，掌握好一輩子的節奏，最好的是永遠在前面的東西，得要跳著腳,夠一下，才能夠著。一路都是這樣走的人，當然是最幸福的。毛澤東說知識越多越反動，他有另外的解讀。知道的越多，煩惱越多，小成功小煩惱，大成功大煩惱。所以，就《士兵突擊》來說，許三多比成才幸福?，F在談論許三多的太多了，其實我覺得這個社會的主流是成才。這部戲的最后那句話特棒，是袁朗說的――成才，你要走的路比許三多長得多，但是你的迷茫也要多得多。就劇情來說，許三多能干到連長就不錯了，但成才干好了，有可能是將軍、司令。所以他一路上遇到的挑戰也最多?，F在人們開始倒著喜歡成才，我周圍有好多人是這樣子，現在看到演成才的演員陳思成，反而覺得厚重。這也是個有意思的社會心理話題。 

康洪雷有一種渾然不覺的力量 

【作者】張 西 

 
　　張   西：《士兵突擊》在我看來是一部傳奇，在這個時代有這樣一部作品問世，我真的有一種驚心動魄的喜悅，想不到你也看《士兵突擊》。 

　　畢飛宇：我兒子在看《士兵突擊》時，我瞄了幾眼。瞄過去時，我不知道是什么戲，只是覺得鏡頭特別鎮定?，F在的電影和電視劇大多有一種焦慮癥，那就是快，節奏快，轉換快，好像只有速度才能抓住觀眾?？裳矍暗倪@個戲卻是篤篤定定的，特別有信心的樣子。我太太說，是康洪雷的新戲啊。我當即給他打了一個電話，請他把影碟給我寄過來。第二天我就收到了。我用了兩天時間把它全部看完，嚇了一跳。我沒想到康洪雷能拍出這樣的戲，牛啊!我還是低估了他的能力。我真的不知道這個家伙還能讓我吃驚多少次。他一直在進步。 

　　“有意義”現在成了一句流行語，我認為，在當今的文化語境下，《士兵突擊》最大的意義就在于它“有意義”，這意義是多么地固執、勇敢。康洪雷的身上有一樣東西，我把這個東西叫做堅持。他是一個很有韌性的家伙。他一點也不在意周邊的目光，一點也不在意這些目光中有可能出現的挖苦和譏諷，他敢堅定不移地把自己內心掏出來。他的身上就是有這種精氣神。 

　　你知道，我和康洪雷是同時代的人，我們這一代人有許多相似的精神背景。年輕的時候，我們都有理想，但是，后來，理想這東西被我們拋棄了。我們要成長，成長的代價就是拋棄?？煽岛槔资莻€異類，他也有所拋棄，但是，他有一個基本的東西沒有丟，那就是尋求意義。他要尋求，并用他的鏡頭把他的尋求老老實實地講出來，這很讓我震驚。藝術家如果沒有尋求意義的愿望，他還做什么藝術家？ 

　　所以我要說，康洪雷為當今中國的許多人的成長作出了貢獻。他給出了他的力量。 

　　張   西：你的孩子今年有多大？ 

　　畢飛宇：10歲。 

　　張   西：我們每一代人都有自己的特點，以老一輩的目光去看80后、90后的孩子，會認為他們面目模糊，缺乏有價值的世界觀，而康洪雷的《士兵突擊》似乎成了集合和凝聚各個年齡段世界觀的直通車，可我還是無法理解90后的孩子怎能承載成人世界的內容？具體到你10歲的孩子，該怎么解讀他呢？ 

　　畢飛宇：事實上我兒子很喜歡《士兵突擊》這部戲。你要知道，當今的孩子從智力結構、成長條件來講，都非常好，聰明，機靈。但是現在這些孩子也有他們的問題，太現實，太欠缺精神上的目標感。我當然不贊成拿一部藝術品作為教育孩子們的教材，但是，如果孩子因為喜歡，想在一條很好的道路上找到自己的模仿對象，這又有什么不好？這是好的。在我們家的飯桌上，我和孩子以及孩子他媽媽多次討論許三多。我對孩子說，你看看，許三多的資質多差，可他也有他的快樂，是“堅持”讓他快樂起來了，是想做“有意義的事”讓他快樂起來了。所以，“堅持”也是一種資質，想做“有意義的事”也是一種資質，也許還是更重要的資質。千萬別只相信腦子好使。 

　　作為一個小說家，我贊賞康洪雷的有一點，他用他渾然不覺的力量影響了他人，這才是藝術的魅力。這是一種很高級的吸引，我一直在說，我低估了康洪雷，正是低估了他那種渾然不覺的力量。 

　　張   西：我注意到喜歡《士兵突擊》的女性觀眾特別多，您怎么解釋這個現象？ 

　　畢飛宇：其實這是很正常的。首先我不能同意你的說法,你要把戲拍好，你要把人物塑造好，只有這樣，你的戲才可能有觀眾。既然有了觀眾，當然也有女觀眾。在這個問題上是沒有性別的。當然，《士兵突擊》是一部男人戲，有更多的女性觀眾也是順理成章的，合情合理的。再說，許三多令人疼愛啊，我也心疼他。他是女性心中的一個突破口，女性就是這樣，她一旦疼上了，就很難讓她放下來。 

　　張   西：恰恰相反，我對女性“突迷”的分析和觀察結果是，班長、連長和中隊長，而非許三多是女性“突迷”的觀劇偶像。 
 
 
 
 
　　畢飛宇：不對，這只是個表面現象。我不想否認那幾個角色的價值，可是，有一點你不能忘了，他們是被許三多“照亮”了的。如果沒有許三多做前提，那些人物會不會那樣吸引人，這是有疑問的。我們可以做一個無聊的假設，把許三多拿掉，許多人物就將黯然失色。當然，那些人物也照亮了許三多。藝術作品中的人物就是這樣，他們是彼此相照應的，你照亮了我，我又照亮了你。但是，魂在哪里？支撐點在哪里？這個我們不能糊涂。 

　　張   西：《激情燃燒的歲月》和《士兵突擊》成全了康洪雷的軍人情結，父親和兒子的關系在里面都得到了淋漓盡致的詮釋。但我在《青衣》里讀到的是康洪雷的另一面：自戀、幻滅，苦苦等待施力點，最終以凌厲的、飛蛾撲火般的悲壯定格為一幀永恒的舞臺人生創傷劇照。 

　　我不清楚康洪雷的另一面是怎么被調動起來的？他看起來就是個聰明過人喜歡說大實話的頑皮男孩啊，他心里怎么會蟄伏著那樣的東西？ 

　　畢飛宇：投資方買下《青衣》的時候我還不知道康洪雷，后來老板告訴我，是一個叫康洪雷的年輕導演讓投資方買的。見了面之后我也奇怪，他這樣的人怎么會喜歡《青衣》呢？不像啊。 

　　我和康洪雷的見面是在《激情燃燒的歲月》的攝影棚里，他給我的印象就是一個精力充沛的小伙子，房間里有一個足球，所以我們見面后沒有談戲，也沒談《青衣》，我們只是談足球。他的身體很棒，熱情洋溢，稍稍還有那么一點小小的害羞。說實話，這次見面他并沒有給我留下特別的印象。后來，投資方想挑一個名氣更大的導演來拍《青衣》時，我沒說什么，可以說是默許了吧，那時侯誰也不了解誰嘛?！都で槿紵臍q月》一播出，我只看了兩集，立刻給投資方打了一個電話，立即把康洪雷簽下來。這家伙厲害。 

　　張   西：這位有眼光的投資方是誰？ 

　　畢飛宇：遼寧華藝有限公司的張穎。 

　　張   西：康洪雷外表隨和，呈現出來的樣子非常本我，但我能感到他內心揮之不去的孤單的壯士般的氣質。我想過要去拍攝現場看看康洪雷，我想要對這位導演有一種相對完整的感受。他在談劇本的時候是怎樣的？ 

　　畢飛宇：康洪雷是一個比較低調的人，對編劇很尊敬?！肚嘁隆返木巹∈顷愯遥瑧斦f，陳枰對《青衣》作出了很大的貢獻。在談劇本的時候，他很敏感。畢竟演過戲，說著說著，他就演，演著演著，他的人來瘋就上來了，很可愛的。你不知道這家伙有多生動。 

　　《青衣》在沈陽拍戲時，我曾經去探過一次班，這使我有機會看到了現場的康導。一次在拍醉酒的那場戲時，我就躲在一個角落里，叼了一根煙在現場看康洪雷拍戲。我發現康洪雷在現場的駕馭能力真是了不得，我從許多好的導演身上發現了一個特別好的東西，那就是娓娓道來。不管戲進入一個什么樣的僵局，不管場地上是怎樣的，他們都不著急，康洪雷也是這樣。我喜歡娓娓道來的風格，那是一種控制力。任何人，做任何事，控制力總是重要的。 

　　張   西：你對康洪雷導演的《青衣》還滿意嗎？ 

　　畢飛宇：那當然?！肚嘁隆愤@部戲拍得非常好。從《青衣》的題材來說，這樣的戲不可能具有特別多的觀眾，要說有特別高的收視率，這也是不現實的。但以這樣的題材這樣的限制，康洪雷已經做得非常好了。 

　　張   西：你是否關注過康洪雷的另一部作品《民工》，我認為它很棒。 

　　畢飛宇：沒有看過。但《民工》這個戲是我推薦給投資方的。當時拍完《青衣》之后，我正好看到這個小說，是我朋友寫的。許多人認為拍民工可能畫面不好看，不華麗，故事也不是特別多，從市場角度看可能不一定好，但是我始終認為許多人的市場分析是有問題的。他們總是假定觀眾可能會喜歡什么，可能會不喜歡什么。我認為，只要堅定不移地抓住人物命運的，進入人物內心的戲永遠是受歡迎的。 

　　張   西：你還關注過康洪雷的其他作品嗎？ 

　　畢飛宇：康洪雷的戲我就看過三部：《激情燃燒的歲月》《青衣》和《士兵突擊》。 

　　張   西：你怎么評價這三部戲？ 

　　畢飛宇：《激情燃燒的歲月》是一部好戲，但不是我心目中的戲。我不喜歡戰爭狂人，骨子里我不喜歡。當然，藝術上是另一碼事，這部戲拍得是好的。 

　　《青衣》當然我也非常喜愛，但因為原著是我自己的，由我來夸不合適。不過，有一點我倒是可以說說，那就是一個導演的反差。你能信么？《青衣》《激情燃燒的歲月》和《士兵突擊》是一個人拍的。不過有一點我想說，在處理人物關系這一點上，《青衣》是康洪雷的一個標志。這部戲之后，他成熟了。 

　　《士兵突擊》非同尋常。我認為在中國的電視劇導演里，康洪雷完成了一部大作品。請注意，這個大不是場面大，不是群眾演員多，不是投資成本高，不是我們經常說到的“大片”的意思。我指的大就是大作品。我至今都心存疑惑，他是怎么做到的，這是一個奇跡。 

　　張   西：在現行體制內，用人似乎更注重學歷的高低，受教育程度與一個人的能力和收入自然掛鉤。而康洪雷只是一個中專畢業生，你怎么解釋這位低學歷的導演與他的大作品之間的關系？ 

　　畢飛宇：這有什么好解釋的呢？這是因為你自己有問題。在我這里，這不是問題。當然，如果康洪雷做的是一個技術活，那就另說了。學歷對藝術家來說永遠不重要。 

　　張   西：你認為一個導演和好導演的區別在哪里？ 

　　畢飛宇：特別簡單。誰把戲拍好了，誰就是好導演。 

　　張   西：戲好的標準是什么？ 

　　畢飛宇：我不知道社會通行的標準是什么，但在我這里特別簡單：就是吸引我的戲。吸引我，他就是好導演；不吸引我他就不是。 

　　張   西：對于他的下一部戲《我的團長我的團》，你有所耳聞嗎？ 

　　畢飛宇：他告訴我了，我想他能拍好。 

　　張   西：理由呢？ 

　　畢飛宇：他拍戲拍到現在，不管是《激情燃燒的歲月》還是《士兵突擊》其實都沒有真正進入戰爭。康洪雷一直有個夢想，他特別渴望在戰爭里把人鋪開，把人際關系鋪開。他特別渴望戰爭這樣一個外殼，我想在他的這個《我的團長我的團》里頭，他會很陶醉。還有一點，他渴望呈現他個人眼中的一段歷史，這是很重要的。他要給自己一個交代。以我的經驗來看，一個藝術家想對自己有所交代的時候，離好作品往往就不遠了，也許就是嘆了口氣，也許就是一個轉身。

【原載】 《文藝報》2008-3-4 

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號