張愛玲的小說絕大部分我都讀過，有些篇目還能背下來．但這不妨礙我動用理性客觀地批評她．
橄欖樹網(wǎng)友馬建高在一篇評論文章中寫道：
在她（張愛玲）的小說中，這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實的骯臟，復雜。不可理喻，假如不是被情欲或是虛榮心所欺瞞，人對現(xiàn)實的了解僅限于這一點：生活即痛苦，人生就是永恒的悲劇，這就是人所能達到的最高的、也是最真的認識。而不是亞里士多德所說的“借悲劇以引起憐憫和恐懼，來使這種情感起卡塔西斯作用”。英國當代著名戲劇理論家阿·尼柯爾說過，“所有偉大的悲劇都是提出問題，而不提供解決問題的辦法”，在張愛玲的小說里，見不到魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的沉痛，也沒有曹禺、巴金“吾與汝偕亡”式的憤怒，沒有改造國民性的抱負，有的只是“同情的了解，了解的同情”，有的只是復雜的愛恨情結(jié)，剪不斷、理還亂的難以明言的依戀。對于張愛玲，認識人生就是認識人生的悲劇性，但是，獲得這種認識，既不能給人帶來安慰，也無助于現(xiàn)實處境的改變，相反，它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。因此，張愛玲的小說成了“沒有多少亮色的無望的徹頭徹尾的悲劇”。
張愛玲的一生都在走極端：
她的整個生命關(guān)照是審美式的．凡是不美的她都本能地拒絕．但她眼中的美又是和善完全不相干的．
她從不回避自己對奢華生活的喜愛．
她視虛榮為女性的本能．并沉醉于這種本能．
她逃避一切關(guān)于智慧，善，高尚的字眼兒．
她說＂生命是一席華美的袍，上面爬滿了蚤子＂．她渴望溫暖躲避陽光．她的眼睛只看得到冷色，看不到一絲光亮和暖色．她潛意識里不允許任何瑕疵——我們說過，她的生命整個的是審美式的．所以她只看得到人性的陰暗與骯臟．她沒有執(zhí)著的信念和希望．
她真心地去愛一個男人．一直愛到她死那一天，卻從來不去反省這個男人是否值得去愛．每當她動用意志否定自己對他的愛的時候，她那病態(tài)的愛也就增添了一分．她很少憤怒．每當她生出一絲憤怒，她也就生發(fā)一分絕望．
作家勞倫斯說：女人遵循感性邏輯．男人遵守理性邏輯．張愛玲的悲劇在于她要把感性邏輯推向極端．她排斥理性邏輯，并以＂女性本能＂為自己辯解．
幸好這個世界沒有交由女人統(tǒng)治．古典哲人早就教導我們：現(xiàn)世的完美性是不可欲求的．只要人類還存在一天，世間惡就會存在一天．
張愛玲一定讀不懂圣經(jīng)：因為她決然想不通在福音書中化身為耶酥基督為人類死在十字架上的上帝追根溯源就是舊約中的上帝．她一定無法理解為何有時正義反要靠邪惡來成全．假如她還活著，我想告訴她一個秘密：有時骯臟和邪惡就是圣潔和正義的一部分......可是這道理對于她太荒誕了．我說過她病態(tài)地拒絕理性，她不容忍任何瑕疵．
所以，對張愛玲這樣的東西，我們用不著慈悲．
| 一評胡蘭成 | ||
我以一個共產(chǎn)黨員的身份談一談我對胡蘭成的看法。 一評胡蘭成 1938年12月29日汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”。我們先不探討所謂艷電的內(nèi)容。 我們有必要回想一下在此之前發(fā)生過什么事件。 在此之前，也就是1937年（僅僅是一年之前！），剛剛發(fā)生過“七七事變”，發(fā)生過南京大屠殺（12月13日）。而在此之前，１９１４年日本占領(lǐng)青島，１５年廿一條，２５年“五卅”，２６年“三一八”，２８年“濟南慘案”，３１，３２東北全境淪陷，３３、３５……什么都不需要再說。甚至不用分析當時國際上的什么社會達爾文思潮（蔣慶先生以為日本受西方社會達爾文主義影響走上軍國主義道路），任何有理性的政治人都應當看得出日本意欲何為。 據(jù)透露新近對外公布的蔣介石日記中也到處能看到蔣介石對日的清醒認識（我一個共產(chǎn)黨員無須為國民黨唱贊歌）。蔣最初對抗日的消極態(tài)度當基于兩點考慮：一者懼怕在中共主張的聯(lián)合陣線之抗戰(zhàn)中共產(chǎn)黨迅速壯大（饒是如此，蔣也知道日本人的鬼話信不得，日本人曾以共同防共利誘蔣，為蔣所拒）；二者其時蔣對斯大林猶抱有幻想（談斯、毛、蔣之關(guān)系的網(wǎng)文很多，可查之），希望借蘇俄和英美之力牽制日本。 后一點可在流氓胡蘭成（也就是我們愛玲同學的“蘭你”）的政評文章中找到最直接的印證： ……不過蘇聯(lián)除了出兵之外，要是盡力幫助我國，還有許多可能幫助的地方，就是現(xiàn)在已有的幫助，我國也是很需要的，而且應該求其日益增進，但是，最要注意的，蘇聯(lián)的幫助，必須和英美法一樣，循著國際外交的常軌，把中蘇邦交和共產(chǎn)問題，劃得清楚。要不然，於幫助之中，帶著「內(nèi)線」的作用，我們想起西班牙，就不能不為國家前途，慄慄危懼。 —— 漢奸胡蘭成〈當前的選擇〉 可見，當時汪精衛(wèi)、胡蘭成等很能揣摩出蔣對蘇俄的曖昧立場：蔣一方面不希望共產(chǎn)黨坐大（蔣說 “攘外必先安內(nèi)”），另一方面又對蘇俄這個大國抱有政治上的忌憚和期望。 蔣介石在政治上的窘困可以想見。他說自己“忍辱負重”恐怕也非夸張。這就給了政敵汪精衛(wèi)以口實。我們看看汪在艷電中是怎么說的： 重慶中央黨部，蔣總統(tǒng)，暨中央執(zhí)監(jiān)委員諸同志均鑒： 今年４月，臨時全國代表大會宣言，說明此次抗戰(zhàn)之原因，曰：“自塘沽協(xié)定以來，吾人所以忍辱負重與倭國周旋，無非欲停止軍事行動，采用和平方法，先謀北方各省之保全，再進而謀東北四省問題之合理解決，在政治上以保持主權(quán)及行政之完整為最低限度。在經(jīng)濟上以互惠平等為合作原則。” 自去歲７月蘆溝橋事變突發(fā)，中國認為此種希望不能實現(xiàn)，始迫而出于抗戰(zhàn)。【Siren:先咬蔣一口：“我汪兆銘豈是與日本講和的始作俑者？！” 】頃讀倭國政府本月２２日關(guān)于調(diào)整中日邦交根本方針的闡明： 第一點，為善鄰友好。并鄭重聲明倭國對于中國無領(lǐng)土之要求，無賠償軍費之要求，倭國不但尊重中國之主權(quán)，且將仿明治維新前例，以允許內(nèi)地營業(yè)之自由為條件，交還租界，廢除治外法權(quán)，俾中國能完成其獨立。倭國政府既有此鄭重聲明，則吾人依于和平方法，不但北方各省可以保全，即抗戰(zhàn)以來淪陷各地亦可收復，而主權(quán)及行政之獨立完整，亦得以保持，如此則吾人遵照宣言謀東北四省問題之合理解決，實為應有之決心與步驟。【這是汪信口胡謅，他自己都不信】 第二點，為共同防共。前此數(shù)年，倭國政府屢曾提議，吾人顧慮以此之故，干涉及吾國之軍事及內(nèi)政。今倭國政府既已闡明，當以日德意防共協(xié)定之精神締結(jié)中日防共協(xié)定，則此種顧慮，可以消除。防共目的在防止共產(chǎn)國際之擾亂與陰謀，對蘇邦交不生影響。中國共產(chǎn)黨人既聲明愿為三民主義之實現(xiàn)而奮斗，則應即徹底拋棄其組織及宣傳，并取消其邊區(qū)政府及軍隊之特殊組織，完全遵守中華民國之法律制度。三民主義為中華民國之最高原則，一切違背此最高原則之組織與宣傳，吾人必自動的積極的加以制裁，以盡其維護中華民國之責任。 【特別注意這最后一句，簡直就是在插蔣的心窩，從這兒我們不難感覺到汪對蔣的強烈憤恨，要知道汪作為國民黨二號實力派早在３５年就背上了賣國賊的罪名（汪甚至挨了三槍，這三槍不僅帶給他肉體上的疼痛也帶給他精神上的恥辱）。汪在權(quán)力斗爭中屢屢輸給蔣，心理上也始終背負著輿論指斥帶來的壓力。若汪果能在日本人協(xié)助之下取蔣而代之，我相信他第一件要做的事情就是要修史，他不但要摘掉自己的漢奸帽子，還會大肆指斥蔣違背三民主義，指責他蔣介石不但未能“盡其維護中華民國之責任”，甚至要為抗戰(zhàn)中的所謂“無謂犧牲”和“徒惹災禍”負責。】 第三點，為經(jīng)濟提攜。此亦數(shù)年以來，倭國政府屢曾提議者，吾人以政治糾紛尚未解決，則經(jīng)濟提攜無從說起。今者倭國政府既已鄭重闡明尊重中國之主權(quán)及行政之獨立完整，并闡明非欲在中國實行經(jīng)濟上之獨占，亦非欲要求中國限制第三國之利益，惟欲按照中日平等之原則，以謀經(jīng)濟提攜之實現(xiàn)，則對此主張應在原則上予以贊同，并應本此原則，以商訂各種具體方案。【這又是汪胡說八道了。據(jù)傳汪投敵后陳璧君曾向造訪的某君抱怨說“難不成汪先生當漢奸也只能當二把手！？”一句話揭了汪的老底。汪的太太陳璧君給中國女性樹立了一個壞榜樣。噫，未來中國為政者的大老婆小老婆們，可不慎歟！？】 以上三點，兆銘經(jīng)熟慮之后，以為國民政府應即以此為根據(jù)，與倭國政府交換誠意，以期恢復和平。倭國政府１１月３日之聲明，已改變１月１６日聲明之態(tài)度，如國民政府根據(jù)以上三點，為和平之談判，則交涉之途徑已開。中國抗戰(zhàn)之目的，在求國家之生存獨立，抗戰(zhàn)年余，創(chuàng)巨痛深，倘猶能以合于正義之和平而結(jié)束戰(zhàn)事，則國家之生存獨立可保，即抗戰(zhàn)之目的已達。以上三點，為和平之原則，至其條例，不可不悉心商榷，求其適當。其尤要者，倭國軍隊全部由中國撤去，必須普遍而迅速，所謂在防共協(xié)定期間內(nèi)，在特定地點允許駐兵，至多以內(nèi)蒙附近之地點為限，此為中國主權(quán)及行政之獨立完整所關(guān)，必須如此，中國始能努力于戰(zhàn)后之休養(yǎng)，努力于現(xiàn)代國家之建設。【“其尤要者”云云，但欺人耳。汪是真決定要豁出去了！】 中日兩國壤地相接，善鄰友好有其自然與必要，歷年以來，所以背道而馳，不可不深求其故，而各自明了其責任。今后中國固應以善鄰友好為教育方針，倭國尤應令其國民放棄其侵華侮華之傳統(tǒng)思想，而在教育上確立親華之方針，以奠定兩國永久和平之基礎，此為吾人對于東亞幸福應有之努力。同時吾人對于太平之安寧秩序及世界之和平保障，亦必須與關(guān)系各國一致努力，以維持增進其友誼及共同利益也。【這段話說得何其冠冕堂皇！然細究起來，又引人發(fā)笑。兩個“應”字反映了汪已然無視政治現(xiàn)實，喪失了最基本的價值關(guān)切。汪是要放手賭一把了！看來他真心相信史書所載是勝者為王、敗者為寇的歷史。噫，未來中國之為政者，可不慎歟！？】 我不相信胡蘭成的“誤把政治當情事”的鬼話。胡蘭成的流氓心態(tài)我們只消讀他附逆時為汪“辯誣”的政論文（〈我們的鄭重聲明〉）就可一清二楚： 汪先生艷電建議，完全根據(jù)去年國民黨臨時全國代表大會宣言之原則，盡人 皆知。國民政府領(lǐng)導抗戰(zhàn)以來，未嘗拒絕和平之路，前後有九國公約會議，德國 大使及英國大使之奔走調(diào)停，皆蔣先生身親其事，根據(jù)報載我駐美大使的演辭， 則當英國大使於廣州及武漢失陷後會見蔣先生時，國民政府且曾托其轉(zhuǎn)詢?nèi)辗綏l 件。【代汪插蔣一刀，向汪示好。諸公看到此處即知胡蘭成實為兆銘知己。】 是則在政策上初無分歧；所分歧者，僅在形勢之估計及條件之解釋。此種分 歧，在於和平時機的選擇，而不在於和平本身的肯定或否定，亦即僅為技術(shù)上的 問題，而非原則上的問題。【“僅為技術(shù)上的問題，而非原則上的問題”——政治技術(shù)論者可不慎歟！？】關(guān)於技術(shù)上的爭執(zhí)，儘應以民主精袖提付討論，言之者無罪。【好個“言之者無罪” ！自由民主主義者，可不慎歟！？】然而該決議案竟以「傳播違背國策之主張」相誣衊。根據(jù)大會宣言及過去事實，我國國策，原非根本拒絕和平，而在於把握比較有利的和平條件及和平時機，汪先生的建議亦不過是提供意見，指出什麼是可作為談判基礎之條件，什麼是比較有利的時機而已，是則該項決議案，顯係違反臨時全國代表大會宣言，對汪先生之建議有意歪曲。【政治流氓之伎倆，邀寵諂媚之丑態(tài)躍然紙上。】 決議案又責汪先生「一面騰之報章，廣為散發(fā)」，尤屬誣詞。證之各國歷史 ，除非獨裁，和戰(zhàn)大計均訴之人民，元首不過執(zhí)行之而已。況我國此次抗戰(zhàn)，固 毋須掩敗為勝，欲和言戰(zhàn)。若謂非如此不足以虛僑民氣，則抗戰(zhàn)以來歷次疆場上 的失敗，與歷次和議往返，雖當時強為掩飾，而卒見之報章，未聞人民因之頹喪 ，難道蔣介石言之可以虛飾掩人耳目，汪先生言之則為「煽惑人心」，秘密行之 則無罪，公開言之則有罪？【插蔣一刀！】我們於此尤不能無一言以告國人，我們要戰(zhàn)，必須切切實實的戰(zhàn)，我們要和，亦必須光明磊落的和，秘密外交是亡國外交，這是全國人民所堅決反對的。【“秘密外交是亡國外交，這是全國人民所堅決反對的。”——如此通曉汪的心思，怎會不被拉到偽政府去作喉舌？汪還要指望有一天讓他去修史呢。噫，此處容我這個共產(chǎn)黨員為蔣公一嘆！】 民主集權(quán)為中華民國立國之基本精神，民主貴乎言論自由，方其未戰(zhàn)，言戰(zhàn) 者即為有罪，方其未和，言和者又為有罪，此皆病態(tài)，足以損害國家前途。若謂 汪先生「擅離職守」，此種指摘實應由指摘者承受。何以汪先生不得不離開重慶 ，何以須至別處始能發(fā)表建議，是皆歷次以來阻遏言路，非法禁制之事跡實有以 造成之。指摘者不自思其故，而以之歸咎於汪先生，民主政治之謂何？【自由民主主義者及其徒子徒孫，可不慎歟！？】 汪先生艷電，純屬建議性侃Α１軍h為民主集權(quán)制之政黨，任何黨員皆有自由 建議之權(quán)，採擇與否，權(quán)在中央，何況汪先生之建議完全遵照臨時全國代表大會 宣言，更何況汪先生是以副總裁之地位而為此建議，提諸中時，以備採擇，示之 國人，以供商討，態(tài)度光明，手續(xù)合法，何得故入之罪？若中央同人，認為可行 ，黨之幸，亦國家民族之大幸，若中央同人，認為不可行，則否決之已足，使非 別有作用，何由而牽涉到黨籍問題。而此種關(guān)係國家民族生死存亡之建議，五中 全會開會在即，中央委員不下二百餘人，亦必須使全體有週詳考慮之機會，更何 得於俄頃之間，寥寥無幾之人數(shù)草率決議，而為開除黨籍之處分。考之黨章，彈 劾黨員，開除黨籍，必須由中央監(jiān)察委員會先之以鄭重調(diào)查，繼之以鄭重議泱， 送交中央執(zhí)行委員會議決執(zhí)行，此在一般黨員尚須鄭重如此，中央委員為全國代 表大會所選舉，惟全國代表大會乃有罷免之權(quán)，去年四月臨時全國代表大會選舉 汪先生為本黨副總裁，與蔣總裁同為本黨之最高領(lǐng)袖，中常會何由而取得罷免副 總裁之權(quán)，此其破壞黨章蔑視紀律，直以少數(shù)人之頤指氣使為之，尤使全黨同志 全國人民惶惑不解！且此次會議，草率倉卒，到會者事前有所脅而不得不至，臨 會有所脅而不敢一言，可見此種決議，決非中央同人之公意，尤非本黨同志之公 意，亦至明顯。【自由民主主義者及其徒子徒孫，可不慎歟！？】 第三國際以虛惠許西班牙，而促共和政府排除異已，殘殺慘烈引以為快，其 於中國，以莫須有之名，輾轉(zhuǎn)誣衊，挾持玩弄，亦非自今日始，惟至今日，而完 全暴露，此次誣陷汪先生，嗣後又將誣陷何人，正未有已。據(jù)我們所知，近日共 產(chǎn)黨徒，對於黨務政治軍事外交，要脅特甚，此舉既為共黨初步陰謀之實現(xiàn)，今 後抗戰(zhàn)陣容為共黨所破壞，黨國中樞為共黨所脅持，中國不亡於日本，即亡於第 三國指揮下之赤色傀儡，其為亡國則一。我們今日的任務就是要從日本的爪下救 出中國，也要從第三國際的爪下救出中國，我們反對日本挾持中國，同樣反對第 三國際挾持中國。因第三國際的挾持而誣陷汪先生。而使中國成為第三國際的赤 色傀儡，這是自覺的中國人民，不願做任何人的傀儡的中國人民所絕對不能容許 的。【如此仇恨第三國際和我們共產(chǎn)黨，其罪當誅！胡蘭成對蔣的窘境看得何其清楚！】 以上百端，證明此次所謂決議，實為違反黨章，而受人操縱。汪先生追隨總 理手創(chuàng)國民黨，奮鬥數(shù)十年，個人生死，早已置之度外，此種誣衊，對於先生信 譽，無絲毫之損害，而在本黨在國家民族，則為莫大之損失。汪先生護黨愛國之 誠，將因此次的橫遭誣陷而更為國人所共見，尤不待言。【邀寵耳。】 回憶過去，每因意見之紛歧，忽而開除黨籍，忽而恢復黨籍，徒使糾紛愈甚 ，綱紀益紊，黨員無所適從，國人莫名其妙，此種往事，言之痛心！國難至此， 全國人民，咨磋怨望，連於極點，倘復意氣用事，視國事如兒戲，則本黨亡，中 國亦只有隨之俱亡而已。我們?yōu)楸军h之前途，為國家民族之前途，對此種違反黨 章之決議，特為鄭重之抗議。 二十八年一月三日 ——小流氓變大紅人的事情歷史上并不少見。只是胡蘭成這廝即便與金大俠筆下的韋公小寶相比，其人格亦齷齪至極。胡蘭成要拿讀書人的斯文換取眼前富貴，且隨他去吧。這等貨色也只騙得了所謂“民國的臨水照花人”、我們的小布爾喬亞愛玲小姐了！哈！ | ||
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡無版權(quán)標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
