南帆[二○○四年度散文家獎]

　　「授獎辭」

　　南帆的批評文字綿密而深邃，他的散文也充滿智性的光澤。他的冷峻和理性，來自于他對生活真相和思想疑難的不懈追問，如同他隱忍、深微的生命體驗，往往通過智慧的細節(jié)解讀和符號分析，走向清晰、透徹和寬廣。他活躍的探索精神，拓展了散文的文體邊界；他沉靜的語言，既有思索的歡樂痕跡，也有洞悉事物本來之后的感傷。他出版于二○○四年度的《關于我父母的一切》，通過描述一段正在消失的父輩的人生，有力地呈現(xiàn)出渺小人群與巨型歷史之間的裂縫和錯位，并對個人的創(chuàng)傷記憶、時代的內(nèi)在迷亂給予了真切的意義關懷。他所揭示的時代對人的微妙影響，以及人與歷史互相改寫的復雜境遇，既是對親人的沉痛追思，也是理解當代現(xiàn)實的重要參照。

　　南帆簡介

　　本名張帆，1957年出生于福建省福州市。1975年下鄉(xiāng)插隊，1982年畢業(yè)于廈門大學，1984年碩士研究生畢業(yè)于華東師范大學。1984年在福建省社會科學院文學研究所工作，現(xiàn)任福建省社會科學院副院長兼文學研究所所長。同時為福建師范大學特聘教授、博士生導師。

　　南帆主要從事現(xiàn)當代中國文學和文學理論研究，目前已出版了《理解與感悟》、《沖突的文學》、《闡釋的空間》、《文學的維度》、《隱蔽的成規(guī)》、《雙重視域》等學術著作。

　　南帆從上個世紀90年代中期開始涉足散文寫作，頗有成就。在理論研究之余，他寫作和出版了《文明七巧板》、《星空與植物》、《追問往昔》、《自由與享用》、《叩訪感覺》、《沒有重量的生存》、《關于我父母的一切》等多部散文著作，并且主編有《美文典藏》與《七個人的背叛》等現(xiàn)當代散文選集。有多篇散文獲獎。

　　南帆的散文是“智性散文”的典型代表。研究者認為，南帆獨立創(chuàng)造了一種散文風格。他以一種冷峻的目光，對周圍的一切包括自己的軀體做文化的思考。如《文明七巧板》對生活中的“證件”、“謠言”、“名聲”等幾十種事物進行文化分析；《叩訪感覺》則在自己的軀體背后，發(fā)現(xiàn)文化對軀體的種種限定。這種“智性散文”不是以抒情或幽默為目的，而是以追求智慧和理趣為主。

　　●關于獲獎

　　意外，但很開心

　　記者：作為國內(nèi)著名的評論家，你這次獲得的是年度散文家獎，而不是評論家獎，這個結果可能會讓很多人感到意外。你自己的感覺是怎樣的？

　　南帆：對我而言，確實有些意外。我個人的工作，大約80％的時間、精力、寫作的數(shù)量以及帶研究生的教學工作都集中在文學研究和理論研究上，文學創(chuàng)作只能算是“業(yè)余”的。但是，從另一方面來說，散文能夠獲得這個獎，我十分高興。從個人的興趣和愛好出發(fā)的非職業(yè)化寫作能夠得到這么一個有威信的文學獎項肯定，我當然很開心。

　　記者：其實孫紹振老師早就說過，你的散文成就快要超過你的學術影響了。這句話雖然帶有玩笑的成分，但也足以說明你在散文方面的影響和成就不可小覷。

　　南帆：（笑）他有時甚至和我開玩笑說：你的散文肯定可以留下來，文學研究的地位還很難說。我并不是對散文進行一番研究以后開始寫作。我覺得某些事、某些經(jīng)驗需要另一種文體的表達，于是選擇了散文。我理解，孫老師的意思是說我的散文里有些特殊的地方，就是思想含量比較豐富。

　　●關于這本書

　　不僅是審查父母，也審查我們自己

　　記者：對于《關于我父母的一切》能夠獲獎，你事先有沒有想到？應該說這是一個比較特殊的作品，你很認真地想去探尋父輩的命運。

　　南帆：對于我個人而言，這的確是一本比較特殊的書。就像我在序言里說的那樣，以后恐怕再也寫不出這樣的書了。關于我父母的那一段經(jīng)歷，我的確深有感觸，很早就有寫出來的念頭。

　　寫完了這部作品，表達了自己的想法之后，我一下子輕松了下來。剩下的技術性問題就不太關心了。這本書出來以后會產(chǎn)生什么結果，遭遇何種命運，會有哪些讀者，基本上漠不關心。我甚至不太愿意送給朋友。一些普通的熟人索要這本書，我盡量不答應。并非舍不得書。我始終有一個疑慮，這本書的內(nèi)容是相當私人、相當內(nèi)心的，是一個兒子對于自己父母的感情和想法，其他人能夠充分理解嗎？當然，這本書的獲獎很大程度地打消了我的疑慮。

　　記者：你為什么會有這種責任感，覺得自己一定要寫這樣一本書呢？

　　南帆：父母這一生的蹉跎歲月，真的讓我非常感慨。以前我曾經(jīng)覺得，如果讓我選擇，我肯定不會選擇他們的生活方式和生活觀念。但是，年齡慢慢大了以后，我開始有了另一種理解。我的父母并不是有三種或者五種選擇，他們走錯了一條路。他們根本沒有什么可選擇的。人生中常常會有這種狀況：根本沒有選擇的余地，而且你根本不知道自己走錯了。可能你只是覺得不如意，但你的生活和思想從來就沒有呈現(xiàn)出另外一種可能性。文學研究之中曾經(jīng)流行過一個概念：“審父”——審視上一代人的生活。這本書要表達的是另一層意思——不僅是審查父母，也審查我們自己。回過頭想一想，如果處在他們的位置上，我們難道就會更聰明嗎？所以，這不是他們的個人問題，而是歷史與時代。

　　記者：就像你在序言里說的那樣，父母命運的背后處處能看到“時代”這個大詞。

　　南帆：這本書里面，我想關注一個時常被忽略的問題，就是對上世紀50年代的反思。對于我們來說，50年代好像已經(jīng)是一個非常遙遠的時代。那個時代確實有過一些透明的、生機勃勃的東西。這些內(nèi)容現(xiàn)在完全消失了，甚至變成了一個笑話。這些內(nèi)容真的沒有一點價值嗎？如果在上個世紀的80年代，我肯定不會提出這個問題，或者，我自己就會給出一個否定的答案。但是，到了現(xiàn)在，因為社會環(huán)境的變化，也因為年齡的增長，我會重新思考：他們那些理想化的內(nèi)容有沒有意義？現(xiàn)在，我常常在生活之中感受到勢利，甚至非常勢利，即使在知識分子之中。“理想”已經(jīng)是一個可笑的詞語。可是，在我父母那個年代，理想一點也不可笑，理想是非常真實的。

　　●關于父親

　　什么力量改變了他？這讓我最感慨

　　記者：父親知道你寫這本書嗎？

　　南帆：（笑）寫作的過程沒有告訴父親，他不知道我在寫這么一本書。剛才我談到的這些問題，他們這一代人能不能理解，能有多大程度的溝通，我沒有多少把握。如果讓他們回到歷史當事人的情境中，也許很快就會被一些具體的事件抓住。他們的注意力可能會集中到某些細節(jié)上去，而不會超脫地評判一個事件。

　　記者：寫完以后給父親看了嗎？他如何反應？

　　南帆：他看了，但他沒有說什么。沒有說對，也沒有表示反對，我猜他也會想一想我所關心的問題。我知道他是很喜歡這本書的，但他未必會深究這里面的很多內(nèi)容。也許，我的許多想法可能超出他的思考和興趣范圍，不見得是贊同或不贊同這么簡單。這并非表明我的聰明，而是因為我和我父親的歷史位置不同，看問題的角度也不同。

　　記者：很有意思的是你寫到對父親的一個認識過程。小時候你希望父親是一個充滿活力的、能干有力的人，但你又意識到父親好像是一個內(nèi)向而懦弱的人，這兩種形象奇怪地交織在一起。

　　南帆：小時候我自己比較頑皮，包括打架胡鬧嘯聚街頭。那時我企圖把父親納入我的視野，希望他是一個強悍的人。但是，父親沒有這種形象。當時我看到的父親是一個遭受驚嚇的形象，一切都小心翼翼。后來，我在父親陸陸續(xù)續(xù)的敘述片斷中發(fā)現(xiàn)，他也曾經(jīng)活潑好動，也曾經(jīng)喝酒胡鬧——和我當年的性格相近。為什么他變得這么多？人的性格不太可能完全消失，只會是被掩埋了。被什么掩埋了？我的很多觸動是從這里開始的。從父親這一代人的回憶中可以了解到，他們當年的理想曾經(jīng)許諾了一種新的、火熱的、生機勃勃的生活。但是，當他們投身那種生活之后，身上的活力居然消失了。他們變得謹小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，見什么都怕。究竟是什么力量改變了他？這是讓我最感慨的地方。

　　傳統(tǒng)的觀點認為，無產(chǎn)階級是革命的主力軍。一窮二白的無產(chǎn)階級只能選擇起來造反。但是，大學里的情況不一定如此。當時能夠上大學的都不是窮人，但是大學里那么多學生都參加了革命。包括父親在內(nèi)，他們衣食無憂，家境富裕。事實上，他們是懷著對底層人的關注，懷著對生機勃勃新生活的向往而參加革命的。可是，這種生機勃勃的東西慢慢地被消磨殆盡。我想知道這是為什么。我覺得必須探索他的精神世界。我一直喜歡說一句話，“他們那一輩人身上隱藏著一些我們這輩人仍然必須分擔的歷史之謎。”

　　●關于文學

　　文學必須給普通的大多數(shù)人騰出空間

　　記者：你在結尾這樣說“在某種意義上，父親的故事已經(jīng)夠多了。”這該從什么角度來理解？

　　南帆：我想，我父親的人生經(jīng)歷和故事情節(jié)并不算復雜，但他在精神上所遭受的打擊已經(jīng)夠多。他不是偉人，他的容量有限。他所適合的生活就是平平安安地過日子。他只是一個微不足道的小人物，無意中被卷入一場歷史的大漩渦，然后又被甩出來。

　　我父親與王蒙、張賢亮這些人是同齡人，如果回到50年代初期，他們是非常相像的一批人。但是，我父親沒有他們那種思想高度，他所遭受的打擊也沒有那么嚴重。他們經(jīng)過大挫折之后還能有大的反思，取得新的成就，我的父親沒有。他飽受驚嚇，奇怪的是，他并不明白歷史加諸他頭上的罪名究竟是什么。他所能做的只是保護自己的妻子和幾個小孩，盡量不要讓自己的高度近視的眼睛太快瞎掉。他根本無暇再考慮那些宏大的政治概念。這些難堪成為歷史往事之后，他已經(jīng)不再有什么人生高度。我在書中曾經(jīng)說過，像我父親這樣的人甚至連罪名都沒有撈到一個。他只是被嚇得半死，一晃幾十年就不見了。后來的平反也和他無關，由平反所帶來的那種榮譽、那種文化英雄般的禮遇也與他毫無關系。歷史又一次從他的身邊滑過。

　　記者：事實上，像你父親這樣的人才是那個時代和社會中的大多數(shù)。

　　南帆：是呀。很有意思的一點是，他們在精神上遭受很多打擊，但他們的悲劇沒有故事情節(jié)。一點兒也不生動。多數(shù)歷史著作中，這些人只是零頭，可以忽略不計的。我在書中也寫到，“歷史仿佛都被偉人霸占了。勢利的歷史學家只記得帝王將相，母親這些卑微的人是擠不進去的。”普通人在歷史著作中沒有名字，就像消失了一樣。我覺得這樣的歷史是不真實的，他們必須被納入思考。當然不是納入歷史著作，歷史著作還是留給那些帝王將相和各種偉人，但是，至少文學必須給普通的大多數(shù)人騰出空間。

　　●關于歷史

　　我們的社會正濡染大面積的健忘癥

　　記者：你在書里說到，我們的社會正在濡染著大面積的健忘癥，這也是你要寫這本書的一個原因。

　　南帆：這是我相當有感觸的一種現(xiàn)象。談到“進步”時，我們可能會產(chǎn)生這種想象：我們對某些問題產(chǎn)生了分歧，然后坐下來共同討論，達成了共識，于是對問題的認識就深入了一步。這就是進步。其實，這只能是社會進步的一種方式。還有另外一些方式——譬如遺忘。

　　在某一段時間，我們可能對一批問題產(chǎn)生激烈的爭論，甚至無法達成共識。然而，過了一段時間，這批問題整個地消失了！所有的人都不再提起，徹底遺忘。社會像甩包袱一樣把這批問題甩到腦后，然后輕裝向前發(fā)展。許多人根本不知道也不想知道離他們不遠的歷史事實，一些年輕人對于歷史的漠然令人吃驚。當這些年輕人長到四十歲的時候，那一段歷史是不是就完全消失了？上一代人經(jīng)歷過的血也好，淚也好，自豪也好悲傷也好，下一代人完全不知道，也不關心。我理解，下一代人有他們的想法，有自己的生活，但是也要看到，歷史正在被迅速遺忘。

　　記者：歷史也有一個代溝的問題？

　　南帆：這是因為中國近現(xiàn)代一百多年以來社會的轉折非常大。此前的很長時間里面，中國的社會形態(tài)非常穩(wěn)定，傳統(tǒng)一直是代代相傳的。而近現(xiàn)代社會的巨大轉折基本上是一個丟失傳統(tǒng)的過程。即使是從我祖父、父親到我這么三代人，生活的邏輯太不一樣了。你讓我講一講我祖父、太祖父的生活形態(tài)，他們是什么人，我的家族是怎么回事，我一點都不知道。我父親年輕時就離開家讀書，參加革命，沒有繼承祖父的任何遺產(chǎn)。到了我這一代，祖父的資本家身份成為一個巨大的恥辱和傷疤，給我的生活帶來無數(shù)的麻煩，躲都來不及，潛意識里就是想徹底把他們忘掉。現(xiàn)在觀察我的兒子，他的生活又完全不同。整天上網(wǎng)QQ、BBS，使用電腦就像使用自己的身體器官一樣靈活。就像我不關心我祖父的問題一樣，我想他們也不關心我父母這一代的問題。

　　遺忘的后果是不可預料的：一方面社會固然可以甩掉包袱輕裝上陣，另一方面就是迅速地將上一代人的生活丟棄了，包括其中許多有價值的東西。現(xiàn)在的年輕人如果對自己的生活不滿意，他會尋找很多新的資源來改善。他們甚至會追溯到孔子、孟子和莊子那里，但他不會考慮到我父親那一代人中間尋找。說到中國傳統(tǒng)，我們馬上跳回孔子、孟子和莊子的時代，祖父和父親的那一段生活無論怎樣都不會被提到。他們沒有歷史嗎？他們沒有傳統(tǒng)嗎？他們一輩子的生命好像完全被抹掉，只配被后人嘲笑。

　　●關于散文

　　目前最常見的毛病仍然是平庸

　　記者：有評論者認為你開創(chuàng)了“智性散文”這種文類，其特點是“講求理趣和審智，而非情趣和審美”，你自己是怎么看的？

　　南帆：這大約指的是，我比較習慣將思考、思想跟形象的敘述自然地融合在一起。這可能與職業(yè)以及個人的性格都有關系。我這個人可能不太擅長抒情。對于事物的觀察，我的著眼點往往不在抒情段落上，而是對思想或者意義更有感覺。

　　這里面有一個很大的跨度，就是如何從具體的形象跨到思想，思想又要能回來落在具體形象上。隨便舉個例子，譬如羅蘭·巴特就曾經(jīng)將艾菲爾鐵塔寫得那么精彩，讓人驚嘆他怎么會有那么多聯(lián)想，既是理論的，又是形象的。我個人不覺得思想與形象之間有一個艱難的跳躍，二者的過渡輕松自如，這也許就是我習慣的寫作方式。

　　如果告訴我一個生活場面，我不會像小說家那樣想象一個有著前因后果的情節(jié)，而是會自然而然地對這個題材產(chǎn)生思考和想法。日常經(jīng)驗中的很多事物都能引起有意思的想法。我在十年前出版過一本文化隨筆集《文明七巧板》，內(nèi)容就是對日常生活的各種事物進行文化分析，例如分析“證件”、“謠言”、“名聲”、“面容”等，一共四十個題目。這是從日常直接進入思想，不必太多形而上學式的理論過渡。一些讀者開玩笑說，這像是不需要助跑，隨時都可以起跳。

　　記者：你寫的這一類文化分析文章，文采斐然。你覺得它是散文嗎？

　　南帆：我覺得它就是。現(xiàn)代文學理論告訴我們有小說詩歌散文戲劇四類文體，但這不過是一種人為的分類。古代就不是這樣分的，《文心雕龍》就是另一種分類。文體是專業(yè)化的產(chǎn)物。專業(yè)形成特定的規(guī)范，但也可能產(chǎn)生狹隘和僵化教條的弊病。所以，文體也存在更新的問題。

　　現(xiàn)在的四種文體中，戲劇有舞臺限制、詩歌有韻律要求、小說有內(nèi)在的故事情節(jié)，只有散文的邊界最寬泛，幾乎沒有什么限制。有了好的想法，自然表達，我覺得這就是散文。

　　記者：那么你認為散文的關鍵在哪里？

　　南帆：散文最關鍵的問題并不是文體規(guī)范，而是在于寫得的好不好。散文的特殊之處就是沒有門檻，中學生寫的一些記敘文就是散文。人人都能寫散文，但是人人都能做的東西易學難精，因為它沒規(guī)矩。圍棋是所有棋類中最沒有規(guī)矩的，把棋下在棋盤上的任何地方都不犯規(guī)。軍棋的規(guī)矩極為復雜，但是，我把它的規(guī)矩學完以后就已掌握了80％，剩下的自由發(fā)揮空間不過20％。圍棋給你100％的空間，反而很難做得滿意。散文的規(guī)矩簡單之極，問題不在于會不會寫，而是寫得好不好。大門一下就進去了，但好與不好之間天差地別。目前散文的最常見毛病仍然是平庸。

　　■獲獎作品簡介

　　《關于我父母的一切》

　　人民文學出版社 2004年1月版

　　責任編輯：杜麗

　　長篇敘事散文《關于我父母的一切》是南帆對自己父母坎坷一生的追憶，也是與父輩的歷史和時代的對話。文中講述了父親的家世，少年時父親背叛家庭、投身革命，父母充滿激情、幼稚又悲劇連連的上世紀50年代，直至父親的衰老，母親的病痛與死亡。從頭至尾，作者的文筆從容淡定，很少有強烈的情感表達。但在平靜的講述之下，卻不難感覺內(nèi)里深摯的哀傷和嘆息。

　　我們是否真正面對過長輩們的歷史？在一個人人都愿意輕松遺忘的年代，父母那由血淚和歡笑壘起來真切的人生歷史已經(jīng)成為遙遠的過去。他們的歷史正在喪失重量而變成一抹輕盈閃爍的倒影，大面積的社會遺忘癥正在蔓延……

　　然而南帆認為，作為普通人的父母的人生雖然遠談不上驚心動魄，但從他們身上我們依然可以發(fā)現(xiàn)“時代”這個大詞。“他們身上有一些我們必須分擔的歷史之謎”。自己對祖輩的歷史為何如此陌生？父親為何改變了自己的天性，從一個生機勃勃的青年變得膽小怕事？諸多的感慨和迷惑，是促動作者去探究父輩歷史的最大動力。