“土地皸裂 
　　　　長(zhǎng)出一雙黑腳
　　　　兩把鐮刀
　　　　你收割?lèi)?ài)
　　　　收割孩子的微笑
　　　　為荒涼的心
　　　　求夢(mèng)，求雨” 
    　　　　　－－選自王以培《獻(xiàn)給 Tracy Chapman》 
     
　　每次讀到這首詩(shī)，我都會(huì)想起從前在北京和朋友們一起用自制的音響聽(tīng)查普曼的日子。那時(shí)窗外經(jīng)常陰云密布，可我們的心中卻總是陽(yáng)光燦爛。 
　　一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去了十年，查普曼也已經(jīng)出版了五張唱片。隨著封套上查普曼的照片一張比一張清楚，她的樣子也一張比一張好看。隨著她的表情從憤怒到沉默再到開(kāi)懷大笑，她的音樂(lè)也越來(lái)越精致，越來(lái)越流行了。我聽(tīng)查普曼的日子也就越來(lái)越少了。但我知道，在我的內(nèi)心世界一直為她保留著一個(gè)位子。那是我休息的廣場(chǎng)，學(xué)習(xí)的課堂，反省的教堂。 
　　突然得知查普曼要來(lái)我居住的城市舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)，我毫不猶豫地買(mǎi)了張票。在八月三十日夜晚來(lái)到了演出會(huì)場(chǎng)。這是個(gè)能容納約3000人的音樂(lè)廳，那天只有最后排空出了約一百個(gè)座位。來(lái)的聽(tīng)眾有一個(gè)很大的特點(diǎn)：多樣化。我見(jiàn)到了各種年齡，各種膚色和各種教育層次的聽(tīng)眾。美國(guó)當(dāng)今的流行音樂(lè)種類(lèi)繁多，聽(tīng)眾群分得很細(xì)，象這樣的情況我是第一次碰到。 
　　為查普曼暖場(chǎng)的是一個(gè)名叫杰福里·蓋恩斯的男歌手。在我看來(lái)他具備了現(xiàn)今幾乎所有創(chuàng)作歌手的通病：長(zhǎng)得好看，于是經(jīng)常甩弄一頭長(zhǎng)發(fā)；嗓子不錯(cuò)，因此總是在高聲喧嘩；吉它一般，只好拼命大幅度地掃弦；才華有限，所以有一半時(shí)間在聽(tīng)他講話(huà)。不知為什么找了他來(lái)做嘉賓，大概是唱片公司的安排吧。不過(guò)聽(tīng)眾還是非常給他面子的，每首歌后都拼命鼓掌。在美國(guó)聽(tīng)過(guò)許多大大小小的音樂(lè)會(huì)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)聽(tīng)眾喝倒彩。他們的邏輯是：既然買(mǎi)票來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，就別自己給自己找罪受。不好聽(tīng)下次不來(lái)不就得了？ 
　　中間休息了幾乎半個(gè)小時(shí)，查普曼才出場(chǎng)。先出來(lái)的是她的樂(lè)隊(duì)，五個(gè)白人樂(lè)手，鼓、貝司、鍵盤(pán)外加兩把電吉它。查普曼出來(lái)時(shí)全場(chǎng)聽(tīng)眾就象瘋了一樣拼命鼓掌，中間還夾雜著此起彼伏的口哨聲，氣氛熱烈極了。她上身穿了件黑色長(zhǎng)袖圓領(lǐng)杉，下面是一條牛仔褲，梳成無(wú)數(shù)個(gè)小辮子的頭發(fā)被一塊發(fā)卡挽在腦后。從照片上看查普曼十分健壯，可在舞臺(tái)上那五個(gè)高大的音樂(lè)家的對(duì)比之下，她顯得十分瘦小。查普曼的琴聲一響，全場(chǎng)便在幾秒鐘之內(nèi)安靜了下來(lái)。她演唱的第一首歌就是《寶貝我能擁抱你嗎？》（Baby Can I Hold You）。這首出自第一 張專(zhuān)輯的愛(ài)情 歌曲美得讓人心顫。她的嗓子世間找不出第二個(gè)，粗獷時(shí)能蓋過(guò)千軍萬(wàn)馬，細(xì)膩時(shí)又能讓輕盈的蝴蝶自愧不如。 
　　接下來(lái)她又演唱了一首來(lái)自新專(zhuān)輯的《婚禮之歌》（Wedding Song）。然后 ，一段熟悉的吉它前奏之后，查普曼唱到： 

　　　　為了找尋那永恒的答案，你曾經(jīng)仰視群星 
　　　　試圖發(fā)現(xiàn)上帝，還有那生活在別的星球上的生命
　　　　你曾把信念寄托在未來(lái)
　　　　那時(shí)我們每個(gè)人都有一份地圖，指引我們走出迷宮
　　　　我來(lái)告訴你，天堂其實(shí)就在腳下
　　　　我們每個(gè)人的意識(shí)合起來(lái)，便具備了靈性
　　　　這個(gè)世界的苦難和美麗都來(lái)自我們手中
　　　　天堂就在這地球上
　　　　她存在于我們對(duì)人類(lèi)的信心當(dāng)中
　　　　存在于我們對(duì)世間萬(wàn)物的尊敬
　　　　她存在于人與人之間的理解
　　　　因?yàn)槲覀儓?jiān)信這世界上最終會(huì)有愛(ài)，有和平
　　　　我見(jiàn)過(guò)裝扮成普通人的天使
　　　　她們的生活就和你我一樣普通
　　　　她們敢愛(ài)敢恨，她們真心寬容，她們不怕?tīng)奚?
　　　　天堂就在我們心中

　　　　You can look to the stars in search of the answers
　　　　Look for God and life on distant planets
　　　　Have your faith in the ever after
　　　　While each of us holds inside the map to the labyrinth
　　　　And heaven's here on earth
　　　　We are the spirit, the collective conscience
　　　　We create the pain and the suffering and the beauty in this world
　　　　Heaven is here on earth
　　　　In our faith in humankind
　　　　In our respect for what is earthly
　　　　In our unfaltering belief in peace and love and understanding
　　　　I've seen and met angels wearing the disguise of ordinary people
　　　　Leading ordinary lives
　　　　Filled with love compassion forgiveness and sacrifice
　　　　Heaven's in our heart 
    
　　這首名叫《天堂就在地球上》（Heaven's Here On Earth）的歌曲出自她的第四張專(zhuān)輯，是我最喜愛(ài)的歌曲之一。
　　三首歌唱完，查普曼停了下來(lái)。她開(kāi)始跟聽(tīng)眾聊家常，講起了她小時(shí)候媽媽教她栽種蔬菜的故事，然后又延伸到她對(duì)土地，對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)。她的嗓子和演唱時(shí)完全不同，柔弱而又沙啞。后來(lái)她解釋說(shuō)自己正在發(fā)燒，必須小聲說(shuō)話(huà)，把嗓子留給演唱。
　　接下來(lái)查普曼又為聽(tīng)眾演唱了幾首新歌，如歌唱愛(ài)情的《給我一個(gè)理由》（Give Me One Reason）；揭示謊言的真諦的歌曲《講故事》（Telling Stories）；告 誡人們不要輕信任何事情的新歌《紙墨》（Paper and Ink）；以及那首我認(rèn)為她寫(xiě) 得最美的愛(ài)情歌曲《諾言》（The Promise）。正當(dāng)我在懷疑她是否真的要走流行路線(xiàn)時(shí)，一陣熟悉的吉它響了起來(lái) ，查普曼跟著唱到：

　　    你難道沒(méi)聽(tīng)到嗎
　　    他們?cè)谟?jì)劃一次革命
    　　雖然聽(tīng)起來(lái)只是一個(gè)傳聞
　　    在人群中悄悄流行
    
    　　他們?cè)谂胖?duì)等待救濟(jì)
　　    他們?cè)诰仁儡娒媲翱奁?
　　    失業(yè)登記無(wú)異于浪費(fèi)時(shí)間
    　　他們?cè)跓o(wú)望地等待提級(jí)
    
　　    窮苦人總有一天要站出來(lái)
    　　爭(zhēng)取他們應(yīng)得的利益
　　    窮苦人總有一天要站起來(lái)
　　    爭(zhēng)取本屬于自己的權(quán)益
    
    　　桌子總有一天要被掀翻
　　    讓我們準(zhǔn)備好去革命！
    
    　　Don't you know
　　    They're talkin' about a revolution
　　    It sounds like a whisper
    
    　　While they are standing in the welfare lines
　　    Crying at the doorsteps of those armies of salvation
　　    Wasting time in the unemployment lines
    　　Sitting around waiting for a promotion
    
　　    Poor people gonna rise up
    　　And get their share
　　    Poor people gonna rise up
    　　And take what's theirs
　　    ……
    　　Finally the tables are starting to turn
　　    Talkin' bout a revolution 
    
　　這首《準(zhǔn)備革命》（Talkin' Bout A Revolution）在1988年讓這個(gè)世界第一次聽(tīng)到了查普曼的聲音，今天聽(tīng)起來(lái)卻一點(diǎn)也不覺(jué)得過(guò)時(shí)。這是查普曼的勝利，也是這個(gè)世界的悲哀。
　　接下來(lái)，查普曼演唱了多首出自第一張專(zhuān)輯的成名歌曲。其中有抗議種族歧視的《跨過(guò)分界線(xiàn)》（Across the Lines）；歌頌女性獨(dú)立意識(shí)的《她拿到了一張車(chē) 票》（She's Got Her Ticket，被她改成了雷擊樂(lè)）；向所有惡勢(shì)力宣戰(zhàn)的《十字路 口》（Crossroads）；以及那首著名的反映城市黑人青年向往自由生活的歌曲《快車(chē)》（Fast Car）。我和許多人一樣，一直在跟著她唱，我突然發(fā)現(xiàn)自己竟然可以 把這些歌詞背得八九不離十。這么多年過(guò)去了，這些歌曲已經(jīng)印在了我的腦子里，想忘也忘不掉了！
　　查普曼寫(xiě)的詞沒(méi)有任何華麗的“詩(shī)歌專(zhuān)用語(yǔ)匯”，用詞十分樸素。她的長(zhǎng)處在于主題選得準(zhǔn)，著眼點(diǎn)選得巧妙，每首歌都有一個(gè)令人叫絕的“歌眼”，讓人過(guò)耳不忘。這不能不說(shuō)是得益于她早年在波士頓的哈佛廣場(chǎng)賣(mài)藝時(shí)打下的良好基礎(chǔ)。
　　樂(lè)手們對(duì)這些歌曲進(jìn)行了許多即興改編，在音樂(lè)上給了聽(tīng)眾很大的滿(mǎn)足。查普曼向來(lái)十分重視音樂(lè)的質(zhì)量，甚至錄音也按照最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。所以她的所有專(zhuān)輯都可以成為音響發(fā)燒友的試音碟。換一個(gè)角度看，誰(shuí)規(guī)定說(shuō)要革命就得犧牲錄音質(zhì)量？誰(shuí)規(guī)定說(shuō)勞動(dòng)人民就不配欣賞到高質(zhì)量的音樂(lè)呢？
　　就在查普曼為窮苦人大聲疾呼的同時(shí)，她也沒(méi)忘記時(shí)不時(shí)地開(kāi)上一兩句玩笑，以活躍氣氛。畢竟今晚誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)了歌曲就馬上跑去革命，畢竟臺(tái)下還有很多人不同意查普曼的政治主張，這些歌曲也不能馬上給那些露宿街頭的人們換來(lái)一張舒適的床。可查普曼用自己的歌聲喚醒了一些沉睡的良知，這就足夠了。我想哪怕今晚有一個(gè)人在聽(tīng)了查普曼的歌曲后能悟到點(diǎn)什么，就是她的勝利。
　　最后查普曼加演了一首鮑勃·馬里的《站起來(lái)》（Get Up Stand Up），人們才余興未盡地起身離去。望著那個(gè)正快步走向后臺(tái)的瘦小的黑人 婦女，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)黑色的天使，正匆匆掠過(guò)人間。
　　我象一個(gè)追星族一樣試圖走進(jìn)后臺(tái)找查普曼聊聊天，可保衛(wèi)人員說(shuō)：她需要好好休息。后天還要去另一個(gè)地方演出呢。然后他又補(bǔ)充到：
　　“她病得很重，今晚能上臺(tái)簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。”
　　回家的路上我在想，前幾天我還在為不能去上海聽(tīng)羅大佑感到惋惜，今天我終于滿(mǎn)足了。你們有羅大佑，我有查普曼。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)