馬克思一生多次批判哲學(xué)家對金融一無所知，因此哲學(xué)與邏輯學(xué)剝離，與倫理學(xué)剝離，與心理學(xué)剝離，最后被社會現(xiàn)實剝離，全部哲學(xué)問題就在于研究“哲學(xué)是什么”的空談。馬克思本人出身于猶太人世家。對于期貨、期權(quán)和證券有著天然的理解。馬克思天才地揭示了所謂資本主義的根源、危機和發(fā)展方向。但是到了20世紀(jì)，馬克思的門徒們把馬克思主義理論變成為一種奧秘學(xué)科，它所使用的艱深術(shù)語，是足以說明其遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離政治。當(dāng)然，馬克思本人的作品，對于他同代或后世的讀者們來說，在概念上也并不總是很容易的。但是他早期的哲學(xué)作品和后期的經(jīng)濟著作（這是他的著作中最難懂的兩大部分）最初使用的一套名詞，都來自過去的各種理論著作--主要是黑格爾和李嘉圖，--馬克思的作品力圖批判這些著作并超越它們，創(chuàng)造了一批更明確和更接近物質(zhì)現(xiàn)實的新概念；較少“人格化的”（青年馬克思用語），較少“神學(xué)的”（成熟馬克思用語）。而且，馬克思雖然從不諱言讀者要掌握任何一門科學(xué)必然會有困難，但他在1848年以后總是設(shè)法把自己的思想以盡量簡明易懂的方式提出來，盡量使他為之寫作的工人階級能夠容易理解。他為了這個目的而在《資本論》法澤本上所花費的心血，是大家都知道的。而毛的文章，則是連小學(xué)生都能看懂的。他在經(jīng)濟學(xué)筆記中批評：今天的經(jīng)濟學(xué)家不懂哲學(xué)，而哲學(xué)家卻只會講空頭道理。

　　與此相對照，在二十世紀(jì)，大部分西方馬克思主義使用的極其艱深的語言，甚至超過了語言復(fù)雜性的必要極限，這足以說明它跟任何群眾實踐都是相脫離的。西方馬克思主義理論的古怪深奧是形形色色的，盧卡奇的語言繁瑣難解，充滿學(xué)究氣；葛蘭西則因多年遭到監(jiān)禁而養(yǎng)成使人絞盡腦汁的支離破碎的深奧文風(fēng)；本杰明愛用簡短而迂回的格言式語言；德拉·沃爾佩的語句令人無法捉摸，并喜歡反復(fù)地自我引證；薩特的語言則猶如煉金術(shù)士的一套刻板的新奇詞匯的迷宮；阿爾都塞的語言則充滿女巫般的遁詞秘語。這些作家中大部分人是能夠用明晰而直率的語言從事寫作的。其中有些人，如薩特、阿多爾諾、本杰明，本身都是文藝界的重要人物。然而他們中幾乎沒有人用平易、直率的語言來寫作他們常為人提及的主要理論著作。這種常見的、并為他們所共有的語言晦澀的現(xiàn)象，不能以個人或主觀因素來加以解釋。這是左派放棄斗爭時一種假激進主義——光說不練的口頭激進主義。雅克·德里達說他“不太愿意使用諸如‘解放’這樣的詞語”，他們受制于語言，只能玩文字游戲；它們放棄了政治責(zé)任，特別是在殘酷的資本主義調(diào)整、貧富差距日益擴大、統(tǒng)治階級反對社會變革的時刻，這一問題尤為嚴(yán)重。

　　葛蘭西的情況，作為決定這種理論從經(jīng)典馬克思主義語言普遍后退的歷史規(guī)律的象征，是一個例外。他的《獄中札記》是整個西方馬克思主義傳統(tǒng)中最偉大的作品，是由一位工人階級的革命領(lǐng)袖而不是一位專業(yè)哲學(xué)家所寫的，他的社會出身比歐洲（不論西歐或東歐，不論是第一次世界大戰(zhàn)以前或以后）任何重要的馬克思主義知識分子的出身要貧賤的多。但是，由于當(dāng)時殘暴的檢查制度和獄中的困難條件迫使葛蘭西采用密碼似的隱喻而不用有條理的說明，因此，這部作品里包含了無數(shù)曖昧不明的語言，而且其中有不少是當(dāng)代學(xué)者們至今無法弄懂的。由于在階級斗爭中受到的挫敗而在形體上遁世出俗的這種情況，預(yù)示著隨后的理論家們所處的孤獨形象--他們比葛蘭西自由些，但是卻更加遠(yuǎn)離群眾。西方馬克思主義的語言在這個意義上來說，受到這樣一種范圍更廣的歷史審查：即社會主義思想同群眾革命土壤之間幾乎長達五十年之久的隔絕。

　　現(xiàn)在可以來總結(jié)一下使西方馬克思主義自成一體的那些特點。西方馬克思主義是第一次世界大戰(zhàn)后歐洲資本主義先進地區(qū)無產(chǎn)階級革命失敗的產(chǎn)物，它是在社會主義理論和工人階級實踐之間愈益分離的情況下發(fā)展起來的。原先因帝國主義孤立蘇聯(lián)而造成的這兩者之間的鴻溝，由于蘇聯(lián)和斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)國際的官僚主義化而從制度上擴大并固定下來。對于在西方興起的新馬克思主義的鼓吹者來說，正統(tǒng)的共產(chǎn)主義運動是他們所能理解的國際工人階級的唯一真正體現(xiàn)--不管他們是投身進去也好，與之同盟也好，疏而遠(yuǎn)之也好。這個時代共產(chǎn)黨的本質(zhì)中固有的理論和實踐的結(jié)構(gòu)分離，使經(jīng)典馬克思主義特有的那種把政治-思想融合一體的著作不再可能。結(jié)果是，大學(xué)中的理論家和他們本國無產(chǎn)階級的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離，而且理論從經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)退回來而投進哲學(xué)。語言也隨著這種專門化而愈益晦澀難懂，這種技術(shù)上的障礙是它脫離群眾的結(jié)果。反過來，在不同的國家中關(guān)注西方馬克思主義的理論家們越來越缺乏國際知識，或者他們本身之間的交流日益減少。由于喪失了同工人階級實踐的任何有力聯(lián)系，反過來又使馬克思主義理論滑向當(dāng)代的非馬克思主義的和唯心主義的思想體系，馬克思主義體現(xiàn)在正典型地和這些體系處于密切的（即便是矛盾的）共生狀態(tài)中一起發(fā)展著。同時，因為理論家們都從事專業(yè)性哲學(xué)研究，加上馬克思早期著作的發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致了一場普遍的追溯探討，要在以往的歐洲哲學(xué)思想中尋找馬克思主義的思想淵源，并據(jù)此對歷史唯物主義本身重新解釋。這種做法有三重結(jié)果。首先，認(rèn)識論的著作占顯著優(yōu)勢，基本集中在方法問題上。其次，美學(xué)成了將方法實際加以運用的實質(zhì)性領(lǐng)域--或者更廣議地說，成了文化領(lǐng)域的上層建筑。最后，該領(lǐng)域以外理論上主要的離經(jīng)判道，提出了古典馬克思主義所沒有的新主題--大多數(shù)是以一種探索的方式--并流露出一種一貫的悲觀主義。談方法是因為軟弱無能，講藝術(shù)聊以自慰，悲觀主義是因為沉寂無為：所有這一切都不難在西方馬克思主義的著作中找到。因為造成這種傳統(tǒng)的根本決定因素在于它是失敗的產(chǎn)物--1920年后西方工人階級經(jīng)歷了長期的挫折和死氣沉沉的局面，其中，許多年頭之可怕是歷史上罕見的。

　　但是，西方馬克思主義這種傳統(tǒng)從整體來說，也不能僅僅歸結(jié)為這一點。不管怎么說，其主要思想家并不接受改良主義。盡管他們脫離群眾，卻沒有一個人像他們之前的、考茨基這樣的第二國際理論家那樣，雖然和階級斗爭要接近得多，卻拜倒在得勢的資本主義腳下。而且，盡管有種種禁忌和失言，在這些思想家的著作中所闡明的歷史經(jīng)驗，在某些關(guān)鍵方面，還是世界是最先進的--包括資本主義經(jīng)濟的最高形式，最老的工業(yè)無產(chǎn)階級，和最悠久的社會主義思想傳統(tǒng)。這整部紀(jì)錄中一些豐富多彩、錯綜復(fù)雜的內(nèi)容，同它的苦難和失敗一起，不可避免地進入它所產(chǎn)生或許可的那種馬克思主義之中--盡管總是以一種轉(zhuǎn)彎抹角的、不完全的形式。在它本身所選擇的領(lǐng)域中，這種馬克思主義較之以往所有階段的歷史唯物主義都更為深刻細(xì)致。它在這些方面的深度，是以犧牲其范圍的廣度為代價得來的。但是，如果說它注意的焦點大為縮小的話，它的活力倒并沒有喪失殆盡。今天，過去十五年來帝國主義時期的全部經(jīng)驗，仍然是有待工人運動加以集中思考的不可避免的中心內(nèi)容。西方馬克思主義是那段歷史不可分割的一部分，帝國主義國家中任何新一代的革命社會主義者，都不能對此簡單地置若罔聞或回避不談。同這種傳統(tǒng)進行清算--既向它學(xué)習(xí)，又同它決裂--便成為今天馬克思理論獲得局部復(fù)興的先決條件之一。這種必要的既復(fù)興又決裂的雙重運動，當(dāng)然并不是唯一的任務(wù)。它的目標(biāo)的性質(zhì)排除了這一點。因為最終說來，這一傳統(tǒng)同一個特定地區(qū)相聯(lián)系，也是它的依賴性和弱點。

　　在原則上，馬克思主義渴望成為一種普遍的科學(xué)--同任何其他對現(xiàn)實的客觀認(rèn)識相比，并不更帶有民族的或大陸的屬性。從這種意義上說，“西方”這個詞不可避免地暗示一種限制性的判斷。缺乏普遍性，說明真理尚有欠缺之處。西方馬克思主義正因為是西方的，所以必然比不上馬克思主義。只有當(dāng)歷史唯物主義擺脫了任何形式的地方狹隘性，它才能發(fā)揮其全部威力。這種威力尚有待歷史唯物主義加以恢復(fù)。

　　自二十年代以來，西方馬克思主義漸漸地不再從理論上正視重大的經(jīng)濟或政治問題了。西方馬克思主義思想家在著作中直接討論階級斗爭中心問題的，葛蘭西是最后一人。然而，從分析生產(chǎn)方式本身的運動規(guī)律這一經(jīng)典意義來說，他的著作也沒有論述資本主義經(jīng)濟本身。在他之后，對于資產(chǎn)階級統(tǒng)治的政治秩序，以及對于推翻這種統(tǒng)治的手段，也典型地為同樣的一片緘默所籠罩。結(jié)果，西方馬克思主義作為一個整體，當(dāng)它從方法問題進而涉及實質(zhì)問題時，就幾乎傾全力于研究上層建筑了。而且，最常為西方馬克思主義所密切關(guān)注的，拿恩格斯的話來說，是遠(yuǎn)離經(jīng)濟基礎(chǔ)、位于等級制度最頂端的那些和特定的上層建筑層次。換句話說，西方馬克思主義典型的研究對象，并不是國家或法律。它注意的焦點是文化。

　　西方馬克思主義越來越不把經(jīng)濟或政治結(jié)構(gòu)作為其理論上關(guān)注的中心問題，它的整個重心從根本上轉(zhuǎn)向了哲學(xué)。從盧卡奇到阿爾都塞，從科爾什到科萊蒂，專業(yè)哲學(xué)家在其中占了壓倒優(yōu)勢。從社會角度說，這種變化意味著新時代中產(chǎn)生的這個理論，其學(xué)術(shù)地位已日益增強。在第二國際時期，盧森堡和考茨基都一致蔑視講壇社會主義者--那些在大學(xué)中任教的非黨“教授－社會主義者”。第一次世界大戰(zhàn)以前的那一代馬克思主義知識分子，從來沒有被結(jié)合進中歐或東歐的大學(xué)體制中去。他們所代表的那種理論與實踐的政治統(tǒng)一形式，是同任何學(xué)術(shù)職位格格不入的。相反，作為戰(zhàn)斗生活的活動之一，他們都在黨校或工人義務(wù)學(xué)校任教。希法亭和盧森堡在柏林的社會民主黨學(xué)校里教過政治經(jīng)濟學(xué)，而列寧和梁贊諾夫在龍壽姆黨校向布爾什維克工人講過學(xué)，鮑威爾則在維也納的奧地利社會民主黨總部開過課。盧卡奇在第一次世界大戰(zhàn)其間曾在激進的布達佩斯伽利略學(xué)會任教；科爾什在二十年代曾在柏林的卡爾·馬克思實驗學(xué)校講課。

　　然而，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，馬克思主義理論實際上已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到了大學(xué)--既是外界政治斗爭的避難所又是流亡地。在這個時期，盧卡奇、列菲弗爾、戈德曼、科爾什、馬爾庫塞、德拉·沃爾佩、阿多爾諾、科萊蒂和阿爾都塞，全都擁有教授級的大學(xué)職位。薩特先進入大學(xué)，后來作為作家獲得成功后又離開大學(xué)。他們擔(dān)任的學(xué)科無一例外，全是哲學(xué)。

　　促使這種轉(zhuǎn)變的內(nèi)在原因之一，是馬克思1844年的巴黎手稿的發(fā)現(xiàn)。1932年，那些手稿在莫斯科第一次發(fā)表。它們的直接影響，卻被1933年納粹主義在德國（當(dāng)時可能會最熱烈地歡迎這些手稿的國家）的勝利以及1934年俄國發(fā)動的清洗所壓抑了。（梁贊諾夫本已準(zhǔn)備把巴黎手稿發(fā)表在他的批判性的馬恩著作集里，就在發(fā)表以前他被莫斯科的研究所開除了。）然而，巴黎手稿對當(dāng)時的三位思想家分別產(chǎn)生了深刻而持久的印象。盧卡奇流亡莫斯科期間，曾于1931年親自在梁贊諾夫手下工作，辨認(rèn)那些手稿，據(jù)他自己所述，這段歷史永久地改變了他對馬克思主義的解釋。

　　在柏林，馬爾庫塞于1932年在《社會》雜志上著文歡迎這些手稿的出版，該文一開始就發(fā)出響亮的宣告，說這些手稿把“'科學(xué)社會主義'的整個理論提到了新的地位”；并且特別強調(diào)說，這些手稿表明歷史唯物主義的哲學(xué)基礎(chǔ)在馬克思各個階段的著作中都具有關(guān)鍵的重要性。

　　早期馬克思的這些哲學(xué)著作的影響，是在五十年代后期達到高峰的，當(dāng)時，這些著作的主題已經(jīng)在整個西歐廣為傳播。即使被人以否定態(tài)度對待，這些手稿也提供了初步的探討范圍。而且，在這里，對馬克思早期著作進行否定的方式，仍然受這些手稿發(fā)現(xiàn)后馬克思主義著重點的長期變化的影響。阿爾都塞提出的實證理論，同早先那些根據(jù)這些手稿對馬克思所作的解釋相比，同樣處于手稿發(fā)現(xiàn)前從未有過的專業(yè)哲學(xué)水平之上。

　　因此，西方馬克思主義整個說來，似乎令人困惑地倒轉(zhuǎn)了馬克思本身的發(fā)展軌道。馬克思這位歷史唯物主義的創(chuàng)始人，不斷從哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)，以此作為他的思想的中心部分；而1920年以后涌現(xiàn)的這個傳統(tǒng)的繼承者們，卻不斷地從經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)轉(zhuǎn)回到哲學(xué)--放棄了直接涉及成熟馬克思所極為關(guān)切的問題，幾乎同馬克思放棄直接追求他青年時期所推論的問題一樣徹底。在這一意義上，似乎整整轉(zhuǎn)了一個循環(huán)。當(dāng)然，事實上事物并不會、也不可能簡單地倒轉(zhuǎn)的。馬克思自己的哲學(xué)事業(yè)，曾經(jīng)首先是清算黑格爾及其在德國的主要繼承者和批評者們，特別是費爾巴哈。馬克思思想的理論目標(biāo)，主要是黑格爾體系。西方馬克思主義則恰成對照，盡管突出地恢復(fù)了黑格爾研究，其主要的理論目標(biāo)卻是馬克思的思想本身。當(dāng)然，討論這一點，并沒有僅僅局限于馬克思的早期哲學(xué)著作。大量存在的馬克思的經(jīng)濟和政治著作排除了這一點。但是馬克思著作的整個范圍卻被典型地作為資料來源，哲學(xué)分析可以從中提煉認(rèn)識論的原則來系統(tǒng)地運用馬克思主義去解釋（和改造）世界--這些原則從來沒有被馬克思本人明白地或充分地提出來過。沒有一個西方馬克思主義傳統(tǒng)的哲學(xué)家，曾經(jīng)聲稱歷史唯物主義的主要的或最終的目的是認(rèn)識論。但是，幾乎所有的人都必須共同認(rèn)為，馬克思主義中理論研究的初步任務(wù)，是要理出馬克思所發(fā)現(xiàn)的、然而卻淹沒在他作品題材的特殊性之內(nèi)的社會調(diào)查規(guī)范，并在必要時使之完整。其結(jié)果是，西方馬克思主義相當(dāng)大量的作品成了冗長，繁瑣的方法論。馬克思在他的任何發(fā)展階段都沒有推崇過這種做法。

　　在整個西方馬克思主義傳統(tǒng)中，認(rèn)識論的主題占了主導(dǎo)地位。科爾什的《馬克思主義與哲學(xué)》，一開始就定下了基本規(guī)范。同年，盧卡奇發(fā)表的姊妹篇作品中，開宗明義的論文題目就叫《什么是正統(tǒng)馬克思主義？》，它很有信心地總結(jié)說，“正統(tǒng)馬克思主義”這個詞“專門指的是方法”。后來在一些作品的令人困惑的方法論學(xué)中忠實地反映了這個看法，那些作品的書名是《理性與革命》（馬爾庫塞），《理性的毀滅》（盧卡奇），《作為一門實證科學(xué)的邏輯學(xué)》（德拉·沃爾佩），《方法問題和辯證理性批判》（薩特），《否定的辯證法》（阿多爾諾），《讀〈資本論〉》（阿爾都塞）。

　　西方馬克思主義是以對恩格斯的哲學(xué)遺產(chǎn)發(fā)出決定性的雙重批駁而開始的--這種批駁是由科爾什和盧卡奇分別在《馬克思主義與哲學(xué)》和《歷史與階級意識》兩書中進行的。從那時以后，西方馬克思主義內(nèi)實際上所有的思潮--從薩特到科萊蒂，從阿爾都塞到馬爾庫塞--一般都反對恩格斯后來的著作。

　　然而，一旦恩格斯的貢獻被認(rèn)為不值一顧，馬克思本身遺產(chǎn)的局限性就顯得比以前更加明顯，對它加以補充也就更成為當(dāng)務(wù)之急了。為此目的而在歐洲思想范圍內(nèi)求助于更早期的哲學(xué)權(quán)威，在某種意義上，這可以視為在理論上退到了馬克思以前。馬克思本人宣布同他的學(xué)術(shù)先輩一刀兩段的斷然話語--“哲學(xué)家們只是不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界--在西方馬克思主義內(nèi)部，反響甚微，這決不是偶然的。

　　另一方面，僅僅靠一句馬克思的格言本身，要為歷史唯物主義提供一門新哲學(xué)，或者甚至想對在此以前更老的舊哲學(xué)加以總結(jié)和清理，那是決不足夠的。何況馬克思自己的哲學(xué)文化本身也決不是詳盡無遺的，它深受黑格爾和費爾巴哈的熏陶，并不具有熟諳康德或休謨、笛卡兒或萊布尼茨、柏拉圖或阿奎納的特點，更不用說其他較小的人物了。因此，從另一方面來說，在年代上回復(fù)到馬克思以前，并不一定是哲學(xué)上的老調(diào)重彈，這正是因為馬克思本人從來沒有直接評價或超越過去的所有倫理學(xué)、形而上學(xué)和美學(xué)，甚至也沒有觸及古典哲學(xué)的許多基本問題。換句話說，在西方馬克思主義內(nèi)部不斷試圖建立起一個上溯到馬克思以前的學(xué)術(shù)淵源，那是有著某些合理性的。因為，馬克思主義哲學(xué)的任何創(chuàng)造性發(fā)展本身，必然要對馬克思本人所忽視或繞過的復(fù)雜的認(rèn)識史，作一番重新考慮。馬克思著作本身內(nèi)的現(xiàn)有出發(fā)點，則為數(shù)太少、范圍太窄，因此這種重新考慮就非要不可。與此同時，長期求助馬克思以前的哲學(xué)傳統(tǒng)所帶來的危險，是不需要強調(diào)的，它們之中所包含的大量唯心主義的或者宗教的主題是人所共知的。

　　西方馬克思主義便這樣自始至終地主要關(guān)注文化和意識形態(tài)問題。自從啟蒙時代以來，美學(xué)便是哲學(xué)通往具體世界的最便捷的橋梁，它對西方馬克思主義理論家始終具有一種經(jīng)久不衰和特殊吸引力。在這方面所寫的全部著作，其內(nèi)容之廣博、種類之繁多，同歷史唯物主義的經(jīng)典遺產(chǎn)中所有其他著作相比，都要豐富得多，也深刻得多。也許最終可以證明，這些作品是西方馬克思主義最永恒的集體成果。

　　然而，與此同時，西方馬克思主義的主要思想體系也典型地產(chǎn)生了特殊的新理論主題，對整個歷史唯物主義來說有更廣泛的意義。這些概念的標(biāo)志是，它們對于馬克思主義的經(jīng)典遺產(chǎn)來說，完全是標(biāo)新立異的。可以這樣概括：無論是青年馬克思或晚年馬克思的著作中，或是馬克思在第二國際的繼承人的著作中，都根本沒有提到或想到過這些主題。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號