摘要：庶民研究最初是由拉納吉特·古哈發(fā)起的一項(xiàng)旨在解構(gòu)精英主義民族主義史學(xué)的歷史編纂學(xué)實(shí)踐，之后在20世紀(jì)80年代中期逐漸暫停了編纂學(xué)研究，代之以民族主義批判的理論實(shí)踐。典型的庶民研究的民族主義批判針對(duì)的是以本尼迪克特·安德森為代表的公民民族主義，以厄內(nèi)斯特·蓋爾納為代表的現(xiàn)代主義民族主義，以及民族主義相關(guān)的政治社會(huì)、工業(yè)化、現(xiàn)代性等問(wèn)題。這種批判的有效性在于它完成了對(duì)精英主義史學(xué)的解構(gòu)，強(qiáng)化了對(duì)邊緣的書(shū)寫(xiě)，但由于中斷了編纂學(xué)研究，批判只停留于話(huà)語(yǔ)層面。當(dāng)它在后殖民經(jīng)驗(yàn)中遭遇“國(guó)家”這一同時(shí)是反殖民運(yùn)動(dòng)的政治果實(shí)和持續(xù)生產(chǎn)民族主義的具體政治時(shí)，就難免出現(xiàn)失語(yǔ)癥或顧左右而言他，而對(duì)于實(shí)現(xiàn)一種真正的民族主義批判而言，回答“國(guó)家”這個(gè)難題恰恰是無(wú)可避免的。

　　——————————————————

　　在印度，歷史編纂學(xué)是一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科。如果不把殖民者以“帝國(guó)的邊緣”視角所寫(xiě)的殖民主義史學(xué)算在內(nèi)，只看那種由印度人自己書(shū)寫(xiě)的歷史，那么印度的歷史編纂學(xué)不僅是現(xiàn)代的，而且自誕生起就在意識(shí)形態(tài)上受到民族主義的干擾。這固然是因?yàn)楣糯《葲](méi)有編史傳統(tǒng)，但更多的是因?yàn)檫@是一門(mén)通過(guò)模仿歐洲民族國(guó)家的線(xiàn)性史，即一種以現(xiàn)代性為目的的歷史而搭建起來(lái)的學(xué)科，是一門(mén)在設(shè)計(jì)之初就被印度知識(shí)分子賦予了要為印度社會(huì)提供民族、國(guó)家等現(xiàn)代政治概念，響應(yīng)反殖民的民族主義運(yùn)動(dòng)的歷史任務(wù)的學(xué)科。在此意義上，可以說(shuō)印度的史學(xué)從一開(kāi)始就是民族主義史學(xué)，它天然地受到資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子及其階級(jí)屬性，即精英主義的左右。在殖民時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)的精英們憑借這種階級(jí)敘事和它所生產(chǎn)出的政治認(rèn)識(shí)，比如資產(chǎn)階級(jí)是爭(zhēng)取印度獨(dú)立的最重要的力量，向英殖民政府索要了更大的政治權(quán)力份額，從而在實(shí)際政治中確立了自己之于整個(gè)民族的領(lǐng)導(dǎo)地位。因此，精英主義史學(xué)不僅是印度史學(xué)的一種敘事偏好，作為一種與民族主義密切相關(guān)的現(xiàn)代史學(xué)，它更是一種影響政治實(shí)踐的修辭。

　　在獨(dú)立之前，尼赫魯對(duì)印度國(guó)情的基本認(rèn)識(shí)是：“印度的社會(huì)革命，差不多可說(shuō)完全是農(nóng)民問(wèn)題。”120世紀(jì)五六十年代，尼赫魯向印度人民許諾要實(shí)現(xiàn)一種“印度的社會(huì)主義”，但在實(shí)際治理中，主導(dǎo)印度政策規(guī)劃的卻是精英主義。國(guó)大黨精英們?cè)诜峙鋰?guó)家資源時(shí)首先考慮的是對(duì)鋼鐵廠(chǎng)、煉鋁廠(chǎng)等重工業(yè)的投資，他們的構(gòu)想是用一代人的努力拉平印度與歐美先進(jìn)工業(yè)國(guó)家之間的差距，擺脫國(guó)家的貧困局面。為此，他們擱置了一系列有必要的農(nóng)村土地改革和水利工程建設(shè)，以暫時(shí)犧牲農(nóng)民利益的方式，優(yōu)先保障重工業(yè)。這一系列以尼赫魯模式為中心的經(jīng)濟(jì)政策，在20世紀(jì)60年代的糧食危機(jī)和盧比貶值中宣告失敗。到1972年，印度陷入農(nóng)村動(dòng)蕩與城市罷工的混亂中，各邦都發(fā)生了不同程度的平民主義暴動(dòng)。這種超出精英控制的庶民政治，動(dòng)搖了自獨(dú)立運(yùn)動(dòng)以來(lái)精英在印度政治中的絕對(duì)地位。現(xiàn)實(shí)的政治局勢(shì)向印度史學(xué)家們提出了一個(gè)緊要問(wèn)題：如果說(shuō)精英并不具有對(duì)庶民的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，換言之，狹隘的精英主義民族主義史學(xué)并不可信，那么那場(chǎng)導(dǎo)致建國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng)究竟是怎么回事？它的主體是誰(shuí)？是否和精英一樣有權(quán)參與國(guó)家的政治生活？

　　1982年，時(shí)任澳大利亞國(guó)立大學(xué)歷史教授的拉納吉特·古哈（Ranajit Guha）以《庶民研究》（Subaltern Studies）文集向精英主義史學(xué)發(fā)起了挑戰(zhàn)。古哈在第一輯綱領(lǐng)性的文章中提到，印度的政治分為兩個(gè)領(lǐng)域：精英和庶民，前者長(zhǎng)期居于政治中心，一般依靠英式議會(huì)制度，或請(qǐng)?jiān)浮⒂握f(shuō)等方式參與國(guó)家政治，后者往往被視為邊緣的、“前政治的”，一般通過(guò)傳統(tǒng)的家族及地域關(guān)系實(shí)現(xiàn)政治動(dòng)員，是一種更廣泛的群體政治。這種對(duì)庶民及政治的理解，貫穿庶民研究早期的歷史編纂學(xué)實(shí)踐。這種編纂學(xué)研究主要通過(guò)搜集庶民反抗殖民政府的歷史資料進(jìn)行，其目的是凸顯庶民在民族主義運(yùn)動(dòng)中的主體性。但是很快，歷史編纂學(xué)這種工作方法就顯得捉襟見(jiàn)肘。正如古哈在1983年的《殖民地時(shí)期印度農(nóng)民起義的基本方面》中所言，庶民本身并未留下多少書(shū)面痕跡，官方的庶民史料也是寥寥，歷史學(xué)家們只能通過(guò)仔細(xì)閱讀官方記錄，從那些殖民政府留下的鎮(zhèn)壓叛亂的檔案中找到庶民的政治活動(dòng)，2也就是說(shuō)圍繞庶民的史料研究并不容易開(kāi)展。20世紀(jì)80年代中期之后，庶民學(xué)派調(diào)整了民族主義研究的路線(xiàn)，他們不再試圖重新編纂庶民反殖民的民族主義運(yùn)動(dòng)史，或是考察民族主義作為一種群體意識(shí)的社會(huì)史，也相應(yīng)地放棄了重建庶民經(jīng)驗(yàn)世界的宏大計(jì)劃，而是從后殖民的政治經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把民族主義當(dāng)作認(rèn)同政治中的一種重要觀念，用批判的方式對(duì)印度社會(huì)的民族主義展開(kāi)研究。

　　這項(xiàng)新的理論實(shí)踐盡管繼承了編纂學(xué)研究的初衷，即正視庶民的政治生活的意義，將庶民從精英的政治中區(qū)分出來(lái)，但卻在研究框架上與古哈所主持的編纂學(xué)形成了某種斷裂。造成這種斷裂的核心原因是，新的理論實(shí)踐不再?gòu)臍v史研究而是從批判出發(fā)去解構(gòu)精英主義敘事。這就使得批判的對(duì)象不只是本土的精英主義民族主義，還包括一切可能為這類(lèi)民族主義辯解的流行觀念。總體上，這種民族主義批判以泰戈?duì)柡透实氐哪欠N溫和的民族主義作為可取的民族主義行動(dòng)及理論參照，而對(duì)錢(qián)德拉·鮑斯（Chandra Bose）的那種暴力的民族主義及其暴力的革命行動(dòng)嚴(yán)加批評(píng)。對(duì)民族主義暴力的隱憂(yōu)，構(gòu)成了庶民研究批判民族主義的主要?jiǎng)訖C(jī)，甚至在他們的思考中，只要談到日常政治中的民族主義，都更多指一種蠱惑民眾盲目參與群體暴力的虛假意識(shí)形態(tài)。而這就反過(guò)來(lái)為批判工作帶來(lái)一定的危險(xiǎn)或挑戰(zhàn)，即如何在批判民族主義的同時(shí)，回答在政治血緣上包含暴力的民族主義的現(xiàn)代印度的合法性？

　　20世紀(jì)70年代末到80年代初，初步開(kāi)放的印度與同時(shí)期的中國(guó)一樣，都遭遇了來(lái)自西方中心主義的啟蒙話(huà)語(yǔ)的質(zhì)疑，本土的民族主義首當(dāng)其沖地被認(rèn)為是某種落后的妨礙進(jìn)步的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。然而，在90年代邁入全球化之后，當(dāng)印度參與到這場(chǎng)由西方民族國(guó)家主導(dǎo)的、主要按照國(guó)家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)利益分配的活動(dòng)時(shí)，它并沒(méi)有如庶民學(xué)派所希望的那樣，放棄以德里精英為中心的印度民族主義（Indian Nationalism）敘事。不僅如此，印度社會(huì)還演化出了民粹傾向的、由印人黨（BJP）領(lǐng)導(dǎo)的印度教民族主義（Hindu Nationalism）。在這種情況下，庶民研究這種中斷了歷史編纂學(xué)的批判理論能否經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)政治的批判？更直接地說(shuō)，在分散化多階級(jí)的印度社會(huì)，直接放棄民族主義—那種曾經(jīng)將松散的邦聯(lián)凝結(jié)在一起的意識(shí)形態(tài)，果真是更好的選擇而不是另一種意識(shí)形態(tài)嗎？它對(duì)民族主義所做的批判中哪些是有益的，哪些又因盲視而與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了齟齬？因此，本文不僅要討論典型的庶民學(xué)派學(xué)者如帕沙·查特吉（Partha Chatterjee）、迪佩什·查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）對(duì)精英主義民族主義的批判，分析庶民研究的批判理論在話(huà)語(yǔ)上突破精英主義以及作為其基礎(chǔ)的西方進(jìn)步主義時(shí)所用的策略，還將從一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角出發(fā)，考察這些批判理論在回答印度的現(xiàn)實(shí)難題上的有效性，并思考這種話(huà)語(yǔ)實(shí)踐之于我國(guó)學(xué)界的借鑒意義。

　　01

　　《想象的共同體》的失效與異質(zhì)的政治社會(huì)的庶民

　　正如庶民研究多次說(shuō)明的，“庶民”（subaltern）是一個(gè)借用自葛蘭西的術(shù)語(yǔ)。葛蘭西在談?wù)撘獯罄喜康霓r(nóng)民問(wèn)題時(shí)，使用了“庶民”一詞，以表述松散的以農(nóng)民為主體的下層階級(jí)。更為關(guān)鍵的是，葛蘭西對(duì)意大利南部社會(huì)的描述，令庶民學(xué)派發(fā)現(xiàn)了構(gòu)建一種庶民革命話(huà)語(yǔ)的可能。葛蘭西說(shuō)：“南方，可以說(shuō)是一個(gè)發(fā)生社會(huì)分化的地方。……南方社會(huì)是一個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)集團(tuán)，由3個(gè)社會(huì)階層構(gòu)成：一盤(pán)散沙的廣大農(nóng)民群眾；農(nóng)村中小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子；大地主和大知識(shí)分子。南方農(nóng)民處在長(zhǎng)期的騷亂中。……南方知識(shí)分子在意大利國(guó)民生活中是最有意義和最重要的社會(huì)階層之一。”3簡(jiǎn)言之，意大利的南方幾乎構(gòu)成了印度的某種鏡像：在生產(chǎn)上，二者都過(guò)度倚重農(nóng)業(yè)，且工業(yè)發(fā)展不足；在政治上，知識(shí)分子大量出任國(guó)家官僚，而農(nóng)民卻長(zhǎng)期保持著對(duì)統(tǒng)治機(jī)關(guān)的反抗。現(xiàn)代化的雙重孱弱，使得印度社會(huì)和意大利南部一樣，不僅無(wú)法形成強(qiáng)勢(shì)的工人階級(jí)，而且無(wú)法按照馬克思主義的階級(jí)理論，從現(xiàn)有的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中，抽象出一對(duì)占統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)與具有先進(jìn)意識(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)子，以便將社會(huì)關(guān)系演繹為二者的對(duì)立。因此，庶民研究認(rèn)為，印度只能像葛蘭西指出的那樣，去設(shè)想由庶民階級(jí)聯(lián)盟（bloc）充當(dāng)革命的基石。正是基于分散化多階級(jí)的印度社會(huì)，庶民學(xué)派的帕沙·查特吉指出本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的名作《想象的共同體》在印度是不合理的。

　　1983年出版的《想象的共同體》因以下這段話(huà)而名聲大噪：“遵循著人類(lèi)學(xué)的精神，我主張對(duì)民族作如下的界定：它是一種想象的政治共同體—并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的（limited），同時(shí)也享有主權(quán)的共同體。”4所謂“人類(lèi)學(xué)的精神”指的是一種共時(shí)性原則，換言之，《想象的共同體》是一種反歷史主義的寫(xiě)作。安德森認(rèn)為，民族主義是一種想象出來(lái)的共同體意識(shí)形態(tài)，它誕生于一種共時(shí)的“同質(zhì)、空洞的時(shí)間”之中。他從法國(guó)年鑒學(xué)派費(fèi)柏赫（Febvre）和馬丁（Martin）對(duì)印刷書(shū)的研究中得到啟發(fā)，指出現(xiàn)代民族形成的關(guān)鍵，是存在一個(gè)可以同時(shí)閱讀同一本印刷書(shū)并理解同一種印刷語(yǔ)言的群體，“這些被印刷品所聯(lián)結(jié)的‘讀者同胞們’，在其世俗的、特殊的和‘可見(jiàn)之不可見(jiàn)’當(dāng)中，形成了民族的想象的共同體的胚胎”5。安德森認(rèn)為，正是這種印刷資本主義（print-capitalism）主導(dǎo)了民族意識(shí)形態(tài)的塑造。除了必要的群體和標(biāo)準(zhǔn)印刷語(yǔ)言外，安德森還強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子在共同體形成過(guò)程中的重要作用，他引用湯姆·奈倫（Tom Nairn）的話(huà)說(shuō)：“民族主義的新中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子必須邀請(qǐng)群眾進(jìn)入歷史之中；而且這張邀請(qǐng)卡得要用他們看得懂的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)才行。”6可以說(shuō)，在印刷資本主義那里發(fā)現(xiàn)的想象，在民族共同體形成那里發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)言和觀念，構(gòu)成了安德森解構(gòu)民族的抓手。他像對(duì)待文學(xué)文本一樣，在非文學(xué)的話(huà)語(yǔ)和實(shí)踐中處理這些往往被認(rèn)為是文學(xué)特性的東西。作為一部深受解構(gòu)主義影響的著作，《想象的共同體》繼承了解構(gòu)主義對(duì)“結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)性”的激進(jìn)理解，這不僅是指一種對(duì)形式主義而非本質(zhì)主義的堅(jiān)持和深化，還意味著一種對(duì)什么都變得有結(jié)構(gòu)、什么都有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)性，或結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)性的結(jié)構(gòu)性的無(wú)限追問(wèn)。換句話(huà)說(shuō)，結(jié)構(gòu)已然變成無(wú)限的差異游戲，解構(gòu)就是一場(chǎng)對(duì)差異和去中心化的不斷追逐過(guò)程。安德森對(duì)那些貌似自然的生物主義的、種族主義的、地區(qū)和文化主義的民族觀念的批判，所遵循的恰恰是這樣的原理和邏輯。對(duì)他來(lái)說(shuō)，處理民族共同體的想象、語(yǔ)言、觀念等可以還原為形式分析、修辭分析和符號(hào)分析的東西，比直接處理那些同樣參與民族建構(gòu)的政治斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)等真實(shí)的歷史質(zhì)料，更能說(shuō)明民族及民族主義的本質(zhì)，更能揭示民族主義作為一種意識(shí)形態(tài)的虛假性。在20世紀(jì)80年代的解構(gòu)主義思潮中，比起經(jīng)典馬克思主義對(duì)民族的理解，即民族是“人們?cè)跉v史上形成的一個(gè)有共同語(yǔ)言、共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)在共同文化上的共同心理素質(zhì)的穩(wěn)定的共同體”7，“想象的共同體”對(duì)語(yǔ)言、地區(qū)和文化等要素的解構(gòu)，儼然為那些苦惱于前宗主國(guó)利用殖民時(shí)期的語(yǔ)言和觀念，繼續(xù)對(duì)前殖民地的政治和經(jīng)濟(jì)施加影響的第三世界知識(shí)分子們，提示了一條無(wú)須革命就能實(shí)現(xiàn)的更靈活的去中心，更準(zhǔn)確地說(shuō)，去西方化的解共同體路徑，它主要意味著兩個(gè)方面：一是建立差異，即建立以本土語(yǔ)言為中心的文化項(xiàng)目，在思想層面展開(kāi)去西方化的動(dòng)員；二是利用“想象的共同體”這一觀念工具，完成新興國(guó)家與前宗主國(guó)殘留影響的脫鉤。

　　然而，庶民學(xué)派的帕沙·查特吉完全不認(rèn)可這種只憑借觀念工具就能夠?qū)崿F(xiàn)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域乃至政治層面變革的樂(lè)觀主義。他認(rèn)為，“想象的共同體”雖然解構(gòu)了一種民族主義革命的歐洲輻射論，即它通過(guò)梳理語(yǔ)言的交流機(jī)制，指出民族主義的擴(kuò)散路徑是從北美殖民地到歐洲，而不是從歐洲到其他地區(qū)，但這種解構(gòu)并沒(méi)有否定支撐歐洲中心論的啟蒙進(jìn)步主義。查特吉說(shuō)：“空洞同質(zhì)化的時(shí)間是資本的烏托邦時(shí)間（utopian time of capital）。它將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)線(xiàn)性地聯(lián)系起來(lái)，并為所有那些關(guān)于身份、民族、進(jìn)步等等的歷史主義想象創(chuàng)造了可能性。安德森和其他人介紹給我們的就是這些想象。”8他指出，《想象的共同體》對(duì)民族主義的解構(gòu)，反而是在強(qiáng)調(diào)那種以自由主義民主政治為特征的公民社會(huì)，因?yàn)榘驳律](méi)有將公民民族主義（civic nationalism）列在他的解構(gòu)序列當(dāng)中，相反，他將其作為一種現(xiàn)代國(guó)家的普遍的規(guī)定性保留了下來(lái)。這種民族主義預(yù)設(shè)了個(gè)體的政治命運(yùn)是成長(zhǎng)為民族國(guó)家的公民，就像安東尼·史密斯所解釋的，公民民族主義“是一種追求秩序和控制的民族主義，它適應(yīng)現(xiàn)存的民族-國(guó)家和它們的主導(dǎo)族體（dominant ethnies）。但是，它們無(wú)法向許多被淹沒(méi)的融入帝國(guó)的少數(shù)民族提供什么”9。查特吉從印度的后殖民民主經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，指出在公民社會(huì)，異質(zhì)空間的庶民往往被排除在精英所熟知的那種政治生活之外，他們因法律身份的難以界定而無(wú)法像一般公民那樣與國(guó)家對(duì)話(huà)，也無(wú)法理解那些被精英們當(dāng)作政治常項(xiàng)而反復(fù)使用的民族、革命、知識(shí)分子等公民民族主義術(shù)語(yǔ)。庶民們雖然經(jīng)常聽(tīng)到精英們出于進(jìn)步原則，聲稱(chēng)要提高受壓迫者地位的發(fā)言，卻又總會(huì)發(fā)現(xiàn)庶民只是屬民而非公民，在現(xiàn)實(shí)政治中，庶民所生存的空間—如達(dá)拉維的貧民窟，只會(huì)被精英們理解為現(xiàn)代化的一種例外狀態(tài)。

　　事實(shí)上，安德森并非沒(méi)有注意到這種被治理者的政治。查特吉也承認(rèn)：“理論上說(shuō)，安德森對(duì)《想象的共同體》所做出的最重要的增補(bǔ)是區(qū)分民族主義與族裔政治的嘗試。”10但查特吉同樣強(qiáng)調(diào)，安德森只是將被治理者算成消極的治理術(shù)的強(qiáng)制連續(xù)體（bound seriality），即一種由人口普查和選舉體系所生產(chǎn)出來(lái)的人口類(lèi)別的總和。對(duì)此，查特吉認(rèn)為庶民實(shí)際上有自己的積極政治，并非毫無(wú)作為，他將其稱(chēng)為政治社會(huì)（political society）。這是一個(gè)在日常治理中與市民社會(huì)相對(duì)的領(lǐng)域，它是居于“同質(zhì)、空洞的時(shí)間”之外的庶民為了生存不得不開(kāi)辟的、與公民社會(huì)相周旋的既脆弱卻又最真實(shí)的政治空間。“政治社會(huì)”是查特吉從葛蘭西對(duì)上層建筑的論述中挪用而來(lái)的概念，葛蘭西說(shuō)：“我們目前可以確定兩個(gè)上層建筑‘階層’：一個(gè)可稱(chēng)作‘市民社會(huì)’，即通常稱(chēng)作‘私人的’組織的總和，另一個(gè)是‘政治社會(huì)’或‘國(guó)家’。這兩個(gè)階層一方面相當(dāng)于統(tǒng)治集團(tuán)通過(guò)社會(huì)行使的‘霸權(quán)’職能，另一方面相當(dāng)于通過(guò)國(guó)家和‘司法’政府所行使的‘直接統(tǒng)治’或管轄職能。”11查特吉從印度的政治現(xiàn)實(shí)出發(fā)，將葛蘭西那里的市民社會(huì)和國(guó)家做同項(xiàng)合并，與政治社會(huì)對(duì)舉，他說(shuō)：“政治的空間卻被撕裂了，一邊是狹隘的市民社會(huì)，其中公民因?yàn)榉少x予的權(quán)利而獲得相互承認(rèn)，從而與國(guó)家發(fā)生關(guān)系；另一邊則是更為廣闊的政治社會(huì)，在這里治理機(jī)構(gòu)面對(duì)的不是公民，而是人口，它們?cè)谡握勁羞M(jìn)程中提供具體的利益或服務(wù)。”12他描述到，在印度，政治社會(huì)具體地表現(xiàn)為貧民窟的日常生活，那里的居民常常占用著不屬于他們的土地，且非法地竊用水、電等城市服務(wù)，但當(dāng)?shù)卣⒉恢浦惯@種行為，也不會(huì)依據(jù)“法律面前人人平等”的原則去懲罰他們，因?yàn)檫@里有一個(gè)政治的認(rèn)識(shí)：這些人對(duì)城市的經(jīng)濟(jì)及政治的運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺。政治社會(huì)的存在，再次證明了公民民族主義在印度的不合時(shí)宜。所以說(shuō)在20世紀(jì)60年代，當(dāng)國(guó)大黨堅(jiān)持以公民社會(huì)為印度出路，堅(jiān)持精英主義民族主義卻又幻想底層也能因此被兼顧，堅(jiān)持維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的利益卻又遲遲不向底層兌現(xiàn)自己的承諾時(shí)，它在政治上所遭遇的平民主義民族主義的危機(jī)，就屬于一種它自己給自己招致的危機(jī)。盡管以尼赫魯為首的國(guó)大黨的初衷是利用公民民族主義構(gòu)建一個(gè)更現(xiàn)代的政治共同體，但事實(shí)是這一時(shí)期的社會(huì)和國(guó)家動(dòng)蕩，進(jìn)一步削弱了印度成為一個(gè)統(tǒng)一體的潛質(zhì)。

　　對(duì)安德森“想象”的民族主義理論展開(kāi)批判，不僅是出于批判公民民族主義、糾偏精英主義史學(xué)的需要，從印度的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，它也意味著以一種后殖民民主經(jīng)驗(yàn)對(duì)基于西方現(xiàn)代化的規(guī)范性政治的拒絕。如葛蘭西所說(shuō)，散沙般的廣大農(nóng)民群眾在面對(duì)結(jié)成利益團(tuán)體的大地主和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子時(shí)，唯有以聯(lián)盟的形式才有可能開(kāi)展自己的革命。從這一點(diǎn)來(lái)看，暗示著離心趨向和民族分離主義（secessionist nationalism）的《想象的共同體》，在具體的革命實(shí)踐中，或者說(shuō)在新的生產(chǎn)方式和分配方式確立之前，也同樣不適用于階級(jí)之間相互競(jìng)爭(zhēng)、相互沖突的印度社會(huì)。

　　02

　　工業(yè)化國(guó)家的民族主義與反殖民統(tǒng)治的“弱者意識(shí)”

　　如果說(shuō)對(duì)安德森的“想象的共同體”的批判仍然可以在話(huà)語(yǔ)層面進(jìn)行，駁斥安德森的“想象”理論實(shí)際上是預(yù)設(shè)了一種空洞化的同質(zhì)時(shí)間，忽略了非西方國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，犯了西方知識(shí)分子常見(jiàn)的傲慢病，那么用這套策略來(lái)批判厄內(nèi)斯特·蓋爾納（Ernest Gellner）這位韋伯式的經(jīng)驗(yàn)主義者就不那么容易。

　　蓋爾納是一位徹底的現(xiàn)代主義民族主義理論的支持者。在代表作《民族與民族主義》中，他提出民族主義是19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代國(guó)家的副產(chǎn)品。和安德森一樣，蓋爾納也反對(duì)民族主義原生論（primordialism），他的宣言是，“是民族主義造就了民族，而不是相反”13。不過(guò)，相較于安德森完全解構(gòu)的（deconstructed）“想象的共同體”，蓋爾納的理論則是結(jié)構(gòu)主義的，他不僅將民族主義中的那些復(fù)合物分解為元素，還將這些元素按照一種功能主義原則重新組合為一個(gè)整體。盡管他也承認(rèn)民族主義是某些大群體或小群體心照不宣的認(rèn)同原則，但他并不像安德森那樣極端地稱(chēng)民族主義是“想象的”，好像是某種頭腦內(nèi)部產(chǎn)生的幻覺(jué)，相反，他總是將民族主義置于其與世界的關(guān)系中綜合地理解，在他那里，民族主義是一種參與現(xiàn)代化建設(shè)的強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)力量。

　　蓋爾納從現(xiàn)代化理論出發(fā)，清晰地指出是工業(yè)社會(huì)自我維持的持續(xù)增長(zhǎng)定義了現(xiàn)代之為現(xiàn)代，并將其與周期性衰落的古代社會(huì)分隔開(kāi)。他認(rèn)為韋伯的《新教倫理與資本主義精神》有效地解釋了這種工業(yè)社會(huì)的起源，不過(guò)不是那些浪漫的新教猜想，而是“對(duì)構(gòu)成這種新的社會(huì)秩序的總的顯著特征所作的思考”14。蓋爾納指出，這種思考在政治社會(huì)學(xué)上表現(xiàn)為中央集權(quán)的官僚機(jī)構(gòu)與企業(yè)家，在政治哲學(xué)上表現(xiàn)為理性精神對(duì)現(xiàn)代世界的總的統(tǒng)轄。他認(rèn)為，單一均質(zhì)的理性世界是工業(yè)社會(huì)財(cái)富流動(dòng)的基礎(chǔ)。在高生產(chǎn)率的驅(qū)動(dòng)下，參與生產(chǎn)的人也會(huì)被這種新流動(dòng)性改造為可流動(dòng)的對(duì)象。他說(shuō)：“民族主義的根源在于某種勞動(dòng)分工，這種勞動(dòng)分工是復(fù)雜的，是不斷積累和變化著的。”15在工業(yè)社會(huì)追逐財(cái)富的野心下，理想的工人必須能夠隨時(shí)依照生產(chǎn)要求從一個(gè)崗位換到另一個(gè)崗位，且擁有隨時(shí)閱讀并理解操作說(shuō)明書(shū)，以及直截了當(dāng)?shù)嘏c陌生人交流的能力。蓋爾納強(qiáng)調(diào)，這種同質(zhì)性功能的需求為民族的誕生準(zhǔn)備了前提，它首先就指向一套龐大的公共體制下的標(biāo)準(zhǔn)教育計(jì)劃。如果說(shuō)在現(xiàn)代化進(jìn)程的問(wèn)題上，韋伯關(guān)心的是中央集權(quán)官僚機(jī)構(gòu)的形成及其施政水平，那么蓋爾納更在意的顯然是中央政府如何培訓(xùn)現(xiàn)代公民，即組織教育的能力。他說(shuō)：“現(xiàn)代社會(huì)秩序的根基不是劊子手，而是教授。國(guó)家權(quán)力的主要工具和象征，不是斷頭臺(tái)，而是（名副其實(shí)的）國(guó)家博士（doctorat d’¨¦tat）。如今，對(duì)合法教育的壟斷，比對(duì)合法暴力的壟斷更重要，更具核心意義。”16這種由國(guó)家主導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)教育，將人們置于更高層次的文化之下，它在塑造出一種契合工業(yè)社會(huì)永恒增長(zhǎng)的民族主義的同時(shí)，也帶來(lái)一種均一的法律和政治。在19世紀(jì)的歐洲，資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家就是用這種同質(zhì)性文化超越了傳統(tǒng)帝國(guó)內(nèi)部受識(shí)字水平限制的地方文化，并以工業(yè)生產(chǎn)為武器，改變了歐洲的政治地貌。這就是為什么蓋爾納會(huì)認(rèn)為民族和政治的單位是同一的，因?yàn)樵谒煜さ臍W洲史中，工業(yè)民族主義的發(fā)展確實(shí)與現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)展是同向的，可以說(shuō)國(guó)家是他構(gòu)建民族理論的中心。

　　然而，蓋爾納只是描述了工業(yè)化國(guó)家的民族主義，卻忽略了工業(yè)化在進(jìn)入地方時(shí)所激起的拒斥同質(zhì)化的地方民族主義，那是一種更廣泛的群眾意識(shí)。在庶民研究看來(lái)，盡管蓋爾納試圖建構(gòu)一種一般的民族理論，但他恰恰忘記了作為資本主義重要環(huán)節(jié)的殖民地與那里的民族主義生成史。正如列寧所說(shuō)：“只要資本主義還是資本主義，過(guò)剩的資本就不會(huì)用來(lái)提高本國(guó)民眾的生活水平（因?yàn)檫@樣會(huì)降低資本家的利潤(rùn)），而會(huì)輸出國(guó)外，輸出到落后的國(guó)家去，以提高利潤(rùn)。”17如果工業(yè)化是外來(lái)強(qiáng)加的產(chǎn)物，民族主義是否仍意味著某種基于工業(yè)資本主義生產(chǎn)需求的同質(zhì)觀念？新的高層次文化當(dāng)真是自然而然地就征服了那些所謂落后的腐朽的地方上的傳統(tǒng)文化嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，蓋爾納的民族主義理論是一種更明顯的進(jìn)步論。因?yàn)樗粌H假定全世界為了“進(jìn)步”都應(yīng)當(dāng)接受工業(yè)化，盡管工業(yè)化的進(jìn)程并不均衡；它還假定每個(gè)民族都能在接受外來(lái)的高層次文化時(shí)自行克服本土文化中的不可通約性，盡管每個(gè)民族都有它絕對(duì)不能放棄之物。蓋爾納的理論本質(zhì)上是一種變相地為西方國(guó)家出于經(jīng)濟(jì)民族主義，對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民的行為辯護(hù)的理論，是自由主義理論家為資本主義編造的借口。

　　與之相對(duì)，查特吉從印度的民族主義史出發(fā)，指出民族主義反而是一種弱勢(shì)意識(shí)，是一群只能“先從文化上武裝起來(lái)”的群體（people）在對(duì)資本主義國(guó)家的反抗中演化出的集體意識(shí)。他說(shuō)：“在反對(duì)殖民統(tǒng)治這個(gè)限度之內(nèi)，民族主義對(duì)某種特殊形式的城市資本主義支配形成了制衡。在這個(gè)過(guò)程中，它對(duì)那些狂妄的種族統(tǒng)治口號(hào)，諸如‘西方負(fù)有開(kāi)化的使命’，‘白人的負(fù)擔(dān)’之類(lèi)，施以了致命的一擊（至少希望是這樣）。”18對(duì)此，奈倫的民族主義理論表述得更清楚，他說(shuō)：“正是由于缺乏發(fā)展的武器（現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與社會(huì)制度），以及出于獲得武器的無(wú)望，使得民族主義作為一種補(bǔ)償性意識(shí)形態(tài)武器成為某種必要：一種被迫走出落后或擺脫依賴(lài)的理想主義動(dòng)力。”19按照蓋爾納的說(shuō)法，民族主義是一種符合工業(yè)化永恒增長(zhǎng)的意識(shí)形態(tài)，相反，在查特吉和奈倫這里，民族主義是社會(huì)為抵消工業(yè)化所帶來(lái)的崩壞而構(gòu)建的一種共同意識(shí)，或者說(shuō)在民族主義的形成中，同質(zhì)化教育并不構(gòu)成必要條件。精英主義民族主義史學(xué)的問(wèn)題在于，它只將那些接受了現(xiàn)代公民教育的印度精英當(dāng)成了本土民族主義的啟動(dòng)者，但實(shí)際上，這些身處由殖民者組織起來(lái)的教育體系中的知識(shí)分子卻常常在公共生活中陷入兩難的處境：他們一邊模仿西方的哲人王說(shuō)話(huà)，一邊又因?yàn)橹荒茉诠裆鐣?huì)之外的庶民那里尋得民族革命的可能，而不得不像民粹主義者那樣說(shuō)話(huà)。因此，盡管印度民族主義的起源與精英有關(guān)，但那種推動(dòng)獨(dú)立的民族主義運(yùn)動(dòng)，那種主動(dòng)的超出精英預(yù)設(shè)的、最終迫使?jié)u進(jìn)主義的上層精英與英帝國(guó)決裂，奪取殖民政府的生產(chǎn)資料為新國(guó)家的“現(xiàn)代化”做準(zhǔn)備的反殖民民族主義，恰恰離不開(kāi)庶民的參與。從這一點(diǎn)來(lái)看，蓋爾納理論的缺陷是他過(guò)分關(guān)注教育對(duì)民族主義的催化，只考慮那種共有同一部法律、共享同一種政治文化的地區(qū)的公民民族主義，而忽略了民族主義在殖民地下層階級(jí)，在那些無(wú)法接受標(biāo)準(zhǔn)教育成為公民的人們中間何以可能的原因。

　　不過(guò)，這還不足以宣告蓋爾納理論的失效。蓋爾納在民族主義的形成與工業(yè)化發(fā)展之間所做的勾連，以及他討論民族問(wèn)題時(shí)作為理論前設(shè)的民族-國(guó)家（nation-state），都意味著倘若只將批判安德森時(shí)起作用的公民民族主義批判移置到蓋爾納這里，孤立地批判他理論中的民族問(wèn)題和啟蒙主義進(jìn)步論，而不去回答作為另一半前設(shè)的國(guó)家和另一半歷史的工業(yè)化，那就只是在話(huà)語(yǔ)層面繞圈子。蓋爾納所討論的工業(yè)資本主義與民族主義的關(guān)系問(wèn)題，本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)（droit）問(wèn)題。馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中提到，資本主義始終生產(chǎn)著一種特殊的意識(shí)形態(tài)，一種在交換中發(fā)展起來(lái)的“平等自由”觀念，他說(shuō)：“所以，在這里平等的權(quán)利按照原則仍然是資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利。”20在《論再生產(chǎn)》中，阿爾都塞一再地提醒不要忘記隱身在資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)之后的國(guó)家，尤其是當(dāng)它用市場(chǎng)交換原則和公民社會(huì)掩蓋自己時(shí)。故此，在20世紀(jì)90年代印度參與到全球化，這場(chǎng)以國(guó)家為主要分配單位的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中之后，“國(guó)家”就成為這一時(shí)期形形色色的民族主義批判都無(wú)法回避的問(wèn)題，甚至可以說(shuō)對(duì)庶民研究而言，它是一個(gè)難題。

　　03

　　印度民族主義、“國(guó)家”與亞現(xiàn)代性

　　印度是印度人從之前的殖民歷史中繼承下來(lái)的一個(gè)國(guó)家。在反殖民政府的過(guò)程中，民族主義運(yùn)動(dòng)被用作奪取國(guó)家政權(quán)的工具。查特吉說(shuō)：“它（引者按：印度民族主義）的獨(dú)特形式，是將民族主義置于一種國(guó)家意識(shí)形態(tài)的范圍內(nèi)。由于印度資產(chǎn)階級(jí)在殖民地社會(huì)的形成中受到的歷史約束，它不能在市民社會(huì)的領(lǐng)域內(nèi)，建立自己穩(wěn)固的知識(shí)-道德領(lǐng)導(dǎo)。出于歷史的必然，它的革命不得不是消極的。印度消極革命的獨(dú)特意識(shí)形態(tài)形式，是一種中央集權(quán)制……并以一種獨(dú)特的民族主義方式，將進(jìn)步與社會(huì)正義的理念結(jié)合在一起，從而將它合法化了。”21從歷史來(lái)看，印度民族主義是印度精英們?cè)趪?guó)家問(wèn)題框架下設(shè)計(jì)出的一種意識(shí)形態(tài)，它在政治上表述為民族國(guó)家獨(dú)立與中央權(quán)力集中的圖景，在經(jīng)濟(jì)上表述為生產(chǎn)資料與財(cái)富的平等分配的要求。可是，基于這種民族主義的運(yùn)動(dòng)盡管最終發(fā)展為一股反對(duì)殖民政府的力量，但它卻沒(méi)有生產(chǎn)出相應(yīng)的政治組織結(jié)構(gòu)，更切實(shí)地說(shuō)，它缺乏一個(gè)團(tuán)結(jié)的政黨和一以貫之的政治策略。其中，國(guó)大黨雖然是有組織的最為重要的團(tuán)體，但正如阿圖爾·科利（Atul Kohli）所指出的，它本身的松散結(jié)構(gòu)中包括了相當(dāng)多的地主階級(jí)，這就使得“多階級(jí)的民族主義運(yùn)動(dòng)往往圍繞精英內(nèi)部的派系以及精英-大眾的派系來(lái)分割”22。因此，當(dāng)印度界定自己的意識(shí)形態(tài)、政策和政治發(fā)展策略時(shí)，它既不能按照某種一以貫之的意志來(lái)重新設(shè)計(jì)這個(gè)國(guó)家，又不得不在多階級(jí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治運(yùn)動(dòng)之間斡旋，以調(diào)和多種相互競(jìng)爭(zhēng)的政治力量。某種意義上，殖民時(shí)期的民族主義運(yùn)動(dòng)留給現(xiàn)代印度的就是這樣一份成功卻又模糊不清的政治遺產(chǎn)。

　　對(duì)20世紀(jì)中期的印度來(lái)說(shuō)，國(guó)家問(wèn)題主要是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。在這方面，尼赫魯?shù)葒?guó)大黨精英們積極學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)的工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)，將民族主義改造為一種可以在工業(yè)化進(jìn)程中被調(diào)用的社會(huì)力量。科利說(shuō)：“尼赫魯時(shí)代所采用的經(jīng)濟(jì)模式是國(guó)家引導(dǎo)的、進(jìn)口替代工業(yè)化模式。……印度領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)民族主義的認(rèn)同轉(zhuǎn)化成了對(duì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)放的疑慮，也轉(zhuǎn)化成了對(duì)發(fā)展重工業(yè)的特殊偏好。盡管印度國(guó)內(nèi)儲(chǔ)蓄率較低，印度也不歡迎外國(guó)投資者。這是由于印度領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為這些外國(guó)投資者可能會(huì)威脅到印度來(lái)之不易的獨(dú)立。印度商業(yè)集團(tuán)在內(nèi)的各種各樣的利益團(tuán)體從這一政策中長(zhǎng)期受益。”23然而，工業(yè)化的倉(cāng)促與工業(yè)體系的薄弱，使得重工業(yè)發(fā)展未能及時(shí)反哺國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)。事實(shí)上，作為執(zhí)政黨的國(guó)大黨不僅沒(méi)有創(chuàng)造出更多的用于保證社會(huì)平等的財(cái)富，反而還暴露出了脫胎于消極革命的印度民族主義對(duì)資本的順從。這種損害農(nóng)民利益的經(jīng)濟(jì)民族主義，最終引發(fā)了印度國(guó)內(nèi)平民的暴動(dòng)，并在1972年英迪拉·甘地宣布緊急狀態(tài)、暫停民主的19個(gè)月里達(dá)到最高潮。暴動(dòng)在助長(zhǎng)地區(qū)民族主義、宗教民族主義等分離主義的同時(shí)，也將印度經(jīng)濟(jì)拖入長(zhǎng)期衰落中，最終造成經(jīng)濟(jì)與政治之間的某種惡性循環(huán)。丹尼·羅德里克（Dani Rodrik）指出，直到80年代中期，在中央政府轉(zhuǎn)變了其對(duì)私有部門(mén)的敵意之后，印度社會(huì)才出現(xiàn)好轉(zhuǎn)跡象。但這種轉(zhuǎn)變卻是以放棄世俗主義和社會(huì)主義，選擇沙文主義和親企業(yè)發(fā)展（probusiness）為代價(jià)的。24因此，由于印度在新時(shí)期的動(dòng)員政治支持的路線(xiàn)上選擇了一套遠(yuǎn)離平民主義的政治文化組合，庶民不僅沒(méi)有分享到新增的社會(huì)財(cái)富，反而更徹底地淪為被剝削的對(duì)象，這幾乎在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域同時(shí)宣告了印度民族主義的無(wú)能和虛偽。

　　對(duì)此，庶民研究的阿希斯·南迪（Ashis Nandy）指出，這種虛偽的意識(shí)形態(tài)之所以能夠占據(jù)印度人的頭腦，是因?yàn)楝F(xiàn)代化理論持續(xù)地在這個(gè)國(guó)家生產(chǎn)著一種關(guān)于落后和趕超的敘事，正是在這種敘事中，民族被編碼為民族-現(xiàn)代（national-modern）。他指出要實(shí)現(xiàn)一種對(duì)民族主義的批判，關(guān)鍵就是批判為民族主義或民粹主義提供土壤的現(xiàn)代性。南迪尤為反感蓋爾納所描述的那種為匹配工業(yè)化而培育出的民族主義，也很不贊成印度民族主義對(duì)現(xiàn)代化的執(zhí)著，他反復(fù)提請(qǐng)人們注意甘地政治哲學(xué)對(duì)印度文明的設(shè)想：“甘地把印度自由運(yùn)動(dòng)帶進(jìn)鄉(xiāng)村。他把鄉(xiāng)村看成印度文明的基本單位；他也設(shè)想印度的未來(lái)發(fā)展是圍繞鄉(xiāng)村進(jìn)行的。”25在南迪看來(lái)，民族主義本身就是對(duì)中心和邊緣的一種界定，是印度傳統(tǒng)權(quán)威制度在現(xiàn)代化理論下的變種，他從泰戈?duì)柕摹陡昀烦霭l(fā)談道：“民族主義是一個(gè)人在他所處文化認(rèn)可的范圍內(nèi)，對(duì)認(rèn)識(shí)到‘我’的邊界的可滲透、可穿透的性質(zhì)的抵制防衛(wèi)心理。事實(shí)上……民族主義的說(shuō)法本質(zhì)上就是非印度或反印度的，是對(duì)印度文明及其宗教和文化多元準(zhǔn)則的冒犯。”26迪佩什·查卡拉巴提和薩拉·馬哈拉吉（Sarat Maharaj）也同樣對(duì)現(xiàn)代性的異質(zhì)性展開(kāi)了批判。查卡拉巴提認(rèn)為，可以運(yùn)用一種“地方化歐洲”（provincializing Europe）的策略，取消歐洲在現(xiàn)代性知識(shí)中的統(tǒng)領(lǐng)地位，逆向?qū)嵺`一種“東方學(xué)”，“以眼還眼”地將歐洲的現(xiàn)代化批判地還原為一種地方經(jīng)驗(yàn)。但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“地方化歐洲”并不是要去發(fā)展一種偏狹的文化相對(duì)論，也不是要去否認(rèn)那些定義了歐洲現(xiàn)代性的啟蒙、科學(xué)等理性精神，而是要去證明“理性”，這種并非對(duì)所有人都開(kāi)顯為不言自明之物的知識(shí)，“是如何（通過(guò)怎樣的歷史過(guò)程）變得如此‘顯豁’，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它產(chǎn)生的土壤和基礎(chǔ)”27。馬哈拉吉在這個(gè)問(wèn)題上走得更遠(yuǎn)，他從印度的后殖民政治經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用“亞洲亂局”（Asian Pandemonium）來(lái)描述印度多元“混雜的現(xiàn)代性”（entangled modernity）。他認(rèn)為，和每一個(gè)亞洲國(guó)家在接觸現(xiàn)代性時(shí)都不可避免地出現(xiàn)的混亂和騷動(dòng)一樣，印度的“亂局”，那種與有序理性的市民社會(huì)截然相反的、惡劣且不衛(wèi)生的貧民窟并不會(huì)更糟，它或許指向某種有潛質(zhì)的另類(lèi)的烏托邦。換言之，歐洲有歐洲的現(xiàn)代性，而印度有印度的現(xiàn)代性。28簡(jiǎn)言之，他們都是通過(guò)提出一種亞現(xiàn)代性（sub-modernity），解構(gòu)了現(xiàn)代性的普世價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了對(duì)精英主義民族主義的批判。

　　總的來(lái)說(shuō)，印度民族主義由于自身先天的對(duì)資本的妥協(xié)性，無(wú)法在國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)現(xiàn)代性思想展開(kāi)批判，或者說(shuō)缺少合適的意識(shí)形態(tài)工具。而庶民研究從印度的本土經(jīng)驗(yàn)和本土作家的文本出發(fā)，對(duì)與殖民主義存在曖昧的精英主義展開(kāi)清算，重新評(píng)價(jià)了民族主義在印度政治中的作用，以及庶民在此過(guò)程中的政治地位。這種對(duì)權(quán)力話(huà)語(yǔ)的解構(gòu)主義研究，為它在20世紀(jì)末的后殖民主義理論中贏得了一席之地，并將其影響從南亞推向更廣大的亞非拉國(guó)家和地區(qū)。不過(guò)，也是從這種理論實(shí)踐開(kāi)始，庶民研究越來(lái)越遠(yuǎn)離了古哈最初所預(yù)想的庶民史編纂學(xué)和南亞馬克思主義研究，其中“國(guó)家”就是一個(gè)應(yīng)當(dāng)被處理，卻沒(méi)有說(shuō)清楚的問(wèn)題。對(duì)印度而言，“國(guó)家”和民族主義在某種意義上都是殖民時(shí)代的遺產(chǎn)。科利在分析印度的國(guó)家能力時(shí)說(shuō)：“英國(guó)人在印度建立了最基本的國(guó)家機(jī)器：中心化的領(lǐng)土控制、現(xiàn)代的理性化的軍隊(duì)和公務(wù)員系統(tǒng)、法治以及憲政民主的開(kāi)端。同時(shí)，這些特征往往限于印度國(guó)家的頂層。當(dāng)國(guó)家在向下滲透的時(shí)候，卻受到較大的約束。國(guó)家的權(quán)威被分散化到不同的傳統(tǒng)專(zhuān)制統(tǒng)治里面。”29而在庶民研究中，“國(guó)家”要么被含混地懸置起來(lái)，變成一個(gè)在能指鏈上游移的名詞，即當(dāng)人們想要處理它時(shí)，它常常以其模糊的歷史加以干擾，使得對(duì)“國(guó)家”的思考往往滑向另一種批判，比如現(xiàn)代性批判和民族主義批判；要么像查特吉所做的那樣，把“國(guó)家”視為真實(shí)空間里“消極革命的溫室”，即它一方面“繼續(xù)為‘民族’在資本的全球秩序中尋找一個(gè)位置，同時(shí)努力使資本和人民之間的矛盾被永久地?cái)R置下去”30。在查特吉看來(lái)，國(guó)家不但是資本的規(guī)劃者，還同時(shí)是其合法化者，它“錯(cuò)誤地宣稱(chēng)自己代表民族；并錯(cuò)誤地宣布挑戰(zhàn)科學(xué)那假定的至高無(wú)上的權(quán)力，而科學(xué)是服務(wù)于資本的”31。

　　正是由于對(duì)“國(guó)家”問(wèn)題的遲疑，庶民研究的民族主義批判越來(lái)越面臨一種窘境：首先，印度的民族主義運(yùn)動(dòng)不僅從未退出過(guò)后殖民政治，反而還在今天發(fā)展出了更有活力的廣泛團(tuán)結(jié)群眾的具有民粹傾向的印度教民族主義；其次，曾經(jīng)被認(rèn)為是庶民的一部分人民，已經(jīng)被吸納進(jìn)印度教徒這個(gè)政治體中；最后，印人黨和印度教民族主義在多階級(jí)和文化多元的國(guó)家中維持起了一個(gè)政治動(dòng)員水平比較高的社會(huì)。因此，盡管查特吉認(rèn)為人民只是被自由主義政治的普遍常項(xiàng)—那些像“人民”“民族”等在部分人與所有人之間建立等價(jià)關(guān)系鏈條的抽象能指—所迷惑，才把反民主的民粹主義當(dāng)成是民主的，他還引用拉克勞的《民粹主義的理由》指出，“‘人民’的范疇要小于共同體的成員：它是組成部分之一，然而卻渴望被當(dāng)成是唯一正當(dāng)?shù)目傮w”32，但是，隨著印人黨在2014年的人民院選舉中獲得勝利，印度教民族主義實(shí)實(shí)在在地?fù)碛辛艘粋€(gè)與它相對(duì)應(yīng)的國(guó)家政黨組織。在這種情況下，庶民研究所預(yù)設(shè)的政治主體“庶民”，以及圍繞解構(gòu)精英主義展開(kāi)的一般民族主義批判，是否仍適用于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)民族主義再次參與到國(guó)家建設(shè)中時(shí)，這對(duì)印度的未來(lái)又意味著什么？總而言之，庶民研究的民族主義批判是印度知識(shí)分子圍繞后殖民政治經(jīng)驗(yàn)的一種話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，而民族與民族主義問(wèn)題，還應(yīng)當(dāng)在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中被嚴(yán)肅討論，這樣才有可能實(shí)現(xiàn)一種真正的民族主義批判，而不致囿于另一種“東方學(xué)”。

　　1    尼赫魯：《尼赫魯自傳》，畢來(lái)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第235頁(yè)。

　　2  Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford: Oxford University Press, 1983, pp.14-15.

　　3    葛蘭西：《南方問(wèn)題的一些情況》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局國(guó)際共運(yùn)史研究所編譯：《葛蘭西文選（1919—1935）》，人民出版社1992年版，第242頁(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)