今天是動(dòng)畫版《三體》開播日。小編看了下第一集覺得改編的不錯(cuò)。今年從年初元宇宙熱和中美兩版《三體》電視劇集同時(shí)拍攝開始，關(guān)于劉慈欣的討論就一直熱度不斷。在最近國內(nèi)反對抗疫工作的輿論情緒到達(dá)高峰，同時(shí)疫情因?yàn)榉N種原因開始失控?cái)U(kuò)散后，網(wǎng)絡(luò)上對劉慈欣科幻小說中關(guān)于人類社會(huì)的深刻洞見和預(yù)言的推崇更是達(dá)到了新的高度。今天重發(fā)一篇討論劉慈欣小說內(nèi)核的老文。過幾天還會(huì)繼續(xù)推出相關(guān)文章。

　　▽

　　在18年大劉獲得克拉克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮演講中，他表達(dá)了對未來社會(huì)可能過渡沉浸在虛擬世界中的擔(dān)憂。

　　“但另一方面，世界卻向著與克拉克的預(yù)言相反的方向發(fā)展。在《2001：太空漫游》中，在已經(jīng)過去的2001年，人類已經(jīng)在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動(dòng)力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實(shí)中的2018年，再也沒有人登上月球，人類的太空中航行的最遠(yuǎn)的距離，也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車兩個(gè)小時(shí)的里程。

　　與此同時(shí)，信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界。在IT所營造的越來越舒適的安樂窩中，人們對太空漸漸失去了興趣。相對于充滿艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索，他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空。這像有一句話說的：“說好的星辰大海，你卻只給了我Facebook。

　　這樣的現(xiàn)實(shí)也反映在科幻小說中。克拉克對太空的瑰麗想象已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，人們的目光從星空收回。現(xiàn)在的科幻小說，更多地想象人類在網(wǎng)絡(luò)烏托邦或反烏托邦中的生活，更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)中所遇到的各種問題，科幻的想象力由克拉克的廣闊和深遠(yuǎn)，變成賽博朋克的狹窄和內(nèi)向。”

　　從大劉的演講內(nèi)容可以看出，比起“元宇宙”這種虛擬世界，大劉顯然認(rèn)為人類更應(yīng)該把目光投向星辰大海。大劉的演講里面，其實(shí)蘊(yùn)含著對于科幻文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之爭，甚至說是人類該如何想象未來的路線之爭，這種路線之爭，往往也伴隨著對大劉本人創(chuàng)作層面的各種爭議而進(jìn)行。

　　比如從文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來說，經(jīng)常能看到有人從劉慈欣小說的文學(xué)性開始質(zhì)疑，并且時(shí)常把“缺乏人性”“人物形象十分單薄”掛在嘴邊作為對劉慈欣的評論。這樣的評論固然顯得很有文化的樣子，實(shí)則是深陷以個(gè)人為基準(zhǔn)的現(xiàn)代主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，大劉就經(jīng)常在訪談中表達(dá)自己對主流文學(xué)那種過度自戀的厭惡。

　　從科幻文學(xué)背后的路線來說，以前一直有不少批評聲音認(rèn)為大劉在科幻作品中（尤其是三體），將人類社會(huì)未來的發(fā)展想象的很極端很悲觀，認(rèn)為他描繪的人類未來的種種行為不符合社會(huì)學(xué)和人性邏輯等等，充滿了卡爾•施密特式的“最終決斷”的意味，然而在新冠疫情之后大家才發(fā)現(xiàn)，歐美疫情下社會(huì)群體的種種亂象和反智舉動(dòng)，和三體中未來人類的行為邏輯簡直如出一轍。劉慈欣關(guān)于未來宏大敘事的精妙想像和對群體行為的直覺洞察，對于那些動(dòng)輒復(fù)讀“人性”“理性”卻對物質(zhì)世界的現(xiàn)實(shí)邏輯毫無了解的人來說，是一種精準(zhǔn)的諷刺。

　　顯然，大劉就是用他的創(chuàng)作實(shí)踐和他特有的宏大敘事狠狠扇了我們現(xiàn)在主流的純文學(xué)一記耳光，并且非常之痛快，這讓打著“新啟蒙”名號的衛(wèi)道士們狼狽不堪，而在這套主流的、精致的、去政治化的、個(gè)人化的文學(xué)書寫中，個(gè)人就是一切，政治被偏狹地理解為黨派斗爭和統(tǒng)治愚民，而文學(xué)的作用則變成了在高高在上的對愚民們進(jìn)行啟蒙。這種思路恰恰是社會(huì)主義理想潰敗到后冷戰(zhàn)秩序確立過程中形成的產(chǎn)物。

　　很多人會(huì)覺得科幻是在描述未來，卻時(shí)常忽略，我們對未知事物的描述本就無法脫離對我們當(dāng)下熟悉事物的映射。馬克思主義理論家詹明信在《未來考古學(xué)》中就強(qiáng)調(diào)，無論科幻小說所設(shè)想的未來多么遙遠(yuǎn)，它們的誕生都無法脫離過去所處時(shí)代的意識形態(tài)的溫床。科幻文學(xué)雖然被新穎的點(diǎn)子包圍著，卻往往不是在講述未來，而是把未來當(dāng)作當(dāng)下，把當(dāng)下視為歷史來理解的，任何對未來的描述都蘊(yùn)含在我們現(xiàn)存的某個(gè)宏大敘事中。

　　在今天看來，以大劉的老師阿瑟·克拉克為代表的美國黃金時(shí)代科幻寫作，充滿了開拓進(jìn)取的精神。這種對于遼闊外部世界的極度想象，與冷戰(zhàn)語境下美蘇爭霸朝向太空的狂飆突進(jìn)是相契合的。對冷戰(zhàn)兩大陣營來說，地外太空既是充斥黑暗的未知領(lǐng)域，是黑暗森林，也可能是豐饒資源、治愈文明的新疆域。

　　而這一時(shí)期的科幻小說就成為了用自身視角書寫人類的命運(yùn)的載體，就像亨廷頓說的那樣，每一種文明都將自己作為世界中心，每次書寫自己都仿佛在編寫人類核心劇本。幸運(yùn)的是，黃金時(shí)代科幻三巨頭都完整見證了冷戰(zhàn)，克拉克更是在冷戰(zhàn)初期寫了《童年的終結(jié)》這部充滿預(yù)言性質(zhì)的作品。

　　后來，在娘子關(guān)電廠邊摸魚寫作邊看克拉克小說的劉電工心中，一直徘徊著一個(gè)冷戰(zhàn)的幽靈，這個(gè)幽靈在他的作品中無處不在。從《球狀閃電》開始的威懾與平衡的思路，在《三體》二 中達(dá)到了一個(gè)高峰。黑暗森林法則既源于古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后揮之不去的世界大戰(zhàn)的威脅感，也是民族國家核威懾戰(zhàn)略的邏輯，四個(gè)“面壁計(jì)劃”就如同四個(gè)戰(zhàn)爭替代方案，未來史學(xué)派則幾乎復(fù)制了冷戰(zhàn)中的跨學(xué)科戰(zhàn)略智囊工作。

　　三體以文革作為開始本身意味深長，這個(gè)時(shí)候降臨派眼中的三體，更多是河殤知識分子對于西方海洋文明的想象，因?yàn)閭郛a(chǎn)生了借三體（西方，）文明之力來拯救人類自身（中華）的愿望。

　　在三體英文版自序《東方紅與煤油燈》里，劉慈欣寫到自己最初對于星空的向往來自東方紅一號的發(fā)射，與這些同樣深刻的是“村中破舊的茅草房中透出煤油燈昏”，雖然出生晚些，但劉慈欣繼承了50-70年代時(shí)我國普遍存在的對第三世界人民潛能的信心和科學(xué)樂觀主義精神。

　　在大劉很多散落的早期中短篇里，普遍存在某種第三世界情懷，在美國或者北約侵?jǐn)_的背景下，通常把英雄們都設(shè)置在第三世界，以第三世界的立場反抗普世霸權(quán)，比如《天使時(shí)代》和《魔鬼積木》都設(shè)置在非洲桑比亞國，還有《混沌蝴蝶》中的南斯拉夫、《光榮與夢想》中的受美國制裁的西亞共和國、《全頻帶阻塞干擾》的中國（或解體后的俄羅斯），都詮釋了弱小的第三世界本身蘊(yùn)含的力量。

　　只不過，人類不感謝邏輯。在冷戰(zhàn)夾縫中的第三世界中國，八十年代后從政治運(yùn)動(dòng)和高積累中走出來，就像羅輯從冬眠中復(fù)蘇，人類從大低谷走出來，努力發(fā)展民生科技，是“科學(xué)的春天”，也是“賣導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”、是“以市場換技術(shù)”的時(shí)期，是中國科技預(yù)算削減，武器和戰(zhàn)略工程的“飛地”難以為繼、逐步瓦解的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期空氣中仿佛依然飄浮著智子。

　　而九十年代，據(jù)說歷史已經(jīng)終結(jié)，末人們開始狂歡，他們絕不感謝手握兩個(gè)文明的按鈕以換來和平發(fā)展的執(zhí)劍人羅輯，而是選出程心這樣的白左；也就是在九十年代，意識形態(tài)和地緣政治的優(yōu)秀人才被媒體經(jīng)濟(jì)學(xué)家和嘩眾取寵讓世界充滿愛的公知取代。在這樣的語境里，大劉的宇宙和霍布斯的《利維坦》聯(lián)系在一起，在危急存亡之際，讓主權(quán)者凌駕于一切之上，來換取和平，這樣的劉慈欣被定義為硬核的反民主主義者，他不信任民眾的理性。

　　然而，時(shí)代終究需要我們給大劉一個(gè)公正的評價(jià)。大劉更多是不滿后冷戰(zhàn)秩序里的末人，這些末人（也可以稱為后現(xiàn)代的人類）糾結(jié)于環(huán)保、動(dòng)保、性別、少數(shù)族裔的口舌之快，留戀于小資小市民式的溫情脈脈的人道主義，而不顧人類整個(gè)命運(yùn)共同體的死活，不僅如此，劉慈欣的技術(shù)理性主義邏輯讓他對整個(gè)后冷戰(zhàn)秩序都非常不滿，這種不滿從《流浪地球》到《帶上她的眼睛》一直到新作《黃金原野》都有體現(xiàn)。

　　一句話，蘇聯(lián)解體以后，黃金時(shí)代奮發(fā)向上的精神沒有了。人類對探索太空和未來步伐減緩了，沉浸在歷史終結(jié)的麻痹里，在資源極其有限的地球內(nèi)部進(jìn)行著數(shù)碼革命、AR和VR等感官升級，而忽略了真實(shí)的危機(jī)。

　　這也是劉慈欣帶給我們的價(jià)值。他挑戰(zhàn)這個(gè)精致的小時(shí)代，一定程度激活了當(dāng)代中國和后冷戰(zhàn)時(shí)代的宏大敘事，他的寫作里充滿著緊迫的危機(jī)感，他用恢弘的想象力工程對我們的歷史進(jìn)行反思，助推我們跨過這個(gè)庸俗的鍍金時(shí)代，重新連接歷史和未來，連接我們與星辰大海。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號