顛倒歷史？
文 / 韓毓海

--------------------------------------------------------------------------------
 
　　無庸諱言--人民共和國的歷史，特別是60年代中和70年代末（甚至還包括50 年代中期）的歷史，存在著廣泛的解釋的困境--人們經(jīng)常說的當代知識的"失語" 狀態(tài)，其歷史根源往往表現(xiàn)為在這個歷史階段上的沉默或者眾口一詞。
　　 這里的意思不是說，這些歷史事件本身不存在或者不重要，相反，它十分重要 ，在人類歷史上，它甚至屬于那種空前重要的歷史階段，由獨一無二的歷史事件構成。但是，也許恰恰正因為這樣的原因，對這些歷史事件的解釋方式遠不成熟，所以這些歷史在很大程度上被"擱置"起來--在絕大多數(shù)教科書上，這些歷史要么被輕描淡寫，要么被寫得枯燥乏味，遵循一種老生常談；甚至是，被完全刪除--例如，在現(xiàn)有的《中國當代文學史》著作中，60年代中期~70 年代末的歷史就被"隔過去" 了，成為一種"不值得書寫"的歷史。
　　在這個意義上，"歷史"并不等于"時間"或者"事件"（空間）的編織和排列組合，歷史是對何種時間，何種事件"有意義"的判定，或者說，是對那些"有意義"的時間和空間的判定和組合--由于在特定的"歷史分期"背后，無可避免的體現(xiàn)著的是福柯所說的"特定的認識論"，或者庫恩所說的"解釋的范式"，由于這種特定認識論和解釋范式的作用（它們之間的矛盾、斷裂和沖突以及相互替代），所有的歷史都不能不是斷斷續(xù)續(xù)的。這使"歷史的空白"不可避免--如果我們愿意--按照本書的方式和方法，我們不妨說，這種歷史觀背后體現(xiàn)著鮮明的"現(xiàn)代性態(tài)度"。
　　這種態(tài)度在文學中表現(xiàn)的尤為鮮明，例如，在諶容發(fā)表于80年代的一篇叫《減去10歲》的著名小說里，作家表明，在粉碎"四人幫"之后廣為傳播的一種消息- -那就是中共中央決定在所有人們的"檔案"里"減去10歲"--這個有些"超現(xiàn)實主義"意味的小說表明了對待60~70 年代歷史的一種一般性態(tài)度，這是一種特定的"歷史"態(tài)度，在這種歷史態(tài)度中，這段時間及其中發(fā)生的事件被判定是毫無意義的。"耽誤了青春"的意思不是說那段"時間"不存在，而是說那段"歷史"不存在，--即說那段時間"無意義"。 在那里，某種統(tǒng)治造成的并非簡單的"時間停滯"而是歷史的斷裂和"歷史的空白"。[1]
　　 80年代以來的編史學，或者歷史編年史的看法是"把被顛倒的歷史再顛倒過來" --作為"撥亂反正"這種儒家"春秋筆法"的自然運用，這種"顛倒"卻是在馬克思主義現(xiàn)代性的"生產(chǎn)關系"和"生產(chǎn)力"的歷史解釋框架里的"顛倒"，它意味著在馬克思主義的意義上回歸現(xiàn)代化論的理論純潔性。盡管如此，它還是遇到了某些解釋的困境，因為用經(jīng)典馬克思主義的話語來說，這種"顛倒"就是把"顛倒了"的以"上層建筑"和意識形態(tài)為核心，顛倒為以"生產(chǎn)力"為核心，用通行的政治話語來說，就是由以政治為核心，顛倒為以"經(jīng)濟建設"為核心。這種解釋的困境無可避免的帶來了許許多多的難局甚至混亂，套用莫里斯邁斯納的話就是，從生產(chǎn)力的標準來看，人們當年曾經(jīng)普遍認為，這個時代創(chuàng)造了無與倫比的成就，現(xiàn)在卻傾向于認為那個年代一事無成，是災難，倒退和非理性的代名詞。--然而，困境遠遠還不僅是這些，更主要的，恰好是在馬克思主義的原理中。
　　盡管馬克思在《政治經(jīng)濟學批判序言》中關于"經(jīng)濟"因素是"基礎"的看法經(jīng)常被看作是歷史唯物主義的"要害"，但是，馬克思并沒有說這個原則適合于向 "自由王國"努力奮斗的社會主義。相反，馬克思認為在社會主義社會，人民民主和人的自由是基礎，經(jīng)濟只是社會的"附屬物"。而且，馬克思所說的"生產(chǎn)"并不簡單的等于經(jīng)濟活動，在這方面說的最清楚的是恩格斯，他說"--根據(jù)唯物史觀，歷史過程中的決定因素歸根到底是現(xiàn)實生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，無論馬克思或我都沒有肯定過比這更多的東西。如果有人在這里加以歪曲，說經(jīng)濟因素是唯一決定的因素，那么他就是把這個命題變成毫無內(nèi)容的，抽象的，荒誕的，無稽的空話。" [2] 籠統(tǒng)的強調(diào)"經(jīng)濟基礎"的決定作用，認為它是整個人類歷史的核心，不但并不符合馬克思主義，而且由于刪除了馬克思主義對未來社會主義社會的展望，馬克思主義就有可能被庸俗的理解成一種追隨現(xiàn)實的經(jīng)濟決定論。特別是，由于不加分析的，過分的宣傳所謂"社會主義時代"造成的失誤和失敗，并將這種"失敗"歸結為追求"平等"的烏托邦的破產(chǎn)和拒絕"走向世界"以及對抗"現(xiàn)代化"潮流，在今天，人們認為社會主義即使不是災難和恐怖的代名詞，也意味著想入非非或天方夜談--實際上，一個事實是：今天即使作為"理想"--社會主義也已經(jīng)淡出了"歷史的地平線"。而且，對"社會主義"的抽象批判，被引向的，實際上是對如下主要的現(xiàn)代價值的批判甚至否定：平等、革命、人民民主、反對殖民主義和帝國主義--其中最重要的是反抗官僚科層制度的斗爭。經(jīng)過半個多世紀的變遷，平等、革命和人民民主在理論上成為可疑的詞匯，而殖民主義甚至官僚政治反倒成為一種"進步"的現(xiàn)代價值--這的確是一個在"不知不覺中"發(fā)生的"驚心動魄" 的歷史事實。
　　我盡可能簡短的分析這個事實發(fā)生的過程。雖然我的分析是從知識的歷史入手的，但是--這樣的過程并非一個知識的過程，而是整個社會運動通過知識合法化的過程，這決定了我的方法是知識的考古學的。
　　例如：一種肇始于80年代，今天仍然帶有普遍性的歷史觀認為，那個時代存在著"封建專制主義"的回潮，甚至復辟，它導致了現(xiàn)代化運動的倒退乃至停滯。這是傳統(tǒng)的"現(xiàn)代化論"的歷史觀；它強化了傳統(tǒng)社會/ 現(xiàn)代化社會的對立。特別是，在80年代的以"文化熱"為主要代表的知識運動中，對社會主義的反思被導向了對中國傳統(tǒng)文化弊端的反思，對社會主義的批判被導向對中國傳統(tǒng)文化的批判，但是，以"文化熱"為代表的知識運動目的并不僅僅在于激烈的批判，其作用恰好在于為當時的政治建設提供積極的建設性支持和尋找歷史的合法性，比如，在批判傳統(tǒng)文化的態(tài)度上，將80年代與中國現(xiàn)代歷史的開端--"五四"新文化啟蒙運動聯(lián)系起來，就是在整個"20世紀大歷史"的歷史觀中，為當時的時代政治追尋"歷史的合法性"。 --一個顯而易見，但是卻很少有人追問的問題是：為什么會如此強調(diào) "20世紀"這種基督教的時間概念--換句話說，為什么不是"中華人民共和國" （乃至"民國"）而是"20世紀"這樣的基督教"紀元"單位--成為描述中國歷史的"現(xiàn)代"概念？20世紀作為總體概念化解了對中國現(xiàn)代進程的不同階段的區(qū)分： "近代中國"淪為半殖民地的進程，"現(xiàn)代中國"的新民主主義革命進程和"當代革命中國"作為現(xiàn)代民族國家和社會主義力量的興起，而且，這樣的"總體性概念" 也沒有力量去分析這些進程對全球資本主義進程的反抗影響。毫無疑問，我認為 "20世紀"這個概念未加詳察的蘊含著對西方現(xiàn)代性和西方資本主義歷史全面認同的80年代態(tài)度。
　　在這個時間觀念背后是中國"走向世界"的80年代歷史，而1949--1976年的 30年在某種意義上被理解為與世界隔絕的"閉關自守"的歷史。而這其實是一種不顧常識的錯誤--這一錯誤不可饒恕的原因是，一個最不應該忘記的事實被"空缺" 了，這個事實是：是在1971年，而不是在"20世紀"的任何時候，中華人民共和國不是被任何人--既不是被美國，也不是被日本，而是被第三世界的"窮兄弟"抬進了聯(lián)合國，并成為聯(lián)合國的常任理事國。我之所以作這樣的重復和強調(diào)是因為歷史學家總是要強調(diào)什么而對其余的輕描淡寫--這個決定性的"走向世界"的事實是：1971年10月18日開始，聯(lián)合國大會經(jīng)過一周的緊張辯論，以76票贊成，35票反對，否定了美國和日本聯(lián)合炮制的阻撓中國恢復聯(lián)合國合法席位的提案，通過了由阿爾巴尼亞，阿爾及利亞等30幾個社會主義和第三世界國家恢復中華人民共和國在聯(lián)合國一切合法權力的提案。--我認為這是無法被輕描淡寫的事實。
　　因為這是一件大事。它意味著第三世界人民如何出現(xiàn)在"世界"講壇上，如何為獲得"發(fā)言權"和參與共同制定世界"規(guī)則"而取得的、為數(shù)不多的偉大勝利。 --沒有人反對"走向世界"，但是，在現(xiàn)代各民族構成的世界歷史上，"走向世界"從來就不是平坦的路程。日本的學者柄古行人在《現(xiàn)代日本的話語空間》一文中，論述了許多在我看來是十分成問題的觀點--其中突出的是，柄古嚴重的混淆了本質上是保守的、復古的和傳統(tǒng)主義的現(xiàn)代日本的"大東亞主義的""反西方運動"，與現(xiàn)代革命中國面向未來世界的、現(xiàn)代反對殖民主義的民族解放運動和社會主義運動的根本區(qū)別，而把二者說成一回事。但是，他對不加分析的運用基督教的 "20世紀"的時間觀念的反省是深刻的。這樣的不加分析的運用就很容易把那些無條件的認同西方資本主義甚至帝國主義設定的世界規(guī)則的行為視為"走向世界"，而把第三世界人民和民族堅持有制造、和參與這些規(guī)則制造的要求視為"閉關自守"。把現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代性看作沒有斗爭，沒有反抗而制定的單一的歷史。把這種可疑的單一的歷史當作"既成事實"接受下來。柄古在批評這樣一種把"歷史"當成"既成事實"的"歷史話語"時說到：
　　當然，基督日歷是不可或缺的；然而，它使事物遵循公制系統(tǒng)（metric system）秩序，而且必然從中引申出某些基督教的含義。它之所以不可或缺，是為了造就既成事實，這個"既成事實"就是：每個民族的"時代/ 世界"只是一個部落的、幻覺的空間，它是那些近似的世界（世界/ 時間）的復合體，保持著與另一個世界的聯(lián)系。因此，所有的分期都是主觀隨意性的，只有"世界性"的那個世界，才能說明這些繁復多重的世界的內(nèi)部結構。[3]
　　因此，我也許應該說明的是，即使是在這樣一部在總體上以"20世紀"命名的歷史中，我們也不能簡單的把中華人民共和國前30年的歷史排除在"走向世界"之外，或者以傳統(tǒng)乃至封建復辟的名義排除在"20世紀之外"，因為那個歷史觀在我看來甚至錯誤的認為，傳統(tǒng)/ 現(xiàn)代的對立就是東方/ 西方的對立，凡是反對或者不同于"西方"的必然是"傳統(tǒng)"或者"封建"的，這樣的"世界觀"無法準確地描述"五四"乃至50-70年代的"世界圖景"，因為例如在魯迅那里，被壓迫民族和俄羅斯文學構成了他的"世界文學"的主要部分，而在80年代，歐美文學則成為 "世界文學"的代名詞，同為"走向世界"，--但是，這里的"世界"并非同一個世界。而通過80年代這種特定的"世界視野"，"世界"在50-70年代"消失" 了也許并不奇怪。盡管那個時代在文化上存在著對俄羅斯文學的空前規(guī)模的翻譯介紹，對第三世界和社會主義文學的關注，同時，也出版了（以公開和內(nèi)部的形式）包括J M 凱恩斯（英國）、讓-保羅 薩特（法國）、悉尼胡克（美國）以及熱納斯（南斯拉夫）和法蘭克福學派等當代西方杰出學者的著作。其次，這種歷史觀顯而易見的無法解釋社會主義運動：這個運動的總體特征是對封建傳統(tǒng)和西方資本主義和帝國主義的雙重批判--當然，我不是說，這個運動本身，特別是在其各個歷史階段，沒有與它所要反對的東西--封建主義和壟斷資本主義有著千絲萬縷的聯(lián)系。
　　實際上，說現(xiàn)代社會主義與特定的傳統(tǒng)文化有某種聯(lián)系，正象說現(xiàn)代資本主義與特定的文化傳統(tǒng)有某種聯(lián)系一樣，并沒有純粹知識上的對錯，"文化熱"的真正價值的確立，在于這樣的知識取向與當時通過"歷史的排它性重建"進行政治重建的方向是一致的，或者說，與拋棄原有的社會主義現(xiàn)代化模式，面向西方式的現(xiàn)代化模式的改革開放的政治政策是一致的。對"封建主義"和"社會主義"互相聯(lián)系（或者是"互相勾結"）的雙重批判和指控，自然導致了資本主義是歷史上最"純潔無辜"的社會形式的暗示和認同，這不僅僅涉及歷史學關于"資本主義"極其 "萌芽"在中國消失的歷史追問--這種追問恰好是列寧主義的：列寧主義關于社會主義要分"兩步走"的"遲發(fā)展"理論中，已經(jīng)蘊含了對現(xiàn)代化的資本主義方式的充分肯定。由于這樣的理解，列寧主義，特別是斯大林主義，其實已經(jīng)蘊含著這種趨向：把馬克思主義的社會主義改造成一種"遲發(fā)展"國家的現(xiàn)代化的理論方式。
　　毫無疑問的是，現(xiàn)代化不僅是中國和蘇聯(lián)這樣的社會主義國家追求的目標，而且"批判傳統(tǒng)"和"徹底的反傳統(tǒng)"其實也是中國的社會主義的一個主要內(nèi)容。以激烈的批判姿態(tài)出現(xiàn)的80年代"文化熱"運動對于當時政治重建的積極的，合法的論證，它激烈的批判態(tài)度里蘊含的特定的認同取向，它聲稱的"非意識形態(tài)化"的文化學術立場，與其鮮明的意識形態(tài)指向之間的這種自相矛盾，也為它的自我瓦解準備了條件，顯而易見的是：它作為一種"現(xiàn)代化"的歷史目的論，預設了經(jīng)濟進步與社會民主在現(xiàn)代化的目的論解釋框架中的完美統(tǒng)一，按照這樣的歷史目的論，凡是經(jīng)濟進步的時刻自然也就是民主進步的時刻，反之亦然：凡是現(xiàn)代化出問題的時刻，也就是民主失敗的時刻。于是，對社會主義的現(xiàn)代化方式的批判，自然就是對社會主義社會民主失敗的診斷。在討論這一特定知識運動的"政治建設意義"，討論特定的文化和歷史重建態(tài)度與政治秩序重建之間的關系時，正如有論者已經(jīng)指出的，"漢語知識界的一個流行誤識是，僅把資本主義民主式的民族國家建構視為現(xiàn)代化，而社會主義民主式的民族國家建構則被視為封建復辟。這種論斷盡管非常流行，卻很成問題。"[4] 這深刻的表明，80年代的知識運動和文化運動，是如何通過一種排它的方式，提供一種唯一正確的現(xiàn)代化模式，從而為當時政治制度重建提供了基礎。
　　另一種觀點也差不多，只是它更注意專制主義與"國家計劃"的關系，因而認為那個時代的問題是"國家計劃的專制主義"，是它導致了現(xiàn)代化運動的停滯和倒退。這是一種新"現(xiàn)代化論"的觀點。與第一種觀點略有區(qū)別的是：前者在歷史進化論或者歷史階段論的線索上，一般的，普遍的肯定現(xiàn)代化，而后者并不這么簡單，它在現(xiàn)代化內(nèi)部區(qū)分出對立的模式：例如"計劃經(jīng)濟的現(xiàn)代化"和"市場經(jīng)濟的現(xiàn)代化"。 而對那段歷史的批評和否定基于今天一種普遍的政治方向："目前無論在中國還是西方國家，人們都普遍對市場的魔力贊不絕口，而對中央規(guī)劃的效能持很大的懷疑態(tài)度。"
　　但是，這種觀點恰恰得到了經(jīng)濟學者最為迷信的統(tǒng)計數(shù)字的否定，根據(jù)這些統(tǒng)計，恰恰是以現(xiàn)代化的速度來衡量，會發(fā)現(xiàn)50~70 年代的人民中國屬于世界歷史上最偉大的現(xiàn)代化時代，全國工業(yè)產(chǎn)值增長了30倍--由人均工業(yè)產(chǎn)量不足歐洲小工業(yè)國比利時的1/15，一躍成為世界第4 工業(yè)大國。"1952年，工業(yè)占國民生產(chǎn)總值的30% ，而到1975年，這個比例顛倒過來了，工業(yè)占國家經(jīng)濟生產(chǎn)的72% ，農(nóng)業(yè)僅占28%。"以水壓機為代表，人民中國在制造業(yè)方面的成就可謂輝煌，鐵路為國內(nèi)的市場的形成交換奠定了基礎（此前國民黨所修鐵路的總長還不及日本人在東北所為）， "兩彈一星"顯示了中國在軍事工業(yè)和高科技水準方面在世界上的地位--拋開教育的普及不談--一個基本的福利統(tǒng)計經(jīng)常被引用：中國的人均壽命，由1949年的 35歲，增長為70年代中期的65歲。[5] --經(jīng)濟學大師保羅 薩繆爾森已經(jīng)指出：發(fā)展生產(chǎn)力，是社會主義和資本主義共同的標準，僅從"現(xiàn)代化的效率"來看，計劃經(jīng)濟總是比市場經(jīng)濟更有"效率"。 相信這些在學術史的經(jīng)濟學卷中將得到更深入的討論，故我在這里只是稍稍論及。[6]
　　本卷必須提到的也許是，不但是在物質生產(chǎn)方面，特別是在文化生產(chǎn)方面，那個時代達到的規(guī)模是空前的。文學刊物的數(shù)量之多，是"現(xiàn)代文學"的30年無法相比的，--甚至達到了每個省和直轄市都有自己的創(chuàng)作刊物和"評論刊物"，盡管這些刊物屬于"公家"，而且在文化大革命期間大部分與文聯(lián)作協(xié)這樣的文化官僚機構一起覆滅了，但是，在70年代末期，大部分又相繼"復刊"。50年代"長篇小說繁榮"時節(jié)，這些小說的發(fā)行量簡直達到了天文數(shù)字，特別應該提及的是戲劇和電影，這種非閱讀的，"可視性"強和特別帶有"群眾性"的文藝形式格外受到青睞，在這種文化生產(chǎn)中，國家投入的資金和觀眾的數(shù)量在歷史上從來是空前的-- 甚至在文革中的"樣板戲"運動中也是如此。
　　 --而且無庸諱言，恰恰是根據(jù)典型的現(xiàn)代化理論，社會主義的人民中國不但在現(xiàn)代化的生產(chǎn)力方面，而且在整個社會結構方面特別是社會動員方式方面也是充分"現(xiàn)代"的，它"在廣大階層參與社會的中心領域和政治秩序方面，在新的精英形成極其政治作用方面，在大眾政治訴求的表達形式方面，在工業(yè)化程度和積累方面，在現(xiàn)代科層系統(tǒng)的建構方面，在社會分化的現(xiàn)代樣態(tài)（即中斷傳統(tǒng)的等級秩序，以普遍主義和成就為新的身份資格）方面，在福利政策的設置方面，均已達到了一定的現(xiàn)代化水平"。[7]這些標準正是通行于現(xiàn)代化論中的衡量一個社會現(xiàn)代化程度的標準。--盡管社會主義與資本主義在確定身份資格方面所采用的"普遍主義" 標準，的確是不同的，這些不同根源于所有制形式上的差異。但是，毫無疑問，它們都堅持一種合理化的形式標準，并且，都認為這些標準是"普遍的"。
　　那么，為什么關于這些歷史的解釋會遇到如此困境呢？為什么在表面的一致性背后自相矛盾甚至混亂會如此地不可避免呢？可能的解釋有很多--但是其中重要的一點我認為是：不能一般的運用現(xiàn)代化論的簡單范疇來解釋那段歷史。也就是說，問題的根源在于今天我們把現(xiàn)代化和"市場"看作"完美的"，"正確的"和不包含任何矛盾的東西去對待，用這樣的"理想模型"去套用歷史，刪定現(xiàn)實。根據(jù)一種說法，那個時代不僅僅是閉關自守，反對"走向世界"，而且也為了堅持一種社會主義的烏托邦而頑固的反對"現(xiàn)代化"。但是，這種現(xiàn)代化的理想模型卻同樣是無法自圓其說的。
　　"現(xiàn)代化"作為描述現(xiàn)代社會和歷史的"關鍵辭"包含著諸多復雜的方面。在馬克思那里，"現(xiàn)代化"社會主要是與資本主義社會的興起相關的；私有制度和建立于其上的以追求剩余價值為目的的資本主義企業(yè)及其擴張形式，構成了馬克思所說的"現(xiàn)代化"社會的主要動力。而在馬克斯韋伯那里，"現(xiàn)代化"社會意味著一種以國家科層官僚制度為標志的特殊的管理和監(jiān)控制度和企業(yè)生產(chǎn)制度，意味著一種官僚科層化的組織管理形式。而在更多的所謂"現(xiàn)代化"論者（例如帕森斯）那里，"現(xiàn)代化"意味著"工業(yè)化"的過程，這個過程特別的與征服和改造自然（與之相關的就是改造社會）的信念聯(lián)系在一起。因此，我們在討論"現(xiàn)代化"這個概念時，或者考察某一社會的"現(xiàn)代化"程度時，必須完整的考慮上述諸方面，而不僅僅是其中的某一方面。
　　80年代的"時代精神"是與"現(xiàn)代化"概念的合法性的最終建立密切相關的。而它遺留下來的問題是，中華人民共和國的前30年能否被看作"現(xiàn)代化"的時代。如果僅僅從生產(chǎn)資料所有制的角度來看，把這個時代看作"現(xiàn)代化"時代的確不無爭議，但是，即使在馬克思那里，所有制問題也并非唯一的問題，馬克思對現(xiàn)代化社會的描述還包括更多的內(nèi)容，正象他對社會主義社會的描述包括更多的內(nèi)容一樣。而如果從工業(yè)化進程和龐大的科層管理機構的建立這兩個指標來看（帕森斯和韋伯主要從這兩個方面討論現(xiàn)代化問題），那么，毫無疑問，這30年正是重要的、甚至是人類歷史上少有的劇烈的現(xiàn)代化階段。諷刺的是：正是這種劇烈的現(xiàn)代化遺留的后果--龐大的工業(yè)結構和更為龐大的官僚科層制度，為80年代的改革者們提供了改革的對象，最令當代中國改革者們頭疼的那些問題：官僚的腐敗與工業(yè)企業(yè)的虧損，最令當代經(jīng)濟學家頭疼的那些問題：與官僚制度配套的盲目的大量的生產(chǎn)，無不與這種劇烈的現(xiàn)代化進程造成的后果密切相關。
　　因此，對那個時代的認識顯而易見地取決于如下問題的回答：那個時代造成的諸多問題是"現(xiàn)代化"造成的，是一種"劇烈現(xiàn)代化"進程的后果，還是妨礙-- 或者為了"社會主義理想"而"犧牲現(xiàn)代化"造成的？反過來說，那個時代的問題是由于追求諸如民主、平等和公正的社會主義的目標造成的，還是由于實際上是違背和犧牲這些目標造成的？我們必須回答在我看來是十分關鍵的上述問題，這是因為這種回答決定了，在今天，我們實際上應該如何認識那個時代、特別是毛澤東本人所犯下的"嚴重的失誤"，而不僅僅是在名義和實質上為那個時代開脫，而且通過編織歷史為我們自己和我們身處的時代開脫。
　　我認為莫里斯·邁斯納（Maurice Meisner ）在對那個時代進行評說時，曾經(jīng)十分深刻的指出的意見值得認真考慮。他說那個時代不能被看成一個典型的社會主義時代，恰恰相反，它主要是一個劇烈的現(xiàn)代化時代；那個時代的領袖毛澤東本人，無論他自己多么執(zhí)著于社會主義的理想，以至于這種執(zhí)著成為后來者經(jīng)常抱怨他 "浪漫主義"的主要原因--他在現(xiàn)代化方面所作的，實際上要比在社會主義方面所作的多，他的"失誤"必須主要與現(xiàn)代化的問題聯(lián)系起來考慮，而不是簡單的與社會主義的問題聯(lián)系起來考慮：
　　毛澤東時代的許多觀察家們長期以來一直設想：使現(xiàn)代化手段同社會主義目標相調(diào)和的獨特嘗試，是中華人民共和國歷史上毛澤東時期所獨具的特色之一。無疑，這就是毛澤東的目的，而且也一定是毛澤東派的主張。但是，毛澤東作為一位推進經(jīng)濟現(xiàn)代化的人物終于比他作為一位社會主義的建設者成功得多。當然，這種情況并不與一些人對毛澤東時代的通常認識相一致。有些人說毛澤東為了"意識形態(tài)" 而犧牲了"現(xiàn)代化"，并且宣稱，當這位已故主席為了建立一個社會主義的精神烏托邦而著手進行一種無效的追求時，經(jīng)濟的發(fā)展被忽略了。但是，實際的歷史記錄卻表明了一個相當不同的進程，而且這一進程實質上是一個迅速工業(yè)化的過程。- -
　　--正如蘇聯(lián)的情況一樣，伴隨著中國的國有化和集體化的是強化的工業(yè)化運動，而工業(yè)化當然就是所有現(xiàn)代化概念的實質。--
　　--但是，毛澤東要在經(jīng)濟落后的國家建設社會主義社會的嘗試（雖然在許多方面是值得注意的），卻終于被毛澤東的現(xiàn)代化目標與他那些社會主義理想之間的矛盾所淹沒。在中國，如同在蘇聯(lián)和其他國家一樣，迅速工業(yè)化必然帶來它自己的一些后果，引起新的社會不平等現(xiàn)象：產(chǎn)生了新官僚和新技術精英；開發(fā)農(nóng)村地區(qū)以便使正在進行工業(yè)化的城市獲益；傾向于使經(jīng)濟合理化的工業(yè)價值以及官僚主義的職業(yè)化作風成為社會的主要準則，這種傾向使社會主義目標屈居從屬地位，而工業(yè)化本來是旨在服務于這些目標的。即使毛澤東政權使上述那些非平均主義的傾向趨于緩和（至少與蘇聯(lián)相比是這樣），但是這個政權也并沒有阻止住這些傾向。不管是毛澤東主義的工業(yè)化或者是其他工業(yè)化，都要求勞動分工日益專業(yè)化，而且在中國，正如在其他地方一樣，工業(yè)化有助于擴大、而不是縮小"三大差別"。盡管縮小這三大差別是毛澤東派在意識形態(tài)上的倡導和主張。雖然縮小城鄉(xiāng)之間的差別也許是毛澤東派諸目標中最盡人皆知的一個，但是，在毛澤東時代，城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟鴻溝卻既相對的，又絕對的拉大了。
　　 --當毛澤東主義的思想家們贊美群眾的自發(fā)性和創(chuàng)造性的時候，這個國家卻越來越凌駕于社會之上，國家機器越來越脫離它治理的那個社會，國家的科層結構越來越膨脹，越來越成為異己的力量，而且之間的界限越來越明顯。在這個官僚主義國家的權力面前，社會終于俯首貼耳了。--雖然毛澤東的確把他引起的官僚主義看成一大弊病，但是，他為限制他自己引起的這種弊病而能夠構思出來的唯一辦法，卻是依靠他個人的威望和他自己的人格力量。盡管毛澤東本人為此作了悲劇性的斗爭，毛澤東留給后繼者的依舊是含糊和矛盾的遺產(chǎn)，毛澤東主義保留了斯大林主義的官僚主義政治的統(tǒng)治方法；產(chǎn)生了個人迷信、正統(tǒng)觀念和教條；并且壓制學術和政治上的不同意見，毛澤東的遺產(chǎn)無論在理論上或在實踐上，都不包括制度上反對官僚主義統(tǒng)治的措施。[8]
　　邁斯納的上述著名論段實際上不僅僅是對過去時代問題和困境的揭示，而且也是對當前時代的質詢。毫無疑問，80年代開始了現(xiàn)代化的一個新的時代，正是在這個意義上，現(xiàn)代化被當作一個純潔無暇的"神圣化"概念來對待。但是，正象毛澤東時代的成就一樣，80年代的成就完全不是簡單的"現(xiàn)代化"可以概括的--實際上，離開農(nóng)村改革造成的相對平等的城鄉(xiāng)關系，離開了社會民主化方面的改革，這種成就將被大打折扣。同時，正象離開對現(xiàn)代化造成的負面問題的理解，離開對高度工業(yè)化，科層化的現(xiàn)代官僚主義后果的分析，我們實際上無法認識過去的"毛澤東時代"造成的嚴重問題及其成就究竟在哪里一樣，我們時代的問題與這些現(xiàn)代化的負面效果其實也是密切相關的。--其中特別重要的是，對官僚統(tǒng)治的社會結構的分析-在這方面，毛澤東在實踐方式上雖然沒有成功，但是，與邁斯納不同，我認為毛澤東在理論上未必就是沒有建樹。在毛澤東看來，新中國的追求目標不僅僅是富國強兵，而且是建立一個平等、公正的新社會，毛澤東認為保持這種理想是至關重要的。這樣的看法起碼比純粹的現(xiàn)代化論者要高明，盡管這種理想僅僅停留在 "理想"的階段，經(jīng)常與中國的"國情"相沖突，以至于經(jīng)常被毛澤東本人所壓抑甚至犧牲--而正是這種"被壓抑的社會主義現(xiàn)代性"，成為我們反思那個支離破碎的現(xiàn)代化的歷史目的論的基礎。
　　首先，這種現(xiàn)代化論的，或者"市場烏托邦"的看法與實際上的歷史嚴重不符。現(xiàn)代化的社會或資本主義市場中，存在著馬克思所說的資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的矛盾，也存在著韋伯所說的管理社會和生產(chǎn)的官僚制度與整個社會的矛盾。而且，由于現(xiàn)代化在相當長的時期意味著"工業(yè)化"，它使工業(yè)化及其后果，嚴重困擾著現(xiàn)代社會--特別是加速進行工業(yè)化進程的新興社會主義國家。其次，這樣的模型不能用于簡單的描述社會主義社會，因為馬克思對未來社會主義社會的展望包含著與現(xiàn)代化論完全不同的出發(fā)點，如果說，的確存在一種社會主義的現(xiàn)代化進程和社會主義的現(xiàn)代社會形態(tài)的話，那么，這種社會與現(xiàn)代化的資本主義社會的不同恰恰在于，社會主義更關注社會關系的民主和公正的方面，而不是把經(jīng)濟和"生產(chǎn)力"看成唯一的和具有決定作用的。
　　還有，現(xiàn)代文化的"性質"是什么呢？或者說，文化"現(xiàn)代性"意味著什么呢？馬克思主義認為，現(xiàn)代性是一個矛盾的歷史存在，而不是一個理想的抽象模型。現(xiàn)代性的這種特性，是由現(xiàn)代文化的最初擔承者--資產(chǎn)階級的性質決定的，用馬克思的話就是，現(xiàn)代資本主義社會是一個自相矛盾的社會，現(xiàn)代資產(chǎn)階級是一種自相矛盾的文化。因為資產(chǎn)階級是個自相矛盾的階級。馬克思在論述這種現(xiàn)代性的辯證法時，運用資產(chǎn)階級的現(xiàn)實與它的理想，其特殊的歷史作用與歷史整體之間的矛盾關系，來描述現(xiàn)代社會的運動說：
　　資產(chǎn)階級除非對生產(chǎn)工具，從而對生產(chǎn)關系，從而對全部社會關系不斷進行革命，否則就不能生存下去。反之，原封不動的保持舊的生產(chǎn)關系，卻是過去的一切工業(yè)階級生存的普遍條件。生產(chǎn)的不斷變革，一切社會狀況不停的動蕩，永遠的不安定和變動，這就是資本主義時代不同于過去一切時代的地方。一切固定和僵化的關系以及與之相適應的素被尊崇的觀念都被消解了，一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。
　　資產(chǎn)階級用來推翻封建制度的武器，現(xiàn)在對準資產(chǎn)階級自己了。
　　資產(chǎn)階級無意中造成而又無力抵抗的工業(yè)進步，使工人通過結社而達到的革命聯(lián)合代替了他們由于競爭而造成的分裂狀態(tài)。于是，隨著大工業(yè)的發(fā)展，資產(chǎn)階級賴以生產(chǎn)和占有產(chǎn)品的基礎也在它的腳下被挖掉了。[9]
　　馬克思在這些著名的論斷里說，現(xiàn)代社會造成了資本主義制度，但是現(xiàn)代社會也蘊含著否定這種制度的深刻力量。現(xiàn)代文化就是這種在矛盾中生存，不斷改變自身的文化。由于馬克思的革命論斷，現(xiàn)代性作為一個"矛盾"的存在已經(jīng)被現(xiàn)代歷史的發(fā)展所證實。
　　但是，在我們上面所說的那些關于中國當代歷史的，看起來是五花八門的解釋中，卻蘊含著一種無矛盾的看待現(xiàn)代性問題的態(tài)度，或者"同質化"的對待現(xiàn)代性的態(tài)度--這樣的僵化的解釋造成的代價，不但使我們的敘述總是陷入自相矛盾，而更重要的是：如果依據(jù)這樣的解釋范式我們就不會看到現(xiàn)代化運動包含的內(nèi)在矛盾和困境，和這些矛盾困境在那個時代的尖銳體現(xiàn)和爆發(fā)。我們的解釋方面的自相矛盾不過是最終無可回避的現(xiàn)代性矛盾暴露，我們不承認自己的解釋困境不過是為了回避一個更大的困境：現(xiàn)代性的困境。在"走向世界"和"現(xiàn)代化"這種貌似 "抽象"、"莊嚴"的宏大詞匯下，存在著實際上遠不平等公正的國內(nèi)和國際關系狀況，官僚政治和各種社會等級制度就是其突出的表現(xiàn)，包含著支離破碎、彼此沖突的歷史和社會斗爭。換句話說--如果我們回避現(xiàn)代化內(nèi)含的矛盾困境，如果我們把現(xiàn)代化內(nèi)含的矛盾困境"擱置"起來，那么，我們就只能把這些矛盾充分暴露出來的那段時間和歷史"擱置"起來--要么干脆閉口不談，要么我們采用別的什么方式把問題繞過去：比如把這些矛盾論述為現(xiàn)代化社會與傳統(tǒng)社會（現(xiàn)代化/ 封建專制主義）的矛盾，一種正確的現(xiàn)代化方式與錯誤的現(xiàn)代化方式（市場/ 計劃）的矛盾--正象我們剛才已經(jīng)看到的那樣，這種努力不過是通過排它的方式論證我們自己內(nèi)在的統(tǒng)一性的形而上學之舉。我們在"文學史"方面所表明的僵化態(tài)度，不過是這種形而上學病毒的一種無意識表達罷了。
　　本書要采用的立場有些不同。簡單說，我認為，仔細的研究會發(fā)現(xiàn)：我們不能通過將一段歷史"擱置"起來的方式把現(xiàn)代化運動的困境和內(nèi)在矛盾"擱置"起來，反過來一樣--如果我們不承認我們依舊處在現(xiàn)代社會的困境中，也就很難解釋那段歷史，很難理解那段歷史，更難對其進行"同情的了解"--因為我們可以聲稱與那段歷史無關，但是，卻很難聲稱與困擾我們的現(xiàn)代性困境無關--但是，如果承認這些曾經(jīng)困擾我們前人的矛盾也困擾著我們的話，那么也就很難說那段歷史就與我們無關。--在我看來，不僅現(xiàn)代化/ 封建主義，計劃/ 市場的對立不能解釋這些問題，而且社會主義/ 資本主義的對立也不能解釋和擺脫這些困境。--實際上，當代知識的種種對立的基礎，往往就在這種社會主義/ 資本主義的對立。
　　我認為，要理解這些問題，首先要說明：為什么會發(fā)生社會主義運動？社會主義運動是在什么樣的條件下，怎樣發(fā)生的？中國的社會主義運動又是在什么樣的條件下，怎樣發(fā)生的？雖然一部學術分科的歷史，也許不必承擔這樣沉重的題目，但是，事實上卻是，這個學科的歷史深刻的內(nèi)在于這個總體的歷史。如果不觸及對總體歷史的思考，我們關于單一學科的思考的價值將大為遜色。今天，孤立的看待事物，孤立的看待學術和學科的"自由主義"形而上學猖獗，拒絕辯證的，聯(lián)系的看待世界就是這種猖獗的結果。因為我深切的感到："這種傳統(tǒng)的反思偏見，它對個別事實或事件的強調(diào)，是以犧牲該事件可能寓于其中的諸關系的網(wǎng)絡為代價的，它繼續(xù)鼓勵對現(xiàn)存秩序的屈從，阻撓其研究探索者在政治上進行聯(lián)想，特別阻撓他們得出本來是不可避免的結論。因此，對處于英美傳統(tǒng)影響范圍內(nèi)的我們這些人來說，學會辯證的思維，掌握辯證文化的基本原理，以及它提供的基本批評武器，已是當務之急。"[10]
[1] Alessandro Russo認為，這的確也是一種"官方態(tài)度"。參見： The
probable defeat ： Preliminary notes on the chinese cultural revolution
Positions ，spring 1998 [2] 恩格斯 《致約·布洛克》《馬克思恩格斯選集》第一卷，245 頁，人民出版社，1969

[3] 柄古行人 《現(xiàn)代日本的話語空間》，《后殖民主義與文化批評》，張京媛主編，北京大學出版社，1999年

[4] 劉小楓 《現(xiàn)代性社會理論緒論》上海三聯(lián)，1998年，388 頁

[5] 莫里斯 邁斯納 《鄧小平時代，1978-1994，對中國社會主義命運的考察》

[6] Joseph Stiglitz 指出：15年前的逸事使許多教科書的作者（包括保羅 薩繆爾森）提出在自由和增長間不可兼得，事實表明社會主義經(jīng)濟的增長速度快于市場經(jīng)濟的增長速度。--那些寄希望于高增長的國家可能不得不選擇社會主義道路。見《社會主義向何處去》吉林人民出版社，1998，4 頁

[7] 劉小楓，《現(xiàn)代性社會理論緒論》

[8] 莫里斯·邁斯納《毛澤東的中國及其發(fā)展--中華人民共和國史》，社會科學文獻出版社，1992年，第428 、490 -492 頁

[9] 馬克思 恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》，中央編譯出版社，1998，第60頁，63頁，68頁

[10] 菲雷德里克·詹姆遜《馬克思主義與形式》百花洲文藝出版社，1995年，2頁
 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號