某種正在流行的現(xiàn)代性敘事的“普及版”，今天是以一系列敘事構(gòu)成的：文化保守主義(無論是回歸傳統(tǒng)“文化秩序”還是“上帝的秩序”、“自然的秩序”、“歷史理性”都一樣)，經(jīng)濟(jì)自由主義(按照財(cái)產(chǎn)和產(chǎn)權(quán)重新恢復(fù)劃定社會(huì)等級(jí))，政治改良主義(建立由科層官僚和經(jīng)濟(jì)新貴族聯(lián)合執(zhí)政的“精英政治”)，而在歷史流域，我們最不應(yīng)該忘記的是：這個(gè)現(xiàn)代性敘事普及版最突出的部分是對(duì)所謂“英美式現(xiàn)代性”“普遍價(jià)值”的謳歌與“法國式現(xiàn)代性”的離經(jīng)叛道的“錯(cuò)誤道路”的批判——但這不是對(duì)現(xiàn)代性的差異性的認(rèn)識(shí)，更不是什么對(duì)“區(qū)域性差異”的認(rèn)識(shí)，毋寧說這是建立在對(duì)俄國革命和中國革命“極權(quán)主義”本質(zhì)的批判之上的，確切地說，它不過是當(dāng)代保守政治幻覺、一種集體“政治無意識(shí)”的表現(xiàn)；或者說僅僅是把既成現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變成某些知識(shí)分子的主觀意識(shí)，例如：關(guān)于法國大革命的解釋不過是再一次成為二十世紀(jì)當(dāng)代歷史的注解。這種敘事提供了關(guān)于秩序、規(guī)范，關(guān)于資本、財(cái)富，關(guān)于精英貴族開明專制，普遍的現(xiàn)代世界歷史道路這些當(dāng)今最為時(shí)髦的詞句，而聯(lián)起來卻不過是宣告：一個(gè)“私有財(cái)產(chǎn)”和“資本”支配的，“精英”統(tǒng)治的全球化的世界“秩序”已經(jīng)形成，而且降臨在我們頭上，在它背后卻是“世界大同”和“自由、平等、博愛”這些現(xiàn)代性方案的破產(chǎn)。這樣的歷史不是歷史研究，而是當(dāng)代政治無意識(shí)的歷史表述。它通過把歐洲的一部分(法國)及其特定歷史(大革命)邊緣化和“第三世界化”的方式，通過把歐洲的這一部分“排除”出去的方式，來維護(hù)一種主流的、普遍的、共同的現(xiàn)代性方案和現(xiàn)代化道路。更重要的是，它通過“批判暴力”的姿態(tài)，刪除的是現(xiàn)代世界進(jìn)程中的暴力壓迫和反抗斗爭，以一個(gè)勉強(qiáng)的“權(quán)利——契約”范式，掩蓋現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的權(quán)力本質(zhì)。

這種解釋基本上是重復(fù)了伯克等人對(duì)法國大革命、對(duì)歷史的道德化理解，并不奇怪，他把革命解釋為“法國文化熱病”使然，這種“文化品格”里最壞的東西據(jù)說是“政治激進(jìn)主義”、“文化浪漫主義”和“社會(huì)平等的烏托邦”。于是，在這種解釋看來，當(dāng)時(shí)的法國好像只存在激進(jìn)主義而不存在歐洲最保守的貴族資產(chǎn)階級(jí)，只存在文化浪漫主義而不存在最終奠定了歐洲科學(xué)精神的理性精神，只存在愚昧的平等和平均主義而不存在根深蒂固的精英觀念。但是，即使我們沿用這樣的思路，從“文化”角度考察大革命氛圍中的法國，不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的文化和意識(shí)形態(tài)中，最強(qiáng)大的聲音是后者，而絕不是前者，恰恰與英國相比較，情況就更是如此。

實(shí)際上，這樣經(jīng)不起稍加分析的論證，不過是通過“反過來論證”的方式，暗示一種好的、必須被“普遍化”和“普及化”的英國式的文化品格：政治保守主義、科學(xué)工程學(xué)、管理主義和貴族統(tǒng)治的社會(huì)。這才是問題的實(shí)質(zhì)。這樣的一場“文化的革命”掩埋了歷史的研究，悄然獲得思想的壟斷意義，它不像某些評(píng)論家所說，是一般意義上的“文化的反革命”，而恰恰是一種激進(jìn)的、烏托邦式的“反歷史的普遍主義文化大革命”及其敘事。這種觀點(diǎn)以文化的優(yōu)劣來解釋那場二百年前的革命，目的卻是為當(dāng)代保守政治涂抹一種勉為其難的大眾文化口紅。

      我認(rèn)為，問題的焦點(diǎn)也并不在“革命”還是“改良”，“激進(jìn)”還是“保守”，而在于如何解釋歷史，如何理解現(xiàn)實(shí)。是把現(xiàn)代世界歷史進(jìn)程描述為暴力、壓迫、反抗、斗爭的各種正式和非正式形式的演進(jìn)，還是用一種虛構(gòu)的普遍性敘事勉為其難地粉飾、掩蓋真實(shí)的歷史，從而為現(xiàn)實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)提供溫文爾雅的合法性。這就是當(dāng)代中國普遍的現(xiàn)代性敘事、“共同的現(xiàn)代化”道路的維護(hù)者，與現(xiàn)代史學(xué)界的“區(qū)域研究”、“趕超戰(zhàn)略”的倡導(dǎo)者之間的一個(gè)重要區(qū)別。在我看來，后者雖然沒有從總體上懷疑過那個(gè)現(xiàn)代性方案，但是，它畢竟質(zhì)疑了這個(gè)方案的普遍性，因而，它對(duì)現(xiàn)代進(jìn)程的權(quán)力本質(zhì)的理解更接近真實(shí)。

        歷史學(xué)界有價(jià)值的研究就是這樣逐漸被遮蔽的，就是這樣最終與政治權(quán)威主義、文化保守主義合流的。這是一種“溫柔的遮蔽”，一種文化策略性的戰(zhàn)略性消解；歷史學(xué)在現(xiàn)代化進(jìn)程中所發(fā)現(xiàn)的赤裸裸的權(quán)力關(guān)系，發(fā)現(xiàn)的國家、革命、發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)，被“文化界”的普遍主義的流行口紅，溫柔的小手涂抹干凈了，正像“第三世界”、“亞非拉”對(duì)于普遍的現(xiàn)代性敘事和現(xiàn)代化方案不具有典型性一樣，“法國道路”對(duì)歐洲的現(xiàn)代性傳統(tǒng)也沒有普遍性。但是，千萬不要忘了，這里不是英國模式代替了法國模式，英法對(duì)比只有隱喻的意義罷了，不是的，實(shí)際上是“權(quán)力／反抗”的真實(shí)歷史進(jìn)程，被“權(quán)利／契約”的閃爍其辭的解釋模式所代替，實(shí)際上是：勉為其難的“文化現(xiàn)代性”普及版掩飾了真實(shí)歷史中的暴力、壓迫和斗爭。這才是實(shí)質(zhì)。

         現(xiàn)代性敘事的普及版和通俗版正是從法國大革命這里找到了一個(gè)突破口，這支文化口紅沒有那么昂貴，但是它很合二十世紀(jì)后期世界政治秩序變幻的時(shí)尚，于是它流行，從西方到東方地被不斷流行和復(fù)制，但是，華勒斯坦和許多人的研究指出：這只文化口紅效果不佳，對(duì)真實(shí)歷史來說，它是假貨，是贗品。

        我簡要地介紹一點(diǎn)華勒斯坦在《現(xiàn)代世界體系》第三卷中對(duì)法國大革命的解釋，我的歸納中還結(jié)合了福柯關(guān)于大革命問題的著名論斷，解釋的重點(diǎn)在于，它辯證地批判了發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)，而且結(jié)合它的歷史，分析了現(xiàn)代權(quán)力統(tǒng)治形式的重要變化。它使現(xiàn)代性普及版敘事中那只屢試不爽的文化口紅黯然失色。

       首先，按照這一解釋，大革命絕不是背離、否定“英國式道路”的結(jié)果，而恰恰是過分仿效、追隨英國式道路的結(jié)果。這部偉大戲劇中最具諷刺意味的一個(gè)事實(shí)是：在革命前的法國，英國的一些“范例”要素引起注意與欽佩，因而促使法國迅速走上了“革命”的道路，而“范例”要素中的一個(gè)基本要素，是英國貴族的政治經(jīng)濟(jì)力量的加強(qiáng)。畢竟永遠(yuǎn)不能忘記的是，在貴族身份具有極大作用的國家中，在現(xiàn)代延續(xù)最為長久的國家，正是英國，它是具有許多現(xiàn)代資本主義象征意義特征的中心地帶。

       羅伯斯庇爾本人對(duì)此已經(jīng)有了很好的論述：“因此，正是法國的法官、貴族、教士和富人給了革命最初的動(dòng)力。只是到了后來，人民才出現(xiàn)在革命的舞臺(tái)上。”我們在理解“英國道路”及其對(duì)法國的影響時(shí)，最不能忘記的就是貴族的資產(chǎn)階級(jí)化和資產(chǎn)階級(jí)的貴族化，即貴族資產(chǎn)階級(jí)在資本主義積累過程中，政治經(jīng)濟(jì)力量的空前加強(qiáng)。

       貴族的政治和經(jīng)濟(jì)力量是怎樣加強(qiáng)的呢?是通過資本主義的發(fā)展加強(qiáng)的。這無論在英國、在法國都一樣。貴族利用特權(quán)采用資本主義的經(jīng)營獲利方式，新富利用金錢取得貴族身份。貴族遠(yuǎn)不是封閉的，而是“過分開放”的。政府急于加緊把以前的權(quán)益迅速轉(zhuǎn)化為“財(cái)產(chǎn)權(quán)”，封建權(quán)力不僅得到生存，而且通過把“權(quán)力”轉(zhuǎn)化為“權(quán)利”，更加繁盛。《自由憲章》沒有出現(xiàn)“私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯”的詞句，那是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的貴族和資產(chǎn)階級(jí)看來，這根本就不是問題。正如布洛赫很早就指出的那樣，十七世紀(jì)和十八世紀(jì)資本主義的發(fā)展，使“封建”特權(quán)在經(jīng)濟(jì)方面重新發(fā)揮了效力。要找我們今天熟悉的“權(quán)力市場化”和“權(quán)貴私有化”的歷史原型，那么它就在這里。

      所以，“權(quán)貴私有化”、“激進(jìn)私有化”，這在資本主義的歷史上不是什么新東西，而是隨著資本主義的發(fā)生而必然發(fā)生的東西，而需要解釋的只是：為什么偏偏在法國發(fā)生了一場農(nóng)民捍衛(wèi)“村社公田”和“公有制”的革命，結(jié)論只能是法國的“權(quán)貴私有化”和“激進(jìn)私有化”程度太過分了，因而引起了社會(huì)反彈。為什么法國的私有化進(jìn)程太過分了呢?這又恰恰是英國的壓力，以及過分追隨“英國式道路”的結(jié)果。

      在二十世紀(jì)，關(guān)于法國大革命的解釋，始終是與“專制”、“公有制”、“私有制”這三個(gè)范疇纏繞在一起的。按照某種解釋的邏輯，私有制不會(huì)造成專制，因?yàn)樗接兄铺烊淮怼白杂伞保兄铺烊淮怼皩Ｖ啤保锩构兄瞥蔀榭赡埽愿锩皇欠纯箤Ｖ疲菍Ｖ频钠鹪础！獙?shí)際上，沒有哪種邏輯比這種邏輯更不符合歷史事實(shí)的了。

      私有制不會(huì)造成專制嗎?在大革命時(shí)代，正是劇烈的土地私有化進(jìn)程，即貴族資產(chǎn)階級(jí)面向資本主義改革的土地兼并，損害了農(nóng)民的“村社公田”，才使得改革轉(zhuǎn)向了革命。其中受到資本主義運(yùn)動(dòng)損害的農(nóng)民的“反資本主義體系”的自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)在這種轉(zhuǎn)向中起到了重要作用。革命爆發(fā)的年代離市民和城市無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)還很遠(yuǎn)，離工人階級(jí)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在時(shí)間上更遠(yuǎn)些，但是，這場運(yùn)動(dòng)的直接結(jié)果就是宣告，私有制的極端形式：貴族資產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)掠奪式資本主義統(tǒng)治形式，不再適合現(xiàn)代社會(huì)，宣告“英國道路”不再適用，現(xiàn)代社會(huì)要維持下去就必須在絕對(duì)私有制和貴族新富精英統(tǒng)治方式之外，尋找新的權(quán)力統(tǒng)治形式——無論這種新的統(tǒng)治形式怎樣，它都必須能夠更廣泛地動(dòng)員社會(huì)，或更有效地控制社會(huì)，于是無論如何權(quán)力統(tǒng)治都必須采取更為“合理化”的形式，甚至借助“公有制”的旗幟。

        而被稱為中國資產(chǎn)階級(jí)革命的辛亥革命也是這樣。這場革命也提出了“天下為公”、“耕者有其田”的具有強(qiáng)烈“公有制”色彩的口號(hào)以及“共和制”的制度理想，如果我們說“公有制是專制的起源”，那么“辛亥革命”是現(xiàn)代中國專制的起源嗎?不是的。辛亥革命所提出的一系列具有公有制色彩的口號(hào)，針對(duì)的是晚清貴族精英主導(dǎo)的，面向資本主義現(xiàn)代化的“改革”和“新政”，這場改革同樣導(dǎo)致了大規(guī)模的土地兼并運(yùn)動(dòng)，這個(gè)權(quán)貴私有化的激進(jìn)改革和“新政”在中國最后一個(gè)代理人就是袁世凱，他是“權(quán)貴私有化”運(yùn)動(dòng)在中國的第一個(gè)突出代表，是英國式貴族精英資本主義道路在中國的第一個(gè)實(shí)踐者，作為“開明專制”的“保守的自由主義”總統(tǒng)，他又為當(dāng)時(shí)的“英國顧問”和“英美派人士”的“英國道路”理論推向皇帝的寶座。我們畢竟不能忘記的是，袁世凱與其說反對(duì)私有制，不如說是“天下為私”、“人間正道私有化”的大膽實(shí)踐者，他非常贊成“經(jīng)濟(jì)自由主義”，他的一系列“重商法令”是“槍桿子里面出市場”的經(jīng)典，他反對(duì)的不是英國道路“君主立憲制”，只不過是民主共和制度而已。而無論是法國大革命和中國的辛亥革命，其實(shí)都宣告了“私有制”的最極端形式：權(quán)貴私有化、貴族資產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)統(tǒng)治形式不再合法。但是，革命的確沒有終止現(xiàn)代權(quán)力統(tǒng)治，而是創(chuàng)立了現(xiàn)代權(quán)力統(tǒng)治的新的形式，“公有制”和革命曾經(jīng)是反抗專制的旗幟，在這樣的旗幟下，同樣也形成了新的現(xiàn)代權(quán)力統(tǒng)治形式。這種新的權(quán)力統(tǒng)治形式不能單純從君主身上找，也不能單純從“人民”身上找，只能從“權(quán)力——反抗”的夾縫里，才能看到現(xiàn)代權(quán)力制度的這次重要而精密的調(diào)整方式。

       具體歷史中的大革命實(shí)際上是由互相纏繞的三件事構(gòu)成：

      一，“第三等級(jí)”代表的資本主義的“新教倫理”統(tǒng)治代替了脆弱的君主立憲統(tǒng)治，標(biāo)志著現(xiàn)代權(quán)力統(tǒng)治形式由君主立憲的合法統(tǒng)治，演變?yōu)槿粘Ｐ袨榈囊?guī)范性統(tǒng)治。第三等級(jí)革命的對(duì)象不僅僅是貴族，而且特別是“懶漢、游手好閑者、戴長發(fā)涂脂粉者、放縱享樂與妓女有關(guān)系者，一切不工作者、不愛國的人”。這才是一個(gè)重要的、有決定意義的權(quán)力統(tǒng)治方式的調(diào)整。為了在與英國的競爭中把國家凝聚起來搞發(fā)展、搞趕超，君主立憲的統(tǒng)治方式是不夠了，它需要一種規(guī)范所有人日常行為的禁欲主義的道德、一種工作的倫理，這就是法蘭西民族主義和民族國家的“公民倫理”與日常規(guī)范。朱學(xué)勤先生曾經(jīng)生動(dòng)地把法國大革命稱為“道德理想國的覆滅”，但是，這里卻是資本主義新教倫理的“道德理想國”的誕生。它標(biāo)志著現(xiàn)代權(quán)力統(tǒng)治方式的重要轉(zhuǎn)化，后來以及今天，德國、日本、英國和美國資本主義社會(huì)中占支配地位的那種現(xiàn)代工作倫理，那種現(xiàn)代性規(guī)范，就是通過大革命的“道德理想國”確立的。這就是所謂，法國革命推翻了王權(quán)，但奠定了最絕對(duì)的、新的王權(quán)統(tǒng)治形式：“人民王權(quán)”、“人民主權(quán)”。

        二，革命所造成的公共秩序的崩潰，足以在現(xiàn)代世界體系中，引起第一次重大的反制度(即反資本主義制度)運(yùn)動(dòng)——法國的“人動(dòng)”。就運(yùn)動(dòng)本身來說，它當(dāng)然是失敗了，但這次運(yùn)動(dòng)也一直是后來所有反制度運(yùn)動(dòng)的精神基礎(chǔ)。這倒不是因?yàn)榉▏锩且淮钨Y產(chǎn)階級(jí)革命，而恰恰因?yàn)樗皇且淮钨Y產(chǎn)階級(jí)革命。隨后在英國制定的包括《濟(jì)貧法》在內(nèi)的一系列“改革方案”，目的只有一個(gè)，那就是害怕革命。因此，大革命不僅創(chuàng)立了國內(nèi)的民主，也創(chuàng)造了國際的民主。當(dāng)然，反過來說，我們也可以更深入地研究，大革命如何改變了現(xiàn)代權(quán)力統(tǒng)治的國內(nèi)形式和國際形式，代之以國內(nèi)和國際的新的現(xiàn)代權(quán)力體系。大革命時(shí)期意味著資本主義發(fā)展和力量調(diào)整的一個(gè)重要階段，它意味著貴族資產(chǎn)階級(jí)主宰的“英國模式”的調(diào)整。但這并不意味著法國獨(dú)立發(fā)展了另一種新模式或者區(qū)別于英國的“法國”方式，因?yàn)檫@種方式是在英法兩國之間的互相影響中產(chǎn)生，并先后實(shí)踐了的。大革命在很大程度上正是對(duì)世界經(jīng)濟(jì)體中，正在進(jìn)行的結(jié)構(gòu)性變革的回應(yīng)。在這時(shí)期，英法競爭的關(guān)鍵在于兩國都自動(dòng)地作為對(duì)立面，卷入了革命之中。為什么當(dāng)時(shí)貴族資產(chǎn)階級(jí)開明君主立憲的方式需要調(diào)整?這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“貴族”(與資產(chǎn)階級(jí)很難區(qū)分)不但不是拒絕“改革開放”和資本主義的，問題反而在于，他們的“開放對(duì)于保持秩序的穩(wěn)固已經(jīng)太過分，而對(duì)于促進(jìn)該世紀(jì)的繁榮需要來說，又過于狹隘”。

第三，法國大革命造成的民族主義凝聚力、工作倫理日常規(guī)范、“全民動(dòng)員”的監(jiān)督機(jī)制和方式、“規(guī)范管理”的模式，造成了法國工業(yè)化速度加快和外貿(mào)贏余的迅速增加。它首創(chuàng)了發(fā)展主義的現(xiàn)代化趕超計(jì)劃，憑借著這樣的制度形式，這一計(jì)劃在當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)就趕上英國，取得成功。

       這又對(duì)世界體系產(chǎn)生了什么影響呢?首先就是把英國逼上了金融壟斷資本主義的道路。而這是通過戰(zhàn)爭，通過對(duì)荷蘭的戰(zhàn)爭，英國奪取海洋霸權(quán)，確立歐洲金融中心的角色，借此開始賺取大量的無形信用收益——商船隊(duì)、商業(yè)傭金、海外匯款和投資方面的收益，通過這樣的手段，也只有通過這樣的手段，英國才彌補(bǔ)了不斷膨脹的龐大貿(mào)易赤字，維持國際收支的順差。那個(gè)世紀(jì)的“繁榮”就是這樣形成的。與其說它證明了開明專制、君主立憲、市場經(jīng)濟(jì)、自由貿(mào)易的勝利，證明了“道德理想國”的覆滅，革命和民族主義的崩潰，不如說是恰恰相反。這個(gè)“繁榮”是建立在這樣的世界體系的結(jié)構(gòu)調(diào)整之上的：資本金融區(qū)域、商業(yè)區(qū)域和工業(yè)生產(chǎn)區(qū)域在“趕超”中達(dá)到的相對(duì)平衡、互相依賴和各區(qū)域動(dòng)員能力的“飽和”，這恰好是大革命造成的。

       那么，大革命意味著什么呢?首先，它意味著一種落后地區(qū)迅速工業(yè)化的模式，一種全面動(dòng)員社會(huì)的趕超模式。它還意味著第三等級(jí)代表的，類似“新教倫理”的現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范的確立，正是這一點(diǎn)意味著現(xiàn)代性統(tǒng)治方式的重要變化。最后，最重要的是：它意味著“反體系”的人動(dòng)所能夠造成的體系改良。

        也就是說，除了“人民民主”和“人民主權(quán)”，大革命還為后來提供了什么呢?我認(rèn)為，最重要的是一種現(xiàn)代化的方式，我們經(jīng)常會(huì)從以后的，被稱為“發(fā)展主義”的現(xiàn)代化方式中看到它；大革命是暴烈的，但是，它提供的供人仿效的現(xiàn)代化方式則是相對(duì)溫良的，相對(duì)公正的，權(quán)力的統(tǒng)治方式也相對(duì)靈巧、隱蔽。在這一點(diǎn)上，大革命是“成功”的。

       大革命又是失敗的。法國在與英國的競爭中最終敗下陣來，它也意味著相對(duì)溫良的、現(xiàn)代化的發(fā)展主義道路的失敗，這是“溫良資本主義”對(duì)“頑劣資本主義”的失敗，它暴露了現(xiàn)代世界資本主義體系的本質(zhì)是暴力和資本的控制，在當(dāng)時(shí)，就是英國擁有的海洋霸權(quán)和金融資本中心地位。在這樣的世界體系里面，溫良資本，主義的“發(fā)展主義的現(xiàn)代化道路”從根本上來說走不通，這是“共同的現(xiàn)代化道路”和“普遍的現(xiàn)代性方案”的第一次破產(chǎn)，在那個(gè)“共同道路”破產(chǎn)和土崩瓦解的地方，站起來的是暴力和資本控制的世界體系——大革命以它的最終的失敗，來說明的不過是這樣一個(gè)真理——丹東說的：“真理，殘酷的真理。”

       但是，大革命并沒有就此失敗，因?yàn)槿澜邕€沒有真正分享大革命的成就與光榮，大革命的道路和原則還沒有在世界范圍內(nèi)擴(kuò)展，恰恰相反，經(jīng)過一百多年的風(fēng)吹雨打，由大革命所開創(chuàng)的“發(fā)展主義”道路，在二十世紀(jì)的中葉，也就是1945——1975年經(jīng)歷了一個(gè)黃金時(shí)期，如果說到大革命之偉大影響，甚至大革命之造福世界，就不能不提這個(gè)時(shí)期。

       我們要尋找法國大革命的悠遠(yuǎn)的結(jié)果和回聲，就必須從二十世紀(jì)中葉的三十年去尋找。這個(gè)結(jié)果就是：邊緣國家的迅速工業(yè)化，在“國際主義”旗幟下的資本援助和技術(shù)推廣，福利的提高，歐洲的復(fù)興、日本復(fù)興，在一定程度上是“冷戰(zhàn)”中的“資產(chǎn)階級(jí)國際主義”結(jié)果——最有說服力的是，從二十世紀(jì)四十年代末到七十年代中期，全球生產(chǎn)的持續(xù)三十多年的大規(guī)模增長。而這一切是什么造成的呢?是曠日持久的革命的結(jié)果，是民族解放運(yùn)動(dòng)，是蘇聯(lián)、中國的社會(huì)主義革命、是反法西斯斗爭的革命造成的結(jié)果，正是二十世紀(jì)的革命使此前備受屈辱的法國大革命恢復(fù)名譽(yù)，因?yàn)樗汛蟾锩於ǖ默F(xiàn)代性方案推向全球，——這才是大革命真正開花結(jié)果的黃金時(shí)代。

       我們先看看法國大革命的原則如何落實(shí)為世界范圍內(nèi)的“國際民主”和“國際主義”，看看當(dāng)時(shí)世界上的“三大力量”就夠了：1，被稱為“萬隆計(jì)劃”，在資本主義體系外圍國家的民族資產(chǎn)階級(jí)的建設(shè)，作為行動(dòng)綱領(lǐng)的“發(fā)展”意識(shí)形態(tài)，就是由它們提出的。2，蘇聯(lián)為代表的，“沒有資本家的資本主義”計(jì)劃，社會(huì)主義“國際主義”、“互經(jīng)會(huì)”，共產(chǎn)黨人和社會(huì)主義者被稱為“第三等級(jí)”原則的代表。3，福利國家的社會(huì)民主計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃產(chǎn)生有兩個(gè)原因：第一，害怕工人運(yùn)動(dòng)和蘇聯(lián)、中國；第二，世界體系必須建立在互相依賴的民族國家體系之上。這一條尤其關(guān)鍵，因?yàn)檎谴蟾锩l(fā)明的更有效的社會(huì)動(dòng)員方式、社會(huì)權(quán)力統(tǒng)治方式和發(fā)展模式，強(qiáng)化和擴(kuò)展了現(xiàn)代世界體系，這個(gè)世界體系依靠赤裸裸的暴力掠奪不能維持，何況中心地區(qū)還需要后繼梯隊(duì)來消化它的舊家當(dāng)。

       也就是說，相對(duì)于英美，社會(huì)主義國家和“新興力量”在新的世界體系里，扮演了大革命時(shí)代法國對(duì)英國的角色。當(dāng)時(shí)，由于邊緣地區(qū)市場的擴(kuò)大，英國在推進(jìn)新技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，需要緊隨其后的第二梯隊(duì)國家，來吸收它那些因過時(shí)而閑置的技術(shù)。而百余年后，正是在這個(gè)意義上，執(zhí)行萬隆精神的聯(lián)合國在1955—1975年之間，理直氣壯地提出了“聯(lián)合國發(fā)展計(jì)劃”和“國際經(jīng)濟(jì)新秩序”。

       這就是為什么談?wù)摯蟾锩氖〉淖詈脮r(shí)機(jī)不是二百年前，而是當(dāng)下，是今天。因?yàn)槎兰o(jì)最后所發(fā)生的事件其實(shí)只有一個(gè)，那就是“革命的失敗”，而且是世界范圍內(nèi)的失敗。失敗的國內(nèi)原因有很多，但是，民族資產(chǎn)階級(jí)的迅速“買辦化”，官僚從上層發(fā)動(dòng)的資本主義私有化的革命，這突出地表明了法國大革命所奠定的那個(gè)現(xiàn)代性方案的失敗，正如福柯所說：在大革命失敗的地方，才真正暴露出大革命所奠定的那些現(xiàn)代性原則的權(quán)力壓迫本質(zhì)。大革命所提供的方案，并不是一條新的道路——在任何意義上都不是，相對(duì)于合法的權(quán)力統(tǒng)治(私有制)來說，大革命提供的公共懲戒、公共動(dòng)員的現(xiàn)代權(quán)力統(tǒng)治方式，是一種與前者互相補(bǔ)充的方式，這也是兩種在一定條件下，可以互相轉(zhuǎn)化的方式。

       大革命方式的失敗當(dāng)然意味著“發(fā)展主義”和“趕超模式”的失敗，但是，大革命原則在世界范圍內(nèi)失敗的后果卻更為戲劇性。因?yàn)楝F(xiàn)在是誰接過了大革命的剩余?是誰在利用大革命鍛造的現(xiàn)代性敘事呢?是壟斷資本主義的合法統(tǒng)治權(quán)，革命迫使壟斷資本主義進(jìn)行調(diào)整，而接過發(fā)展主義、自由主義的偉大敘事，就是它們所有的調(diào)整中最成功的地方；好像有了這樣的敘事做保證，這些壟斷資本主義的代表：世界銀行、國際貨幣基金會(huì)、世貿(mào)就真的成為“非政府組織”、甚至已經(jīng)不是組織，僅僅是“三級(jí)會(huì)議”、“人民公社”——甚至——是慈善團(tuán)體。但是，不是的，它是權(quán)力，是壟斷資本的權(quán)力，是還沒有偽裝好的壓迫性權(quán)力。——而此時(shí)大革命的先驅(qū)若地下有知，睹此情境，卻真不知該如何尷尬。

       當(dāng)年，康德力圖在啟蒙精神的遺產(chǎn)上創(chuàng)立一個(gè)“世界共和國”，本世紀(jì)四十年代以降，聯(lián)合國接過了“發(fā)展主義”的旗幟；但是，今天，在啟蒙精神、現(xiàn)代性偉大敘事、普遍的現(xiàn)代化方案、發(fā)展主義破碎的地方代替它們的，不是世界共和國，不是聯(lián)合國，而是一個(gè)新的“三級(jí)會(huì)議”。

        為了人們在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)這些慈善團(tuán)體，對(duì)世界銀行、國際貨幣基金會(huì)、世界貿(mào)易組織這個(gè)新“三級(jí)會(huì)議”有一點(diǎn)切實(shí)的了解，本文公開它們的某些“政績”可謂適逢其時(shí)。這些當(dāng)今世界現(xiàn)代性敘事的最大代表，“新三級(jí)會(huì)議”的主要政績?nèi)缦拢?

        1.世界銀行提出了，并將它的投資主要面向“私有化”的“結(jié)構(gòu)調(diào)整方案”。這首先是醫(yī)療的私有化和教育的私有化(第一步總是產(chǎn)業(yè)化)，而這兩項(xiàng)以“私人保險(xiǎn)業(yè)”的興隆為基礎(chǔ)，換句話說，只要保險(xiǎn)業(yè)賺到大錢，多少人病死，多少人失學(xué)，無關(guān)緊要。結(jié)構(gòu)調(diào)整的后果是，醫(yī)療教育體系的崩潰，人口素質(zhì)和壽命的下降，這是一項(xiàng)根本性破壞性政績。而這就是它們的“博愛”。

        2，“結(jié)構(gòu)調(diào)整”還意味著：世界銀行和國際貨幣基金會(huì)，以掌管全球債務(wù)的名義，迫使那些需要生產(chǎn)的國家還債，將它們逼人通貨緊縮和停工停產(chǎn)的境地。目的就是打擊工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)，“調(diào)整”、“停滯，＼“失業(yè)”是“市場”的需要嗎?不是的，這是壟斷資本主義政治的需要，而這就是它們的“平等”。

        3，國際貨幣基金會(huì)沒有把投資引向生產(chǎn)領(lǐng)域，而是成功地引向股票投機(jī)領(lǐng)域，其最近的成功就是1997年的亞洲金融危機(jī)。是誰需要匯率的不穩(wěn)定和資本的無監(jiān)管的自由流動(dòng)呢?是生產(chǎn)“贏了”嗎?是市場“雙贏”了嗎?都不是，是資本自己贏了，其余都輸了。但是，這就是它們的“秩序”。

       4，破壞環(huán)境。面向大工程的投資為大私人機(jī)械制造商大開方便之門，投資公路為汽車制造商制造賺錢機(jī)會(huì)(為什么不是鐵路?)最近，借將中國劃人“中等收入國家”，向中國“西部開發(fā)”關(guān)上了投資大門。而這就是它們的“發(fā)展主義”。

       5，關(guān)于WTO及其前身關(guān)貿(mào)總協(xié)定。首先，它代表的是哪一種“自由貿(mào)易”?世界規(guī)模上的真正自由貿(mào)易規(guī)則是在1975年由七十七國集團(tuán)和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)以國際經(jīng)濟(jì)新秩序的名義加以具體化的。這項(xiàng)計(jì)劃包括：a，向南方工業(yè)晶的出口開放北方市場(北方的答復(fù)是從關(guān)貿(mào)總協(xié)定中去除紡織品)；b，鑒于投資主要進(jìn)入金融領(lǐng)域而非生產(chǎn)領(lǐng)域，建議提供獲取國際融資的更好途徑(北方的答復(fù)是，使銀行規(guī)則更加自由化，使金融投機(jī)更加容易)；c，建立技術(shù)交換的更加正常化的條件(關(guān)貿(mào)總協(xié)定的答復(fù)是以“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的名義加強(qiáng)技術(shù)壟斷)。——這是自由貿(mào)易嗎?不，這是對(duì)自由貿(mào)易的全盤拒絕。

        6，結(jié)論性的問題：wTO最杰出的作為是大規(guī)模地削減了關(guān)稅，但是，貿(mào)易增加了嗎?沒有，因?yàn)樯a(chǎn)從總體上停滯了。那么，生產(chǎn)停滯了，經(jīng)濟(jì)為什么繁榮了呢?但是，什么是“繁榮”，繁榮不是一個(gè)準(zhǔn)確的詞，準(zhǔn)確而客氣的說，是經(jīng)濟(jì)過“熱了”。1975年以來的世界體系的特征表現(xiàn)為生產(chǎn)領(lǐng)域的停滯和流通領(lǐng)域的泡沫化。資本的中心地區(qū)以下崗、失業(yè)的反生產(chǎn)的方式來小心翼翼地管理資本和債務(wù)，并將這一作為美其名曰：“結(jié)構(gòu)調(diào)整”。另一方面，是馬克思所揭示的資本主義的痼疾：對(duì)于“金錢”而不是“財(cái)富”的興趣，對(duì)于“交換價(jià)值”而不是“價(jià)值”的偏執(zhí)，使世界完全“商品化”，使流通領(lǐng)域壓倒生產(chǎn)領(lǐng)域成為資本戰(zhàn)略的必然，如今這樣的趨勢達(dá)到了新的階段，這就是流通領(lǐng)域的泡沫化。在生產(chǎn)的長期停滯背后，是股票、房地產(chǎn)、影視、投機(jī)性貿(mào)易的膨脹，它制造了虛假的繁榮。——而眾所周知，這種“繁榮”卻并不是沒有邊界的，薩米爾·阿明說：“五十年足夠了!”——是的，也許不要五十年。實(shí)際上，我們正處在這樣一個(gè)暖昧的時(shí)期。1975年世界體系結(jié)構(gòu)的變化和調(diào)整適應(yīng)了生產(chǎn)領(lǐng)域的停滯和流通領(lǐng)域泡沫化的資本的戰(zhàn)略，這就是以蘇聯(lián)解體為標(biāo)志的社會(huì)主義陣營的失敗，不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的邊緣化，“七國集團(tuán)”對(duì)聯(lián)合國作用的代替。在經(jīng)過近三十年的世界生產(chǎn)停滯和資本的泡沫化炒作之后，世界結(jié)構(gòu)的變化和資本戰(zhàn)略的勝利使南北距離絕對(duì)地?cái)U(kuò)大了，更使民族國家內(nèi)部的貧富差距絕對(duì)地?cái)U(kuò)大了。正是生產(chǎn)的停滯和資本的運(yùn)作和炒作無可挽回地制造了世界分裂，但是，也為種種反抗運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備了雄厚的基礎(chǔ)，然而，由于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)的失敗，由于革命的全球性失敗，由于“發(fā)展主義”的失敗，由于法國大革命所奠定的現(xiàn)代性權(quán)力結(jié)構(gòu)規(guī)則的破產(chǎn)，我們并不知道這種即將到來的社會(huì)反抗運(yùn)動(dòng)將把我們引向何方。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)