“民粹主義”與“貴族風光”——兩種截然不同的時代風尚

對一個時代和重大歷史事變的認識，往往要經過許多年 的沉淀才能看清真像，此賢哲之所以感到寂寞與悲哀也，毛澤東說“我和魯迅的心是相通的”，大概原因也在這里。對“專制主義”控訴顛覆了二三十年，“極左”年代的生活可以說業已夠妖魔化了。然而，他們顛覆出的又是什么樣的“人性”世界呢？這是一個時代性的歷史性的大話題?！赌莾骸贰肮と穗A級的傷痕文學”畢竟出現了，雖然“另類”，且聲息微弱，但畢竟是出現了，它打破了往日“傷痕”話語的一統霸權地位的。意識形態畢竟是生活的產物，“包身工”來了，僅僅將它從課本上抽去是無濟于事的。
前一段時間，某位曾受毛澤東關懷過的女士大炒“貴族身份”，在小范圍內曾收到質疑，厚道一點還是“為賢者諱”吧。偶見上海灘炒作“貴族”的文章，特與一與文革有關的帖子合并，以供諸君一閱。后文過長，稍事瀏覽足矣。

談《報刊文摘》的“憶苦思甜”

憲之

過去年月共產黨愛搞“階級教育”，“憶苦思甜”就是一種最常見的方式。經過30余年的“顛覆”，如今，它早已成為令人生厭為人唾棄的的陳舊而又陳舊的笑柄，成了“意識形態化”的、“極左”的、“假大空”的、“專制主義”的過街老鼠。
這已經成為習慣思維定勢。
不過，如果你偶爾也來一點“求異”，也會獲得一點別樣的體悟。
《解放日報。報刊文摘》是一家發行量極大的文摘報，多少年來，它的第3版專有半個版面編發以回憶的形式控訴“過去年代”的文章，其實如果用“比較學”的角度視之，那也是一種“憶苦思甜”，其實也可以說是“階級教育”－－這不過主體和對象不同罷了。如果就事論事，似乎都有道理；但是，如果宏觀地審視一下，則無論是中國還是俄國，那些“非意識形態化”的文化所干的，無非是“顛覆”“專制主義”也即顛覆社會主義的工作。掛著人性論的招牌，其實有著極強的階級性。
05。8。15一期有一篇文章《5號院的“特殊公民”》，說的是北京這一四合院里住著身份特殊的幾位“普通公民”在文革中所遭受的“荒唐浩劫”，他們是獲得特赦的四位原國民黨高級將領。
1966年8月26日某中學紅衛兵破四舊殺向社會，在5號院門口貼出一張“通令”：

國民黨殘渣余孽、牛鬼蛇神們：
你們聽著－－1，勒令你們自動減低工資，與勞動人民過同等的生活。2，勒令你們不許雇傭保姆，禁止再過寄生蟲生活。3，勒令你們從明天起，分工負責清掃前廠胡同，不得有誤。

“通令”貼出后，四位“特殊公民”經過商量居然由一位執筆公開寫出“答復”張貼出來，表示“誠懇接受紅衛兵小將的監督和改造”。后來，他們果然拿起笤帚掃起了胡同。故事的結尾大同小異，后來自然是受到了周總理殫精竭慮的保護，同年的國慶節應邀登上天安門觀禮，“再也用不著掃地了”……
是的，“黃浦一期、中將副司令長官”的“特殊公民”，“紅衛兵小將”一紙“通令”，居然不得不“拿起笤帚掃胡同”－－那一“人妖顛倒”的歲月是何等的“荒唐”?。?BR>其實，如果換一個角度思考，或者說“寬容”一點、“費厄潑賴”一點看，“紅衛兵小將”雖然是“極左”，目無法制，不過他們“勒令”這些“中將”“司令”們減薪、掃地和退保姆，“左”固然“左”，違反了政策，不過其初衷也不過是讓他們“與勞動人民過同等的生活”，也并非多么瘋狂，十惡不赦。
我想，“極左”固然要繼續批，批它一萬年。不過眼光也必須“與時俱進”。如果，今天像張維迎這些精英先生，也能“以其人之道還治其人之身”，利用他們的話語霸權，“勒令”成千上萬的“農民工”、“下崗工人”、“三陪女”以及那些因為那不起學費的而輟學的“小將”，也必須“與老板過同等的生活”－－那該多好?。?BR>30年河東，30年河西，話語權利轉換了。實際上大家都在“憶苦思甜”，主體與對象不同罷了。
當包身工與上廁卡、當“煤黑子”與16小時的工作制卷土重來之際，當“三陪”與“雞”遍地開花之際，我們的精英如果無視這些，而只認可黃世仁與劉文彩們有權MBO，從而沒完沒了地批判那“與勞動人民過同等的生活”的訴求，無非是一味借助于“憶苦思甜”以轉移視線，掩蓋現實中形形色色的暴發戶的瘋狂掠奪罪惡罷了。

×××××××××××××××××××××××××××××××

“昔日貴族今又風光 ”

 蘇魯邊河

三、四十年代隨風飛揚，風流走紅，
五六十年代不甘寂寞，風光依舊，
今日重見天日，鋒頭正??！

A， 評

巴爾札克的小說里，法國的貴族數不清，英國也是。什么“伯候爵子男”，折騰
個沒完?，F在也還有。中國的貴族，是不是也可以追溯到幾千年以前呢？孔子有
七十幾代孫，且孔子自稱“食不厭精，膾不厭細”，很有些講究派頭的啦。孔孟
相傳至今二千多年，可沒有誰稱他們現在的后代為貴族??？歷代有封號，不時也
張揚一番，可生活中也還有頂著封號招搖、過日子的嗎？“舊時王謝堂前燕”，
王、謝是東晉王朝大姓大貴族。至今已有一千五六百年吧？有沒有延續至今的？
說正宗貴族，就從滿清王公大臣，貝勒，格格們算起？還有名人名流之后，袁世
凱、康有為一干人的后人。論享樂，皇室該數正宗嫡傳，香火不斷么。貴族看重
的世代相傳，家傳。吃喝穿著居住，享受玩樂，養成教育，代代相沿。貴族氣質
作派，方可新鮮出爐。林語堂大師曾云：“其實物質文明吃穿居住享用還是咱們
黃帝子孫內行?！濒斞妇鸵浴秲煞N“炎黃子孫”》來駁他。當然，以當日及今天
某些人的眼光來看，魯迅是“中了階級斗爭的毒了”。

老牌貴族，破落戶，大家族。看重血統，門弟、出身與名分，鄙視暴發戶。但再
名貴、真正正宗老牌，沒有錢是不行的。沒有錢，有爵位官職也行，能生錢撈錢
。實在錢、權、位都沒有，廣有田畝大宅子舊物古董也行。正所謂“百足之蟲,死
而不僵”是也！變賣祖宗遺產是可羞可恥不孝，但維持門面臉面更重要。老牌貴
族羞于言錢，恥于言商。商人的錢是可愛的，商人之名是可惡的！正宗貴族看重
傳統與家風。門閥歷史、陳年流水薄子，敝帚自珍，如數家珍。也有不足：男爺
們交際，女性仍鎖深閨中。

老牌的正宗的貴族一般都看不起“后起之秀”的新貴，不屑與之為伍，甚至也不
想提攜“后進”。尤其憎惡“暴發戶”！“獨一份”，“別無分號”，搞貴族壟
斷，獨霸貴族話語權。唐二小姐就說：“我還記得光皮衣就掛了滿滿一整面墻的
大衣櫥，哪里像現在的人家，一般只有一兩件裘皮大衣。”

西化了的貴族，如唐家，地位與金錢同等重要，古來官醫一體，上海本商埠，在
商自言商。鈔票不可少。男與女同領風騷，更不在話下。這都是“與時俱進”。
自家有錢，或夫家有錢。以錢開路，出名，名之后又是錢。唐二小姐自言“一場
拉丁舞要1000元，我一周跳三場，算下來多少錢?”昔日貴族為延續這一嗜好與風
光，錢自何來？唐二小姐也是生財有道，有需求有供給有市場有交易。

今日富人，也看重貴族派頭。是有其名無其實，還是有其實而無其名？錢是夠了
，排場也有了，動靜很大了，看人有影、聽聲有聲，知名度行了。“煙柳繁華地
，溫柔富貴鄉！”“烈火烹油，鮮花著錦。”金子做了脊梁骨了。可在老牌的正
宗的貴族后裔、那怕是一度破落了而今又名聲復振、身價倍增的貴族面前，仍然
還是直不起腰、抬不起頭，奈何？其病胎里來，蓋在“一夜暴富”也。三代人學
吃，五代人學穿，養成貴族也是非一朝一夕之功。其德其文其教養，嫩了點。舉
手投足，常常犯怯。

革命勝利后也會有新貴、權貴。以權謀私之輩，其養尊處優，日用排場，揮霍奢
華，威風八面，較之新老貴族有過之而無不及。可惡的文革，竟一度斷了他們的
脈。文革被否定，復舊復古浪潮隨“金錢至上”狂潮一路上揚，歷久不衰?；謴?BR>舊物舊觀舊風，修舊如舊么。于是，搜尋再現舊貴族風范，延續貴族家風于一脈
，歷史的重任落到了遺老遺少的身上。而今有錢人太浮躁太張狂，易招惹人，也
很需要榜樣。他們不學雷鋒。他們也學不來。市場需要，商機無限。出書的出書
（比較有代表性的就是章詒和女士的《往事并不如煙》），拍電視劇的拍電視劇
。進培訓班高價深造，如何文明用餐如厠更衣，做一個有教養的人。“重建上海
，再現三十年代亞洲第一商埠第一金融城市第一大都市的輝煌”也叫響了么。深
度搶救挖掘，隨之跟進，也無孔不入。八十歲的唐二小姐被國內外記者所追堵，
有些應接不暇了。

這些，也許并不足以讓我們多么憂心忡忡。在一個革命的國度里，有一些個往日
的貴族、今日的新貴在出沒，招搖，不必大驚小怪吧。一則彰顯我們的仁慈與大
度，二則即使他們興過了頭，對我們一些人也是一個提醒與教育吧。

然而，世事今有大謬不然者。善良大度的人們且慢寬心。他們的隊伍在擴大，并
不在少數。他們并不安分守己，而是恣意張揚顯擺，一改守勢而取攻勢，躍躍欲
試?！皭弁鏁娴娜?，懂得及時行樂。”“一生浸淫于浮華”。曾經被批倒批臭
打倒在地埋進棺材的資產階級腐朽生活方式，頂著一張張“貴族”“世家”“大
院”的皮，閃亮登場，一時間，降伏了多少人們的心！不能再掉以輕心了！復活
舊物，并不是沉渣泛起。它們還要聯手呢。市場經濟，商品社會，必須尋找與之
相匹配、和諧互動的價值觀人生觀生活方式消費方式才能扎下深根大行其道！市
場經濟社會是富人的社會與天堂，不是窮人的社會，也必然不是平等的社會。市
場經濟注定制造不平等不公正，要為全社會不斷地生產出富人與窮人來。貴族的
追求享樂而且及時行樂，就如同“過把癮就死”“瀟灑走一回”“我拿青春賭明
天”的唱詞一樣，被市場經濟、商品社會選中了！

唐二小姐說：“很多人把我寫成什么舊上海的金粉世家的傳人，其實我就是一個
愛玩會玩的人，懂得及時行樂?！逼鋵?，與現已造就的這個社會（唉，想叫你一
聲社會主義，真不容易?。┕缠Q共舞，這已經很夠了?！艾F在百樂門怎么能和當
年的社交比?”言為心聲，他們的胃口還大的很呢！

面對他們的火爆，我們總不至于只有自慚形穢、自愧弗如吧？

B，提要

一， 貴族血統，出身，地位，社會關系，闊綽，家風

請看回憶：

畢竟出身不凡，她隨口說件事情就是掌故，提起一個人名就是段歷史，她的父親
唐乃安是中國最早的西醫之一；哥哥唐腴廬曾任宋子文的秘書，1931年被誤當作
是宋子文而遭暗殺；姐姐唐瑛是與陸小曼并稱為“南唐北陸”的海上名媛。可是
對于一生浸淫于浮華的女人生活的唐薇紅而言，那些歷史風云只不過是插曲，

我爸爸唐乃安是中國最早的西醫之一，是用庚子賠款出國留學的，回國后在北洋
艦隊做醫生，后來在上海開了私人診所，專門給當時的上海大家族看病，我們家
和宋家就是那時候認識的。我大姐唐瑛還和宋子文談過戀愛，

哥哥死了之后，是“國民政府”給了我們家賠償，我還記得總額是一萬擔米，當
時一擔米是5塊銀元，所以是一大筆錢。

那時候，家里光廚師就養了4個，一對揚州夫妻做中式點心，一個廚師做西式點心
，還有個做大菜。

二， 唐家的大小姐：《南唐北陸》之唐瑛

我那時候最佩服、最羨慕的人就是我的大姐唐瑛。我最羨慕她什么?是她的十個描
金箱子，里面全是衣服，每天換衣服都換不完?！疫€記得光皮衣就掛了滿滿
一整面墻的大衣櫥，哪里像現在的人家，一般只有一兩件裘皮大衣。

我還記得報紙上常常有她的名字，有一次是英國王室來了，她去表演鋼琴和昆曲
，報紙上把她的照片登了很大，我媽媽和她開玩笑，說她風頭蓋過了王室。

我記得她一天在家要換三次衣服，早上是短袖的羊毛衫，中午外出穿旗袍，那時
候的旗袍和現在不同，要滾很寬的邊，滾邊上繡各種花。我記得她有件旗袍滾邊
上面有上百只金銀線繡的蝴蝶，上面的紐扣是紅寶石的。我們家養了一個裁縫，
專門給她一個人做衣服。

只要是出風頭、有趣的事情，就有姐姐參加，她性格就是那樣的，我當然覺得姐
姐比陸小曼好看，姐姐打扮很洋氣，個子又高，洋溢著西洋女性的味道，一群名
媛出現在一個社交場合，風頭永遠屬于姐姐。

三，與陸小曼共稱“南唐北陸”，名媛！近幾年，表現陸與徐志摩的所謂“郎才
女貌”風流戀情的電視劇風靡一時！新中國成立后，陸小曼受到陳毅市長的關照
。共產黨人才有如此大度！

陸小曼來上海后，她們成為很好的朋友?！读岘嚒防锩孢€記載她的另一件事，說
她和我哥哥的女兒去參加慈善舞會，由于人多，跳丟了一只繡花鞋，那雙鞋的價
格是200銀元。

陸小曼一直留在上海，解放后生活很困難，好像是陳毅市長聽說她的困境，讓上
海市文史館把她招收進去，一直在那里當館員到1959年去世。

四，［上海解放了，唐薇紅沒有逃走。她看到了十月革命后逃出來的貴族白俄在
上海的下場。她也參加了勞動。她也沒忘了舊生活。追求享樂，及時行樂。在舊
軌道上兜圈子。她們自有一伙。革命并沒有對她們太絕情。太陽并沒有普照大地
。陰暗角落，藏污納垢。他們還很滋潤自得。所以，她說了：只要漂亮就可以出
來，照樣被男人養活，好像收入的主要方式是在她們家里面打牌，由她們抽頭，
一場牌打下來，幾千塊錢到手。外面是紅旗飄飄，里面還是老一套，上海這個城
市啊，骨子里是風流的。

因此，文革的發生，越發顯得并不突兀。文革“破四舊”，也并不如文人宣染得
那樣火爆激烈：舊物是她們自己放火燒的。查抄的東西登記造冊，平反后“完璧
歸趙”。這一點，唐二小姐比某些酸臭文人來得直爽。文人咒罵文革時，就寫紅
衛兵如何破壞，搞“打砸搶”，他的多少寶貝轉眼化為灰燼；炫耀自己身份時，
又張揚家中現有多少古董秘笈。他們就是這樣“鉆進頭去不顧腚?！?

文革這一刀給唐薇紅留下了深刻的印象。往昔的生活到此真正一刀兩斷，只留下
了回憶?！拔也皇悄欠N抱著回憶不放的人”，可往日上海灘上的繁華及貴族氣派
的點點滴滴，還是記憶猶新。無庸諱言，慣于追逐享樂、及時享樂 的唐二小姐也
有一些年只有靠追憶陶醉于往日而打發時光。她們有眼光。她們終于盼來了時光
倒轉、時來運轉、還能行時的這一天！拉丁舞曲的瘋狂節奏下，八十歲的老太太
與紅男綠女們盡情地旋轉飛翔！相形見絀的是，另一些人黯然失色，從風光圈子
里淡去，漸行漸遠……］

再看二小姐的回憶：

1949年前夕，我沒有和家里人一起出國，不是說我覺悟有多高，我是根據事實說
話的，那時候上海有家“第第斯”餐廳，是做俄式大菜的，里面的白俄女招待都
很漂亮，你坐下來，她們會推著銀制的小推車來送冷盤。但是，我知道她們一到
夜里，換下招待服，就要做舞女之類的賺錢，很可憐啊，想想她們在國內也都是
貴族出身。就因為有這個活生生的例子，所以我沒有聽姐姐她們的勸說而出國。

上海到底是上海，雖然百樂門改成了紅都電影院，營業性舞廳早已經取締了，但
還是有地方去的，我經常去的地方叫蘇聯俱樂部，在徐家匯那邊，里面全是國際
友人在跳舞，必須有人帶著才能進去。我始終有朋友帶我進去，有一次還和印尼
的蘇加諾跳了舞，我英語很好，一邊跳一邊和那些外國人說話，他們邀請我跳完
舞和他們去吃飯，我哪里敢?俱樂部外面就停著公安局的車，誰敢和那些外國人走
，第二天就會被抓起來。

50年代的上海社交在暗地里進行，在一些大家庭里總有牌可以打，也有小型舞會
?？墒俏医佑|到的出來交際的女人就很復雜了，不再是從前時代的大家閨秀了，
很多以前的舞女啊，向導啊，只要漂亮就可以出來，照樣被男人養活，好像收入
的主要方式是在她們家里面打牌，由她們抽頭，一場牌打下來，幾千塊錢到手。
外面是紅旗飄飄，里面還是老一套，上海這個城市啊，骨子里是風流的。

大姐和宋子文往來的情書有20多封，“破四舊”時候都被我燒掉了，我一邊看，
一邊害怕死了，家里居然還有宋子文的筆跡，小時候我不知道還有這么回事。同
時燒掉的還有我哥哥那件帶血的長袍，出事后，我媽媽傷心得不得了，她一直留
著那件長袍，白色的府綢里子，灰色的法蘭絨面子，上面有很多血跡。那天燒掉
的東西太多了，就在我現在住的衡山路房子里面，我一邊燒一邊放水沖，結果下
面的鄰居看見我們家煙霧滾滾，沖上來說，是不是著火了 。

我印象中，上海真正交際生活的結束，是在文化大革命的時候，一下子什么都沒
有了，什么都是四舊，所有人都噤若寒蟬。那是真正的沒有任何舞會的日子了。

我不是那種抱著回憶不放的人，現在人人都知道百樂門有個喜歡跳拉丁舞的“唐
阿姨”，但是現在百樂門怎么能和當年的社交比?這里不過是一群國外的旅游者來
觀光的地方，要不就是臺灣人來擺闊的地方，一場拉丁舞要1000元，我一周跳三
場，算下來多少錢?很多人把我寫成什么舊上海的金粉世家的傳人，其實我就是一
個愛玩會玩的人，懂得及時行樂。

C，原文：

唐嶶紅：我所見證的交際生活

記者 王愷

80歲的唐薇紅每次接受采訪前都要到樓下的理發店去做頭發，家在衡山路上，早
就把這條街上的風光吃透了，別人來這時髦街道是觀光，她是和理發店的人興高
采烈地說家常：“前些天我上電視了，結果有個中學男同學找到我的電話，非要
和我吃飯?！?0出頭的理發師誠心實意地說唐阿姨漂亮，她喜歡大家都叫她唐阿
姨，或者叫她的英文名ROSE。

“上次德國電視臺來拍我，連我化妝的過程都拍進去了。”她告訴記者。德國電
視臺是在百樂門舞廳的拉丁舞場上發現她的，一個80歲穿著粉色的拉丁舞裙，燙
著蓬松頭發的“阿姨”，外加一口流利的英語，舞伴卻是她請的20出頭的專業舞
蹈員。本來打算拍攝的主題是百樂門，結果成了她的個人紀錄片，說是在中國發
現一個完全西化的老太太。

她化好了妝，艷紅色的指甲和CD的口紅，鉆石胸針和耳環是一套的，穿著短皮大
衣，很正規地和記者約好在衡山路的一家咖啡館見面，怕記者找不到她，又把穿
著描繪一遍。

唐薇紅對過去的世界并不眷戀，她習慣于享受和談論時下生活，比如昨天和王文
娟一起打麻將，她又輸了錢；再比如她不想在百樂門跳拉丁舞了，因為太貴，請
教練什么的，一次是1000元，她準備換到虹口區新開的一家舞廳去跳，“我們跳
拉丁舞的，必須要大場子，所以一般小舞廳沒法跳開”。她有些埋怨地說，又說
要把報紙上公布的專業舞蹈員指導價格拿到百樂門給他們看，“讓他們明白自己
是收貴了”。口氣像個30歲生機勃勃的女人。

畢竟出身不凡，她隨口說件事情就是掌故，提起一個人名就是段歷史，她的父親
唐乃安是中國最早的西醫之一；哥哥唐腴廬曾任宋子文的秘書，1931年被誤當作
是宋子文而遭暗殺；姐姐唐瑛是與陸小曼并稱為“南唐北陸”的海上名媛?？墒?BR>對于一生浸淫于浮華的女人生活的唐薇紅而言，那些歷史風云只不過是插曲，她
所記得的歷史不外乎是那些當事人的服裝和長相，以及當時的社交風俗，娓娓道
來的，是上海近代交際生活的變遷。

唐腴廬和唐瑛：家世傳奇

我大哥唐腴廬不是替宋子文擋子彈死的，他是被誤殺了。當年一直有傳聞他是替
宋擋子彈死掉的，可是媽媽告訴我，哪里會有人那么傻，看見人開槍，還不跑掉
了?我那時候只有六七歲，這件事我媽媽后來一直講給我聽。 ．
大哥非常聰明，16歲就出國了，到耶魯讀書，和宋子文是同學。我們家一直不讓
他學政治，那時候的老百姓很怕和政治搭界，媽媽叫他讀經濟，他到美國后自己
不肯學經濟，回國后就給宋子文當秘書，爸爸、媽媽生氣也無可奈何。

那是1931年7月，天氣很炎熱，哥哥和宋子文經常南京、上海兩地跑，因為當時的
“國民政府”在南京。司機很早起床接大少爺，車是什么模樣我還記得，一輛綠
色的福特，牌照是51號。哥哥坐早晨的火車到老北站，5點鐘就到站了，那時候本
身人就很少，車到的早，就更沒有人了。司機突然看見有人放煙幕彈，一片煙霧
散開，就聽見槍響，司機親眼看見我大哥中彈倒下，他戴銅盆帽，穿灰法蘭絨的
長袍，和宋子文穿戴很相似，所以被當成了宋子文。宋子文此時也下了車，看見
煙幕彈，馬上鉆到火車下面了，刺客沒發現他。長大后我才知道刺客是“暗殺大
2E'’王亞樵帶的一批人。

司機馬上把我哥哥送到最近的一家德國醫生開的醫院，哥哥膀胱上中了很多槍，
但是那時候太早了，德國醫生還沒起床，等他起床準備好上手術臺時，哥哥已經
去世了．

我爸爸在事發的半年前去世了，得了胃癌，吃什么都吐。我爸爸唐乃安是中國最
早的西醫之一，是用庚子賠款出國留學的，回國后在北洋艦隊做醫生，后來在上
海開了私人診所，專門給當時的上海大家族看病，我們家和宋家就是那時候認識
的。我大姐唐瑛還和宋子文談過戀愛，不知是因為我爸爸緣故還是我哥哥緣故兩
人認識的，但是我知道是為什么分開的：我爸爸堅決反對。我爸爸說，家里有一
個人搞政治已經夠了，叫我姐姐不許和宋子文談戀愛，怕她嫁給宋子文，家里就
卷到政治圈里，我爸爸總是說“一朝天子一朝臣”，搞政治太危險，后來證明，
我爸爸的話是對的。

大姐和宋子文往來的情書有20多封，“破四舊”時候都被我燒掉了，我一邊看，
一邊害怕死了，家里居然還有宋子文的筆跡，小時候我不知道還有這么回事。同
時燒掉的還有我哥哥那件帶血的長袍，出事后，我媽媽傷心得不得了，她一直留
著那件長袍，白色的府綢里子，灰色的法蘭絨面子，上面有很多血跡。那天燒掉
的東西太多了，就在我現在住的衡山路房子里面，我一邊燒一邊放水沖，結果下
面的鄰居看見我們家煙霧滾滾，沖上來說，是不是著火了 。 哥哥死了之后，是
“國民政府”給了我們家賠償，我還記得總額是一萬擔米，當時一擔米是5塊銀元
，所以是一大筆錢。

我那時候最佩服、最羨慕的人就是我的大姐唐瑛。我最羨慕她什么?是她的十個描
金箱子，里面全是衣服，每天換衣服都換不完。我那時候還小，她不帶我出去玩
，我就知道她是個“名媛”，天天需要出去交際，因此有無數衣服，我還記得光
皮衣就掛了滿滿一整面墻的大衣櫥，哪里像現在的人家，一般只有一兩件裘皮大
衣。

國外有什么大亨名流來了，我姐姐一定出場。我還記得報紙上常常有她的名字，
有一次是英國王室來了，她去表演鋼琴和昆曲，報紙上把她的照片登了很大，我
媽媽和她開玩笑，說她風頭蓋過了王室。

我們家是基督教家庭，女孩子地位很高，甚至可以說是“重女輕男”，但也不是
說女孩子就可以出門交際的，必須要等到結婚后或者有男士上門邀請才能社交。
我姐姐是因為結婚了，獲得了交際的權利，她嫁給了寧波“小港李家”的李祖法
，姐夫是保險公司的總經理，但是不喜歡交際。我們家的女人都外向，所以他們
兩個人過不到一起去，婚后幾年就離婚了，我姐姐也就獲得了社交的自由，他們
生的孩子李名覺后 藩是美國著名的舞臺藝術家。

我記得她一天在家要換三次衣服，早上是短袖的羊毛衫，中午外出穿旗袍，那時
候的旗袍和現在不同，要滾很寬的邊，滾邊上繡各種花。我記得她有件旗袍滾邊
上面有上百只金銀線繡的蝴蝶，上面的紐扣是紅寶石的。我們家養了一個裁縫，
專門給她一個人做衣服。她非常聰明，那時候我和她一起去逛鴻翔百貨，看見最
新的服裝樣子，她并不買，而是記下來和家里的裁縫說，改良后再做出來。和她
一起上街，總聽見旁邊人說，這是唐瑛啊。她的衣服樣子領導著當時的上海服裝
潮流，后來她和陸小曼等人開了家“云裳時裝公司”，現在留下來的宣傳畫還很
時髦，完全是裝飾畫風格，上面的女人沒有面目，只有闊大的衣領和細腰的線條
。

我姐姐并不是每天晚上都出去交際，很多時候別人也會來家里。媽媽后來告訴我
們說，當時“社交”是被當作新鮮玩意兒引入中國的，有個雜志叫《玲瓏》，整
天鼓勵女性要學會社交，并且把我姐姐當成“交際名媛”的榜樣。家里的男性長
輩都不在了，媽媽是按西方規矩對待姐姐的客人的，不干擾她交往朋友，姐姐是
上海最早的“海上名媛”，當時就有一種說法：上海有唐瑛，北京有陸小曼。陸
小曼來上海后，她們成為很好的朋友。《玲瓏》里面還記載她的另一件事，說她
和我哥哥的女兒去參加慈善舞會，由于人多，跳丟了一只繡花鞋，那雙鞋的價格
是200銀元。

我姐姐長得漂亮，會唱京劇和昆曲，英語也說得流利，那時候，家里光廚師就養
了4個，一對揚州夫妻做中式點心，一個廚師做西式點心，還有個做大菜。

現在流行一些小說和電影，里面往往有個交際花，長得美艷又擅長交際，沒有職
業，周旋于男人中間，靠男人供養生活，常年住在高級旅館或公寓里，就像《日
出》里面的陳白露。當時的高檔旅館里確實是有一批這樣的女人，住在國際飯店
和金門大酒店里的是最高檔的了，那里的套房都帶有會客室。但即使是住在最高
檔的公寓里的這類女人，也不算“交際明星”，她們的出身一般是舞女或者堂子
里的人，當時人們管她們叫“交際草”。1949年去臺灣的文史作家陳定山，他也
是中國最早化工廠的少東家，1958年寫過一本《春申舊聞》，里面寫道：“上海
名媛以交際著稱者，自陸小曼、唐瑛始……門閥高華，氣度端寧。”看到這就明
白當時交際界的情況了。

“南唐北陸”：高尚社交的背后

我看見有文章說當時楊杏佛也追求我姐姐唐瑛，并且說和徐志摩、陸小曼的戀愛
一樣，是當年最出名的兩對三角戀愛，其實也是不對的。楊杏佛追求的是我的干
姐姐，我們叫她三姐，姓張，因為我媽媽喜歡她，尤一直住在我們家里。

我記得楊杏佛、徐志摩、陸小曼他們一群人總是來我家，他們是我大姐唐瑛很好
的朋友，姐姐是讓我和他們接觸的，他們不是那種很講究的人，喜歡一起鬧。我
記得楊杏佛總是在房間里走來走去背唐詩。他臉上長了很多小疙瘩，不好看，拉
著我的手教我背唐詩，我從小上的是教會學校，就會背“床前明月光”，他就批
評我太西化了。

我一直不知道三姐是和誰在談戀愛，就記得有天她接電話，那時候電話全是裝在
樓梯拐角那里的，我在她背后，突然看見三姐一聲不響地倒下來了，電話機都沒
有放好，懸在半空中晃，我嚇得哭起來。她一病就是一年，都不能走路，一直躺
在床上。原來，那天她接電話傳來的消息就是楊杏佛被暗殺了。

徐志摩戴了眼鏡，千干凈凈的，是個知識分子中的小白臉。那時候陸小曼的前夫
王賡也來我們家玩，他們當時還沒有離婚。我有一次和記者說王賡不好看，眼鏡
像酒瓶底，結果人家記錯了，記到了徐志摩的頭上。

當時徐、陸的戀愛故事傳得很厲害，有天劉海粟在功德林請客，把我的姐姐、哥
哥，還有楊杏佛、陸小曼、徐志摩、王賡全部都叫去了，劉海粟高談闊論，在祝
酒時以反封建為話題，先談人生與愛情的關系，又談到伉儷之情應建筑在相互之
間感情融洽、情趣相投的基礎上，沒有愛情的婚姻是違反道德的。王賡也是極聰
明的，他終于覺察到這席宴會的宗旨，他舉杯向劉海粟、向其他人說：“愿我們
都為自己創造幸福，并且為別人幸福干杯!”姐姐后來告訴我，這場宴會就是徐志
摩逼著劉海粟舉行的。宴會后，徐志摩給王賡寫了一封英文長信，把他認為永難
解決的僵局打開了。王賡是個開通的人，同意與小曼很快離婚。

但是我姐姐也告訴我，徐志摩和陸小曼結婚后，并沒有想象中的幸福。兩家長輩
由于不贊成他們的婚姻，都不肯給他們金錢援助。徐志摩與陸小曼生活得并不協
調，他想改造陸小曼的原意難以實現，陸小曼喜歡奢侈玩樂，她性格與習慣上的
缺點，不是徐志摩能夠改造得了的，大概也不是什么人能夠做到的。

徐志摩一向生活平順，但到此一關，苦頭卻接二連三而至。作為一個好丈夫，徐
志摩很多時候跟陸小曼去做他所不愿意甚至是討厭的事。他在文章里面說：“我
想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂里去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的
袍服上舞臺去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月澹的冬夜獨自寫幾行從性靈
曖處來的詩句，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發金光的鞋襪?！?/p>

陸小曼和我姐姐都喜歡京劇，陸登臺演出《玉堂春》，喊徐志摩在臺上演紅袍官
員，據說把徐志摩弄得難受死了，他說的“腐”戲肯定是指這場演出。我姐姐演
出了中國第一出英文京劇《王寶釧》，1935年，他們在上海的卡爾登戲院(今長江
劇場)，用英語演京劇。扮演薛平貴的是凌憲揚，他曾擔任滬江大學校長。因為是
用英語演出京劇的第一遭，所以看得人很多。薛平貴身穿箭衣，頭戴軟羅帽，王
寶釧的扮相與京劇一樣，姐姐英語流利，而且也很會做戲，只是他們的臺步都走
不好，伴奏的有鑼鼓也有管弦樂，但是只有對白而無唱段，因而看了有不倫不類
的感覺。

但是那時候哪里會想那么多，也不知道背后會有那么多糾葛，這些都是我后來慢
慢悟出來的。只要是出風頭、有趣的事情，就有姐姐參加，她性格就是那樣的，
我當然覺得姐姐比陸小曼好看，姐姐打扮很洋氣，個子又高，洋溢著西洋女性的
味道，一群名媛出現在一個社交場合，風頭永遠屬于姐姐。

她后來嫁給了熊希齡的侄子熊七公子，個子比她矮，一點也不好看，可是也很活
潑，喜歡社交，姐姐就喜歡這一路的人。熊七公子是當時美國美亞保險公司的中
國總代理，1948年之后他們就到香港去了，我不知道姐姐生活幸福不幸福，但她
喜歡打扮的性格一點都沒有變。70年代她回來探親，我在機場接她，很多年過去
了，我害怕認不出來她，結果看見樓梯上下來一個穿綠色旗袍的人，我遠遠就叫
了，肯定是姐姐，結果果然是她。

陸小曼一直留在上海，解放后生活很困難，好像是陳毅市長聽說她的困境，讓上
海市文史館把她招收進去，一直在那里當館員到1959年去世。

唐薇紅：20世紀40年代后的交際余韻

我是16歲開始走進社交的，記得第一次成年舞會是姐姐帶我參加的，在銅仁路的
綠房子里，那是在染料大王吳家舉辦的舞會，滿場的洋行大班和公子哥。別看我
生長在那個開放的家庭，但我們家是不允許未成年就學跳舞的，所以那時我根本
不會跳舞。我穿著姐姐的一件嫩黃的晚禮服，也穿著她的高跟鞋，第一支舞是荷
蘭銀行的大班帶我跳的，我一直注意不要踩到他的腳。出門參加了第一次舞會，
不代表你就可以公開社交了，必須要有人來家里請你，才能出門。那時候我未來
的丈夫經常上門來找我，我媽媽看見他在海關工作，很可靠，允許他帶我出門跳
舞和玩，我們那時候全部是跳下午的茶舞，晚上一般不允許出門。茶舞會上男女
社交的方式是：他帶一些男的來，我帶一些女同學來，大家初次見面，自由挑選
舞伴。18歲我就結婚了，為什么結婚那么早?就因為我渴望不受約束的社交生活，
最好和我姐姐一樣。

結婚后的自由生活就是出門吃飯和跳舞，婆婆規矩大，我卻不聽從，每天去仙樂
斯和同學跳舞，因為那舞廳比較純粹，不像百樂門人品流雜。要不就是騎自行車
和同學們郊游。

1949年前夕，我沒有和家里人一起出國，不是說我覺悟有多高，我是根據事實說
話的，那時候上海有家“第第斯”餐廳，是做俄式大菜的，里面的白俄女招待都
很漂亮，你坐下來，她們會推著銀制的小推車來送冷盤。但是，我知道她們一到
夜里，換下招待服，就要做舞女之類的賺錢，很可憐啊，想想她們在國內也都是
貴族出身。就因為有這個活生生的例子，所以我沒有聽姐姐她們的勸說而出國。

丈夫在海關里工作，本來很穩定的，可是后來不斷地有人事變動，要他去徐州，
去深圳，不去就沒有工作。后來終于去了深圳海關，說什么東西都不用帶，那里
什么都有，去了那里，住在廣州一個叫梅溪的地方，就是荒野一片啊，發給我們
一床、一桌、兩凳子，我肚子里的孩子也流產了，我看這地方不能呆了，就和他
離婚，自己回上海來了。

上海到底是上海，雖然百樂門改成了紅都電影院，營業性舞廳早已經取締了，但
還是有地方去的，我經常去的地方叫蘇聯俱樂部，在徐家匯那邊，里面全是國際
友人在跳舞，必須有人帶著才能進去。我始終有朋友帶我進去，有一次還和印尼
的蘇加諾跳了舞，我英語很好，一邊跳一邊和那些外國人說話，他們邀請我跳完
舞和他們去吃飯，我哪里敢?俱樂部外面就停著公安局的車，誰敢和那些外國人走
，第二天就會被抓起來。

那時候我和朋友投資在上海閔行開了一家拉鏈廠，本來是因為沒事做給自己找點
事情做，那時候上海的社交生活已經大規模減少，白天到廠里上班，做會計，晚
上就穿著光鮮地坐著黃包車去找跳舞的地方，結果被廠里工人看見了，上班時批
評我說：“唐師傅，你怎么晚上穿那么漂亮?和你一起坐在黃包車上的男人是誰?”
和我坐在一起的是龐維謙，后來成為我的第二任丈夫，但當時他只是我的追求者
，就是怕大家說我作風不好，最后才和他結婚了。

龐維謙是南潯龐家的后代，我的公公龐青臣曾經是支持孫中山革命的人，民國時
代被孫中山委以要職，但是他不肯去做?？墒驱嬀S謙沒那么多革命事跡，他和我
一樣，一輩子就會玩，50年代的上海我們倆是出了名的愛玩的一對。50年代的上
海社交在暗地里進行，在一些大家庭里總有牌可以打，也有小型舞會?？墒俏医?BR>觸到的出來交際的女人就很復雜了，不再是從前時代的大家閨秀了，很多以前的
舞女啊，向導啊，只要漂亮就可以出來，照樣被男人養活，好像收入的主要方式
是在她們家里面打牌，由她們抽頭，一場牌打下來，幾千塊錢到手。外面是紅旗
飄飄，里面還是老一套，上海這個城市啊，骨子里是風流的。

我印象中，上海真正交際生活的結束，是在文化大革命的時候，一下子什么都沒
有了，什么都是四舊，所有人都噤若寒蟬。那是真正的沒有任何舞會的日子了。

那時候我在工廠里挨批評，只能當工人了，一天要做幾百米的拉鏈，光把鐵拖來
拖去就要近萬斤。我那時候人緣好，工人給我喝鹽汽水，我不管杯子臟不臟，接
過來，偷偷從杯子的把那里喝，那里不臟。結果大家都說我接近群眾。去當搬運
工也幫著我，我在前面拖板車，后面始終有人推，幸虧有這份工作啊，我那時二
個月賺82元錢，我丈夫龐維謙一輩子沒工作，我們還有4個孩子，一個保姆，這錢
養了一家7口人。我一直工作到退休，現在還有退休金，這錢現在正好付我家的阿
姨工資，我告訴她，我也是有退休金的人啊，不要以為我沒工作過。

我不是那種抱著回憶不放的人，現在人人都知道百樂門有個喜歡跳拉丁舞的“唐
阿姨”，但是現在百樂門怎么能和當年的社交比?這里不過是一群國外的旅游者來
觀光的地方，要不就是臺灣人來擺闊的地方，一場拉丁舞要1000元，我一周跳三
場，算下來多少錢?很多人把我寫成什么舊上海的金粉世家的傳人，其實我就是一
個愛玩會玩的人，懂得及時行樂。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號