主席的青年時代，在1919年的9月26日曾發(fā)表過一篇微型小說，題目叫《原來是他》，全文：

　　車夫拉了一個整天，拉得昏了，不識時宜的拉著客人亂跑。

　　忽然，背上飛到幾個重拳，連忙叫‘哎喲，了不得！’ 接著眼淚也掉下來。

　　本預(yù)備著吵嘴，回頭一看，原來是他！就不敢說，拉著車，飛也似的跑起來……

　　1

　　主席的一生是清心寡欲的，在無產(chǎn)階級文化大革命出版書冊最多的十年里，他沒有拿過國內(nèi)一分錢的稿費（見吳連登的訪談），甚至連阿爾巴尼亞和朝鮮方面送來的海外稿費，主席也要求中央辦公廳一一退回。

　　不過，不要稿費是因為主席痛恨特權(quán)和私有買賣；但對自己的作品，其實老人家一向是很看重的。

　　1964年，談到讀《毛選》的問題，主席的回應(yīng)就別出一格：

　　《毛選》，怎么是我的東西呢？這是血的著作啊！里面的這些東西，都是群眾教給我們的，而不是我自己的，那是付出了流血犧牲的代價的！

　　在那十年前的3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特同志曾給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》一文的頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭解決問題”的論斷，并不適用于英國，還會給在英國的美國同志招致很多困難……

　　主席聞罷，當(dāng)即拒絕。

　　他讓人在回復(fù)中表示：

　　該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而須要作什么修正。

　　如果不合適英美讀者，該文可不包括在選集內(nèi)。

　　論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的《毛選》，主席也不愿刪改，這是執(zhí)拗，也是自信。

　　武裝奪取政權(quán)是從大革命失敗后尸山血海的教訓(xùn)中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，那么中國革命經(jīng)驗的總結(jié)在社會主義陣營中的指導(dǎo)地位必然會下降，中國革命的合法性問題也會被敵對勢力大做文章。

　　自信人生二百年，這是主席向來的革命熱忱。

　　早在新中國建立后還沒三個月，主席風(fēng)塵仆仆訪問蘇聯(lián)時，就請斯大林同志派一位蘇共黨內(nèi)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章，能否編輯成集。

　　斯大林后決定派蘇共著名的理論家、哲學(xué)家尤金同志來到中國做此工程。

　　主席后來當(dāng)面對尤金說：

　　為什么當(dāng)時我請斯大林同志派一個學(xué)者來看我的文章，是不是因為我沒有信心？連一個文章都要請你們蘇聯(lián)同志來看一眼？不是的！請你們來中國看看，是要你們看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。

　　1961年初時，有整理文獻的同志發(fā)現(xiàn)了一篇毛主席寫于1930年的題為《調(diào)查工作》的文章，讓他如獲至寶：

　　這篇文章我是喜歡的！過去到處找，找不到，像丟了小孩子一樣啊……

　　三年后，他囑咐把這篇《調(diào)查工作》編入《毛澤東著作選讀》。

　　這就是赫赫有名的《反對本本主義》。

　　建國后，許多舊作都被主席重改了標(biāo)題，以適應(yīng)新形勢下的教育需要，比如第一卷中的《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，原題其實為《政治問題和邊界黨的任務(wù)》，毛主席后來的改動就讓文章主題直面撲來、便于傳播和學(xué)習(xí)。

　　1956年3月在北京，他談到《新民主主義論》時說：

　　許多東西在起初是不明確的，在寫的過程中才逐漸明確起來，而且經(jīng)過反復(fù)修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確。過去寫的文章，很多現(xiàn)在并不滿意。

　　兩年后在杭州，他又提出：

　　以后翻譯的書，沒有序言不準(zhǔn)出版。初版要有序言，二版修改也要有序言。《共產(chǎn)黨宣言》有多少序言？許多十七八世紀(jì)的東西，現(xiàn)在如何去看它呢，這也是理論與中國實際的結(jié)合，這是很大的事。

　　1965年，主席又重讀同樣未收入《毛選》的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》，并在上面認(rèn)真做了批注：

　　錯誤往往是正確的先導(dǎo)，盲目的必然性往往是自由的祖宗。

　　文章千古事，得失寸心知。

　　有過1956年在北京宴請越南勞動黨總書記長征和印尼共產(chǎn)黨總書記艾地時的自白：

　　我對《實踐論》是比較滿意的，但《矛盾論》就并不很滿意……

　　也有過1960年在廣州閱讀《毛選第四卷》解放戰(zhàn)爭文章時追憶戰(zhàn)勝蔣介石法西斯軍府的豪邁：

　　針鋒相對，寸土必爭，不如此，不足以對付他蔣介石！

　　然而，有一篇文章卻是老人家至離去時都沒有解開的心結(jié)。

　　那篇文章，主席一直沒有同意發(fā)表。

　　他在猶豫中思索，也在思索中彷徨：同志們是否還是當(dāng)年的那些同志，國家是否還是當(dāng)年的那個國家，黨是否還是當(dāng)年的那個黨……

　　2

　　1941年9月前后，48歲的主席曾寫過一篇長達(dá)五萬多字的雄文：《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》。

　　這篇長文著力批判了彼時中共六屆四中全會后中央發(fā)出的《關(guān)于爭取革命在一省與數(shù)省首先勝利的決議》《在爭取中國革命在一省與數(shù)省的首先勝利中中國共產(chǎn)黨內(nèi)機會主義的動搖》等多達(dá)九個文件。

　　這九個文件比較集中地體現(xiàn)了土地革命時期黨的某些過“左”的路線政策，也是主席一生中多次傾盡全力對抗“左”傾、孜孜不倦抗衡官僚主義，動作較大的一次。

　　就寫作角度，主席此文的寫法很像是這九個文件的閱讀筆記，直截了當(dāng)層層批駁，不僅點了當(dāng)時好幾位中央政治局委員的名字，且用詞辛辣、觀點尖刻、挖苦嘲笑之語隨處可見、滿篇盡是激憤之情。

　　雖后經(jīng)數(shù)次打磨，但咄咄逼人的嚴(yán)厲語氣和犀利文風(fēng)，終仍難以消除。

　　在延安時，主席沒有將它發(fā)表，只給了少奇和弼時兩位同志私下看過。

　　延安整風(fēng)不僅是斗爭的運動、揭露的運動、批判的運動，其本質(zhì)實則更是一次團結(jié)的運動。

　　如果在整風(fēng)時將這篇關(guān)于長征時糾“左”的文章全文公開發(fā)表，肯定不利于團結(jié)犯錯誤的同志，乃至還會被反動派分化、利用。

　　思考者可以個性化，軍事家可以英雄化，文章家可以情緒化，政治家可以臉譜化——但是對于主席而言，他什么都是，卻又不僅僅局限于其中任何一個。

　　主席這個人，雖不乏個性和情緒，行事與行文均飽含火熱，但在治黨育吏時仍會竭力控制，更不可能放任自己任何的思緒和主張有“化”的傾向——這也就是為什么老人家的一生總是在與各種“擴大化”作斗爭的原因。

　　他總是堅守初心，他總是站穩(wěn)理論。

　　那篇五萬多字的文章，二十年來，從抗戰(zhàn)時的40年代到建國后的60年代，看起來仿佛真的是要被當(dāng)作記錄一段心曲的“歷史資料”，永遠(yuǎn)地被主席擱置起來了。

　　可是就在1964年的春天，年過七旬的他突然毫無征兆地把這篇文章翻出來，批給了少奇同志、恩來同志、小平同志、彭真同志、康生同志、陳云同志、冷西同志、陳毅同志等人閱看，還鄭重交代：

　　請?zhí)嵋庖姡瑴?zhǔn)備修改。

　　次年1月，他又專門批給富治同志、井泉同志、陶鑄同志閱看，還講：

　　此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表，將來（幾十年后）是否發(fā)表，由將來的同志們?nèi)プ鳑Q定。

　　既然沒有確定要公開發(fā)表，為什么還要翻揀出來示人，且準(zhǔn)備花功夫重新修改呢？

　　看來，在老人家心中，此文并非遁入塵埃的“歷史資料”，而是在其文中藏伏著某些立足現(xiàn)實、使他憶及并格外珍惜的東西。

　　3

　　回看1941年9月的“九月會議”，會議系統(tǒng)性的復(fù)盤和檢討了黨史上（主要是長征時期）和延安工作中的主觀主義和宗派主義，初步統(tǒng)一了中央領(lǐng)導(dǎo)層的思想，為1942年的整風(fēng)奠定了認(rèn)識上的前提。

　　九月會議決定組織“清算過去歷史委員會”，由主席、稼祥同志、弼時同志、康生同志、彭真同志組成，以主席為首，由稼祥同志起草文件，組織審查過去被打擊干部的委員會，以陳云同志為核心。

　　他當(dāng)時感到，必須冷靜地坐下來做一些理論研究，寫一批文章，從理論上駁倒黨內(nèi)余溫尚存的“左”傾教條主義、王明路線殘余。

　　九月會議以后，結(jié)合之前編輯的《六大以前》和《六大以來》，他寫了兩個很重要的材料：一是為會議起草結(jié)論草案即《關(guān)于四中全會以來中央領(lǐng)導(dǎo)路線問題結(jié)論草案》；二就是那篇五萬多字的批判王明“左”傾機會主義路線的九個文件的文章。

　　九個部分，其各部分可稱既相互聯(lián)系為整體，又可各自獨立成篇，哲學(xué)厚度和史實厚度均為政論文章之上乘。

　　根據(jù)喬木同志的回憶，這九篇批駁文章，光是標(biāo)題主席就修改了三次。

　　初始稿的題目是《關(guān)于博古路線有關(guān)的主要文件》，又先后改為《關(guān)于和左傾機會主義路線有關(guān)的一些主要文件》、《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》。

　　在延安，他花了很大的氣力寫出了這九篇文章，原準(zhǔn)備發(fā)給中央委員進行討論，但考慮到文章內(nèi)容太過尖銳、矛頭指向過于明確，與一貫倡導(dǎo)的“懲前毖后，治病救人”方針不協(xié)調(diào)。

　　因此，才只送給了少奇同志和弼時同志兩位看。

　　然則時過境遷，那些曾經(jīng)在30年代犯過錯誤的同志，想必在建國已近二十年時看了此文，也不至于出現(xiàn)過激的情緒反彈——相反，這篇文章對于當(dāng)時的黨內(nèi)黨外，教育意義十分深重。

　　1965年5月，他在長沙開始著手修改這篇篇幅浩長的文章，把標(biāo)題再度改為《駁第三次“左”傾路線（關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判）》。

　　可是令人遺憾的是，修改完后，經(jīng)過長久一番猶豫，他最后依然決定：不公開發(fā)表。

　　不但沒有對外公開，也沒有在內(nèi)部向黨吏們印發(fā)。

　　如何處理此文，主席心里確實頗為糾結(jié)。

　　甚至將近十年之后，老人家竟又再次找出此文，又一次打算印發(fā)給全體中央委員……可經(jīng)一番猶豫，仍然只是給當(dāng)時的部分政治局委員看了一眼。

　　1976年8月，已經(jīng)幾乎說不出話、聽覺也嚴(yán)重退化的主席，還請人把這篇文章一遍遍讀給他聽。

　　一個月后，83歲的主席溘然離世，也帶走了對這篇文章的款款深情和極為復(fù)雜的歷史心緒。

　　4

　　一篇二十年前寫下、內(nèi)容是反映三十年前長征時期“左”傾路線的文章，為什么主席會在二十年后的60年代中期，重新挖掘，并希望訴發(fā)全黨？

　　同時，老人家又為何最終以猶豫作罷而告終？

　　首先需要明確的是，文章的批判對象是遵義會議之前困擾紅軍極深的王明“左”傾路線。

　　實際上，自1926年至1935年召開遵義會議之間，共產(chǎn)國際受聯(lián)共（布）黨內(nèi)日益高度集權(quán)及“一國建成社會主義”理論的影響，組織上日趨威權(quán)化，政治路線日漸“左”傾。

　　同時，共產(chǎn)國際其時對中國革命堪稱遙控指揮，且對中國國情和紅軍處境的理解存在巨大偏差。

　　所以，共產(chǎn)國際制定的遠(yuǎn)東革命政策在很大程度上造成了當(dāng)時紅軍的不斷失利。

　　這一時期，黨內(nèi)先后出現(xiàn)了陳獨秀右傾機會主義錯誤及瞿秋白、李立三和王明的“左”傾錯誤——然而，陳獨秀的錯誤雖然后來被定為右傾機會主義錯誤，但很大層面上仍是在承擔(dān)共產(chǎn)國際的失實領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)時中央的集體路線偏離，這是被許多人所忽視的。

　　與之類似，李立三犯的錯誤是“左”，但王明卻認(rèn)為李立三的錯誤是右傾，是以“左”傾詞句掩蓋的右傾機會主義路線……

　　因此，深受共產(chǎn)國際支持的王明集團便得以將“左”的錯誤繼續(xù)下去。

　　受共產(chǎn)國際的影響，1928年2月13日，中共中央召開政治局特別會議，在討論當(dāng)時職工運動形勢時，仍認(rèn)為“現(xiàn)在革命潮流是高漲的。”

　　約三個月后，蘇兆征和向忠發(fā)在致紅色工會國際執(zhí)行局的信中指出：“中國目前所經(jīng)歷的政治形勢是直接革命的形勢”——這種判斷最先來源于共產(chǎn)國際于1927年11月召開的全會。

　　所謂“直接革命”，就是不考慮敵我力量、直接反抗國民黨反動派的壓迫。

　　這顯然與主席等務(wù)實派的理念格格不入。

　　明晰了這些，再審視建國后、特別是1956年毛主席因參考斯大林同志逝世后蘇聯(lián)陷入失序的教訓(xùn)而做出退居二線決定之后中國國內(nèi)遂發(fā)生諸多難以控制的“火熱亂象”，或許可以幫助今人理解那篇五萬字之巨的《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》，為什么會在1964年重新進入毛主席的心頭。

　　那一年的4月，在第九屆中央委員會第一次全體會議上，主席以極為懷舊的口氣說道：

　　我們很多同志為奪取政權(quán)而被敵人殺害了……多少年，我們都是沒有啥薪水的，沒有定八級工資制。就是吃飯有小定量，叫三錢油，五錢鹽，一斤半米就了不起了。

　　現(xiàn)在進了城，這個進城是好事。不進城，蔣介石霸住了這些地方；但進城又是壞事，使得我們這個黨不那么好了。

　　而就在那三年之前，主席還寫了這樣一首詩：

　　九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。

　　斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。

　　洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。

　　我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。

　　一句“芙蓉國里盡朝暉”，道盡滿目瘡痍的失落。

　　5

　　建國后的十年即50年代，是主席發(fā)表文章最少、但發(fā)表講話最多的十年。

　　就在建國后不久，主席對滿屋子的地方干部怒氣沖沖：

　　地位越高，知道的越少！北京不是個學(xué)知識的好地方。

　　當(dāng)時，北京的一些普通百姓已經(jīng)在用“寶塔”這個詞私下嘲諷他們頭上重重疊疊的官僚機構(gòu)，主席也覺得自己像個被“困在了寶塔尖上的人。”

　　1956年11月，八屆二中全會召開，會議決定從1957年起開展“黨內(nèi)整風(fēng)運動”。

　　1957年4月27日，中央公布《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》，決定在全黨進行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運動，發(fā)動群眾向黨提出批評建議。

　　這是發(fā)揚社會主義民主、加強黨的建設(shè)的正常步驟，也得到了廣大群眾、黨外人士和廣大黨員的積極響應(yīng)，開始對黨和政府的工作以及黨員干部的作風(fēng)提出了許多有益的批評建議。

　　不過隨著部分民主黨派人士的建議與黨的領(lǐng)導(dǎo)地位和人民民主產(chǎn)生了極大矛盾（比如儲安平之流），1957年5月15日，主席撰寫了《事情正在起變化》一文，要求認(rèn)清階級斗爭形勢：

　　注意右派的進攻。

　　6月8日，中央發(fā)出《 關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進攻的指示 》，同日，《人民日報》也發(fā)表了《這是為什么？》的社論。

　　由此，在毛主席“全國有約五千右派”的正確指示下，開始了大規(guī)模的反右斗爭。

　　在當(dāng)時的形勢下，對極少數(shù)資產(chǎn)階級右派分子的進攻進行反擊，這是正確且必要的。

　　從政治層面，這對于分清大是大非、穩(wěn)定新建立起來的社會主義制度與人民政權(quán)具有極其重要的現(xiàn)實意義。

　　但是，一切伴隨著“擴大化”的發(fā)生，正向性戛然而止。

　　主席點明“約五千名右派”，后來卻打出了五十五萬人之多……

　　還是在主席的親自指揮下，超過二十萬“右派知識分子”被成功摘帽、恢復(fù)了名譽。

　　同時，吸收黨員的標(biāo)準(zhǔn)也開始側(cè)向技術(shù)性人才。

　　1980年3月19日，小平同志在同中央負(fù)責(zé)人談話時就指出：

　　1957年反右派斗爭還是要肯定。三大改造完成以后，確實有一股勢力、一股思潮是反社會主義的，是資產(chǎn)階級性質(zhì)的。反擊這股思潮是必要的。

　　我多次說過，那時候有的人確是殺氣騰騰，想要否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，扭轉(zhuǎn)社會主義的方向，不反擊，我們就不能前進。錯誤在于擴大化。

　　隨著運動的發(fā)展，擴大化了，打擊面寬了，打擊的分量也太重。大批的人確實處理得不適當(dāng)，太重，他們多年受了委屈，不能為人民發(fā)揮他們的聰明才智，這不但是他們個人的損失，也是整個國家的損失。

　　1957年反右派，我們是積極分子，反右派擴大化我就有責(zé)任。

　　在八大上當(dāng)選為中央委員會總書記的小平同志的回憶顯然是極為客觀又真實的。

　　以上所述為反右運動，與之幾乎同時段相生的則是大躍進運動。

　　關(guān)于大躍進，之前寫過太多了，此處不做過多贅述。

　　我還是想點明和呼應(yīng)本文的主題：毛主席為什么會在60年代中期格外追憶那篇《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》？

　　換句話說，主席為什么會在晚年與“左”較上了勁？

　　從1958年10月到1959年4月，主席主持召開了足足五次會議：一次鄭州會議、武昌會議、中共八屆六中全會、二次鄭州會議、上海會議。

　　這五次會議均是一個議題：強力糾左、遏制浮夸風(fēng)。

　　正是在主席的撥亂反正下，基層“浮夸風(fēng)”“共產(chǎn)風(fēng)”的情況才逐漸好轉(zhuǎn)。

　　我隨便舉幾例:

　　一、1958年11月10日，主席審閱修改《十五年社會主義建設(shè)綱要四十條(一九五八~一九七二年)》初稿，將第四十條中“一切浮夸和虛構(gòu)，都必須反對”這句話改為“浮而不實，愛好排場，謊報成績，表里不一，這一切，都是要不得的。”

　　二、1958年11月21日，主席在中共中央政治局?jǐn)U大會議上作第一次講話，共講了八個問題，第一條就是共產(chǎn)主義過渡問題，他說：“我們現(xiàn)在是一窮二白，還有一個一窮二弱。現(xiàn)在吹得太大了，我看是不合事實，沒有反映客觀實際。建設(shè)社會主義，我們沒有經(jīng)驗，現(xiàn)在吹得那么厲害。我擔(dān)心我們的建設(shè)。有一種樹，叫鉆天楊，鉆得非常快，就是不結(jié)實，建設(shè)搞得太快了，可能天下大亂。這個問題，我總是擔(dān)心得很。......務(wù)虛名而受實禍，虛名也得不了，誰也不相信，說你們中國人吹牛。我看啊，是要謹(jǐn)慎一點。”

　　三、針對“石方”的問題，主席說：“一千九百億土石方，總是多了，請你們議一議。你們?nèi)绻欢ㄒ悖且矝]有辦法，不能殺我的頭就是了。我看，明年水利工程照五百億土石方，一點也不翻。今年是五百億，明年是五百億，后年是五百億，你搞他十年，不就五千億了嗎？我說留一點給我們的兒子去搞也可以，何必我們統(tǒng)統(tǒng)搞光？比如鋼三千萬噸，究竟要不要那么多？能不能搞那么多？現(xiàn)在才搞到八百萬噸，就是六千萬人上陣，明年三千萬噸鋼，要多少人上陣？是不是定三千萬噸，值得考慮。這三千萬噸，還聯(lián)系到焦煤、煤、運輸?shù)龋埬銈冏h一議.........胡琴的弦不要拉得太緊，搞得太緊了，就有斷弦的危險。還有，農(nóng)業(yè)的任務(wù)是搞多少?還是要議一下，總是要有實際可能。可能性有兩種，一種是現(xiàn)實的可能性，一種是非現(xiàn)實的可能性。能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的那種可能性，就是現(xiàn)實的可能性。所謂非現(xiàn)實的可能性，就是空的。”

　　四、眼看浮夸風(fēng)越刮越大，主席找到喬木同志、冷西同志、家英同志這些筆桿子們談話，說：“虛報不好，比瞞產(chǎn)有危險性。報多了，拿不出來。如果根據(jù)多報的數(shù)字作生產(chǎn)計劃，有危險性，作供應(yīng)計劃，更危險。記者到下面去，不能人家說什么，你就反映什么，要有冷靜的頭腦，要作比較。”

　　五、1959年4月15日，主席主持召開最高國務(wù)會議，在會議上說：“去年的大躍進，偉大勝利也確是真的。報紙上吹的那些東西，不能全信，我是不信的。什么幾萬斤一畝，哪有那個事？那是并攏來的，禾秧要熟的時候，把許多畝并到一畝。這些浮夸現(xiàn)象要破除，要搞老實的。”

　　六、1959年4月29日，主席給六級干部，從省級到小隊級的干部發(fā)了《黨內(nèi)通信》，專門講了農(nóng)業(yè)的問題他在信中說：“去年畝產(chǎn)實際只有三百斤的，今年能增產(chǎn)一百斤、二百斤也就很好了。吹上八百斤、一千斤、一千二百斤，甚至更多，吹牛而已！實在辦不到，有何益處呢？.........老實人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。”

　　…………………………………

　　他老人家為什么會在三十年后想起了長征？為什么會在二十年后想起了延安整風(fēng)？為什么會在十年后想起了蘇共二十大？

　　“衛(wèi)星上天，紅旗落地”，寢食難安啊。

　　一路走來，他太了解身邊的這些老戰(zhàn)友、老同志們了……

　　6

　　1966年，主席曾有回憶：

　　廬山會議我是不滿意的，盡是他們說了算，弄得我是沒有辦法的。

　　而就算是廬山之后僅僅三年，1962年的七千人大會上再次暗流涌動，“重新進行權(quán)力集中，反對分散主義”的聲音赫然升騰。

　　“權(quán)力集中”，集中到哪兒，是到主席那兒嗎？還是到人民群眾那里？

　　當(dāng)然都不是。

　　至60年代中期，全國性的各領(lǐng)域貧富差距開始凸顯，“三自一包”和戶籍制度徹底拉大了城鄉(xiāng)差距，教育方面也出現(xiàn)了城市資產(chǎn)階級子女與高干子女的就學(xué)機會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于農(nóng)村兒童的情況。

　　這已然表明，其實整個形勢已近乎于不在老人家的掌控之下，國家金字塔化開始出現(xiàn)端倪。

　　這不但讓歷史上的諸多悲劇縈繞在老人家的心頭，同時也讓他隱約得見：過去糾正“左”的努力，可能會全部付諸東流……

　　1963年5月，他發(fā)表了著名的《前十條》，號召“不要忘記階級斗爭”；然而轉(zhuǎn)眼，四個月后和一年后分別出現(xiàn)了《后十條》和《修正草案》……

　　1964年與護士長吳旭君談話是，他按耐不住：

　　我多次提出主要問題，他們接受不了，阻力很大。我的話他們可以不聽，這不是為我個人，是為將來這個國家、這個黨，將來改變不改變顏色、走不走社會主義道路的問題。我很擔(dān)心，這個班交給誰我能放心。

　　我現(xiàn)在還活著呢，他們就這樣！要是按照他們的做法，我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了。

　　當(dāng)年10月3日，主席時隔二十年重讀那篇五萬字長文的半年后，在中南海召開了中央政治局?jǐn)U大會議。

　　會上，他不點名批評了某些高級領(lǐng)導(dǎo)在四清運動中的做法：

　　你只依靠工作隊，為什么不依靠那個縣的二十幾萬人？……要讓群眾去搞！你不相信群眾、只相信工作隊，這樣不好。

　　某些領(lǐng)導(dǎo)鼓吹的“包辦代替主義”，使老人家敏銳覺察到了官僚主義在抬頭、甚至做大的味道。

　　那次會議上，主席憂心地說：

　　去年10月，我在北京講過，如果北京搞修正主義，你們地方怎么辦？是不是學(xué)蔡鍔起義、打倒袁世凱？我總感到要出問題……

　　還是在那一年，12月20日召開的中央工作會議上，老人家怒聲呵斥：

　　農(nóng)村的中心問題，是這一批干部！主要就是大隊和生產(chǎn)隊的干部，騎在農(nóng)民頭上！農(nóng)民的日子不好過啊，窮得要死……不是反封建嗎？不是民主革命嗎？不是分土地嗎？至于這些當(dāng)權(quán)派，卻從還沒有搞臭過！

　　接下來怎么辦？

　　他真的幾乎要沒有辦法了。

　　秘書員王力同志曾有回憶：

　　主席早就發(fā)現(xiàn)了，從中央到基層黨支部，很多都是獨立王國。你不摸他，一點事都沒有，還照常是模范，照常當(dāng)勞動英雄，照常是人大代表，只要你去摸一下，幾乎都有問題。

　　很多是公、侯、伯、子、男的封建統(tǒng)治，使共產(chǎn)黨脫離群眾。

　　究竟怎么辦？這是使主席經(jīng)常睡不著覺的問題，必須要解決的問題。

　　好多紅旗單位，一摸幾乎都有問題，土皇帝很多，他們都有天然的經(jīng)濟特權(quán)，超經(jīng)濟的政治特權(quán)。

　　土皇帝的一句話就是法，他一句話就能捉人，反對他就是反黨、反社會主義、反革命，這樣下去共產(chǎn)黨就要被人民打倒了。

　　主席多次說：這到底該怎么辦？整黨，不行；教育，不行；整風(fēng)，不行；三反五反，人也殺了，大老虎也槍斃了，也撤了職，什么辦法都用了，還是不行。于是才搞“四清”，大動干戈，還是不行。什么辦法都用了，最后沒有辦法了，就來一個自下而上的運動，把黨放在一邊，讓群眾來揭露共產(chǎn)黨的黑暗面……

　　方壯猷先生曾有一段頗概括而精辟的說明：

　　在這個時代的門閥的力量，無論在經(jīng)濟上、社會上、政治上都充分的表現(xiàn)他們的優(yōu)勢。

　　就經(jīng)濟方面觀之，他們不但領(lǐng)有廣大的土地，而且庇蔭著多數(shù)的部曲，隨身、典計、佃客、衣食客之類，替他們從事生產(chǎn)勞動，對國家既不納稅，亦不當(dāng)差。

　　就社會方面言，他們從官位名地上造出血統(tǒng)優(yōu)越的傳說，自高自夸，與一般平民隔絕，既不肯與庶姓通婚，亦不肯與寒族交際應(yīng)酬。

　　就政治方面言，他們憑藉祖先的余蔭，不但壟斷官吏選舉之權(quán)，凡州郡掌管選舉詮敘的官吏，如中正、主簿、功曹之類，都非由他們中擇人任用不可，而且由中央到地方的高級長官亦由他們包攬獨占，使一般平民不易有參加的機會。

　　從井岡山到延安，從西柏坡到北京，老人家這一輩子沒有什么“黨羽”，也沒有什么“集團”，他只剩下一條路，一條已顯陳舊卻依然閃閃發(fā)光的“老路”：依靠工農(nóng)階級，依靠人民群眾，依靠他的孩子們。

　　依靠，他心中的那座井岡山。

　　7

　　1965年初，與斯諾談話時，他曾談起“死神躲著走”，淡然地對斯諾說道：

　　我的兩個弟弟全被敵人殺死了，第一個妻子也在革命中被殺死，我兒子又死在朝鮮，回想起來真奇怪，死神好像總是躲著我。我好幾次都做了死的準(zhǔn)備，連緊靠著我的警衛(wèi)員小同志都犧牲過，可我還是活著。

　　從那時起，72歲的他心里就燃起了一把火。

　　這把火，從他的回憶里燒過了天津的劉青山/張子善，燒過了反右擴大化，燒過了蘇共的二十大、猝死的貝魯特和騷亂的東歐，也燒過了浮夸風(fēng)與共產(chǎn)風(fēng)……

　　我要去井岡山看看，我要去看看我當(dāng)年被蔣介石包圍的地方。你們準(zhǔn)備一下吧，記住，一切要從簡。

　　五個月后，1965年5月21日，主席沿著1927年秋收起義的路，正式踏上了“重登井岡山”的旅途。

　　在路上，主席與張平化暢談：

　　我找了一些同志談話，有人聽說我國還有階級斗爭，大吃一驚…資產(chǎn)階級從來不承認(rèn)有階級存在，說階級斗爭是馬克思捏造出來的。孫中山也不承認(rèn)階級斗爭，只說有大貧小貧之分。對我們共產(chǎn)黨人來說，這是個根本問題。一部文明史，就是階級斗爭史，我們共產(chǎn)黨的第一課就是階級斗爭，血淋淋的階級斗爭。

　　車子緩緩地開，他靜靜地望著窗外，人民公社的稻田無聲地連向遠(yuǎn)方，連接著株洲、醴陵和萍鄉(xiāng)安源的煤海。

　　主席帶著一股蒼涼地說：

　　我們共產(chǎn)黨人慢慢地從血的教訓(xùn)中懂得革命要想成功，重要的一條就是吸取教訓(xùn)。秋收起義、井岡山斗爭，我們也是接收了大革命失敗的教訓(xùn)……這個教訓(xùn)是什么呢？那就是什么時候都不能忘記階級斗爭，階級斗爭從來都是你死我活的。

　　22日的傍晚，飯后散步時，他繼續(xù)說：

　　井岡山時，官兵生活一個樣，除了作戰(zhàn)指揮權(quán)之外，不分上下。現(xiàn)在看，我們的官兵待遇區(qū)別比較大了，我叫總參做過一個調(diào)查，上將的工資是上士的17倍多，去年開始有所下降，但仍有10倍以上。這樣的部隊怎么能有戰(zhàn)斗力呢？蘇聯(lián)上將工資是上士的30多倍！

　　說著這些，踱著步，又喃喃自語：

　　我們的高級干部啊，有小車、秘書、小樓、還有專門站崗的……官做大了，錢掙多了，拉開了與群眾的距離，還愿不愿意下去當(dāng)普通人呢？

　　陪同的俊秀同志和卓超同志都回答，“我愿意！”

　　主席笑了笑，“愿意就好。”

　　隨后又說到：

　　一想到建立紅色政權(quán)犧牲了那么多的好青年、好同志，我就擔(dān)心今天的政權(quán)。蘇聯(lián)政權(quán)改變了顏色，蘇共黨內(nèi)就有個特權(quán)集團、官僚集團，他們掌握了國家的要害部門，為個人撈取了大量的政治利益和經(jīng)濟利益，一般黨員和普通老百姓是沒有什么權(quán)力的，你提意見他們不聽……我們國家也有危險，官僚主義作風(fēng)反了多次，還是存在……我很擔(dān)心高級干部出現(xiàn)修正主義，中央出現(xiàn)修正主義怎么辦？有沒有制度管住他們？

　　25日，與俊秀同志談話。

　　主席一邊吸著煙，一邊望著窗外：

　　做官的有特權(quán)、有政治需要、人情關(guān)系。縣官不如現(xiàn)管，假話滿天飛！這些很容易造成干部的腐化蛻化和變質(zhì)，這一代不變，下一代、下幾代會不會變？有變的社會基礎(chǔ)嘛！蘇聯(lián)就是教訓(xùn)。我很擔(dān)心高級干部出現(xiàn)修正主義，中央出現(xiàn)修正主義怎么辦？現(xiàn)在高干子女特殊化成了正常化了，這和我們在井岡山時提倡的東西不一樣了……

　　俊秀同志隨后在談到井岡山暴動成立士兵委員會的話題時，問到：

　　現(xiàn)在工廠都有工會，農(nóng)村有貧下中農(nóng)協(xié)會，這和士兵委員會是不是差不多的組織？

　　兩者不一樣！

　　他果斷地反駁道：

　　士兵委員會可以監(jiān)督連長、營長、團長，現(xiàn)在的工廠的工會可以監(jiān)督廠長書記嗎？

　　頓了頓，主席又垂首低語：

　　誰又來監(jiān)督我們的市委書記、省委書記呢？誰來監(jiān)督中央的領(lǐng)導(dǎo)呢？

　　……………

　　1965年，夏天的蟬鳴逐漸聒起。

　　下了井岡山的他，胸中百萬雄兵沸騰。

　　現(xiàn)在再搞大民主，我也贊成。你們怕群眾上街，我不怕，來他幾十萬也不怕。“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。這是古人有言，其人叫王熙鳳，又名鳳姐兒，就是她說的。

　　無產(chǎn)階級發(fā)動的大民主是對付階級敵人的。民族敵人（無非是帝國主義，外國壟斷資產(chǎn)階級）也是階級敵人。大民主也可以用來對付官僚主義者。

　　我剛才講，一萬年以后還有革命，那時搞大民主還是可能的。有些人如果活得不耐煩了，搞官僚主義，見了群眾一句好話沒有，就是罵人，群眾有問題不去解決，那就一定要被打倒。現(xiàn)在，這個危險是存在的。如果脫離群眾，不去解決群眾的問題，農(nóng)民就要打扁擔(dān)，工人就要上街示威，學(xué)生就要鬧事。凡是出了這類事，第一要說是好事，我就是這樣看的。

　　現(xiàn)在，有這樣一些人，好象得了天下，就高枕無憂，可以橫行霸道了。這樣的人，群眾反對他，打石頭，打鋤頭，我看是該當(dāng)，我最歡迎。而且有些時候，只有打才能解決問題…

　　他畏懼過嗎？從來沒有。

　　他開始了人生最后一次搏斗。

　　哪怕他知道，一生勝仗無數(shù)的自己，這一次恐怕是不會贏的……

　　正如那個大名鼎鼎的組織“聯(lián)動”（“首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會”）在1967年元月1日發(fā)表的《通告》中竟然聲稱：

　　在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，忠于馬列主義和“1960年以前的毛澤東思想”………

　　又如主席自己在寫給家人的信中所嘆：

　　全世界一百多個黨，大多數(shù)的黨不信馬列主義了，馬克思、列寧也被人打得粉碎了，何況我們呢？

　　8

　　電影《讓子彈飛》中有一句很火的臺詞：

　　公平，公平，還是TMD的公平！

　　什么是公平？

　　這是千百年來人類孜孜不倦以追求的政治命題，它關(guān)乎民族文明之于縱向坐標(biāo)的時代高度，也關(guān)乎王朝集體之于橫向坐標(biāo)的盛孱興衰。

　　而主席為什么是中國人民、乃至全世界工農(nóng)階級、被壓迫民族和人群心中「公平」的象征？

　　馬克思曾有認(rèn)為：

　　近代歷史是農(nóng)村的城市化，而并不像古人所說是城市的農(nóng)村化。

　　但是，只有主席打破了約定俗成的農(nóng)民起義公式，他完全不介意在城市的對立面興起一座工農(nóng)堡壘，宛如在倒轉(zhuǎn)近代歷史進程的方向。

　　在主席1927年寫的著作《湖南農(nóng)民運動考察報告》中，這種傾向已十分顯著。

　　當(dāng)時年輕的主席在《報告》里不僅把農(nóng)民看作革命的民眾基礎(chǔ)，而且把革命創(chuàng)造力和政治判斷標(biāo)準(zhǔn)——這些前輩的馬克思列寧主義者們認(rèn)為黨才具備的東西，賦予了農(nóng)民階級自己。

　　革命力，變成了最底層被壓迫群體的「自為力」。

　　在主席看來，不是黨來評判農(nóng)民的革命能力，而是農(nóng)民來評判黨是否足夠革命：

　　一切革命的黨派、革命的同志，都將在他們面前受他們的檢驗而決定棄取。

　　1965年8月3日，主席接見法國文化事務(wù)國務(wù)部長馬爾羅，馬爾羅問：

　　我認(rèn)為在毛主席之前沒有任何人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命獲得勝利，你們是如何啟發(fā)農(nóng)民這么勇敢的？

　　主席則回答：

　　這個問題很簡單。我們同農(nóng)民吃一樣的飯，穿一樣的衣，使戰(zhàn)士們感覺我們不是一個特殊階層。我們調(diào)查農(nóng)村階級關(guān)系，沒收地主階級的土地，把土地分給農(nóng)民。

　　這不禁令人想起柏拉圖在《理想國》中的名言：

　　共同體的守護者是靈魂里有黃金的人，因此，他們不需要現(xiàn)實世界里的金銀。

　　一個令人嘖嘖稱贊的歷史性景觀亦由此出現(xiàn)：為發(fā)達(dá)工業(yè)國家的城市工人階級創(chuàng)造的馬克思主義斗爭學(xué)說，被主席運用成為了落后農(nóng)業(yè)國家的農(nóng)民階層的革命長槍。

　　并且，他不僅獲得了成功，且在成功數(shù)十年之后幾乎又是以“付之一炬”的決心姿態(tài)捍衛(wèi)中年時創(chuàng)造的這份成功。

　　從這一點來說，主席掀起的武裝革命運動和繼續(xù)革命運動，都已然跳出了“王侯將相寧有種乎”的傳統(tǒng)抗?fàn)幩季S。

　　在他的眼里：我們不要在取代王侯將相，而是需徹底覆滅統(tǒng)治世界幾千年的所謂王侯、所謂將相。

　　明晰了這一點，才能夠體會那句：

　　我們不僅善于打破一個舊世界，更善于創(chuàng)造一個新世界。

　　在革命勝利以后的年代，主席的農(nóng)村學(xué)說繼續(xù)表現(xiàn)在強調(diào)發(fā)展農(nóng)村區(qū)域的社會經(jīng)濟，強調(diào)社會改革真正所在地應(yīng)該在農(nóng)村，且強調(diào)城里的居民應(yīng)當(dāng)?shù)睫r(nóng)村去，和農(nóng)民同住、同勞動，只有這樣才能取得“無產(chǎn)階級”革命者的榮譽。

　　如他所言：

　　人不要都擠在城市里，積極的在農(nóng)村發(fā)展工業(yè)，使農(nóng)民就地變成工人，這是一個十分重要的政策問題。這就要使農(nóng)村的生活標(biāo)準(zhǔn)一定不要低于城市………每一個公社，將來都要有經(jīng)濟中心和高等學(xué)校，培養(yǎng)自己的知識分子。

　　艾薩克·多伊徹曾經(jīng)認(rèn)為：

　　中國的共產(chǎn)主義革命呈現(xiàn)出一種奇怪的情形，這個最古老的國家渴望輸入最現(xiàn)代的革命學(xué)說、最新型的革命，并且將之轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆印Ｓ捎诒緡鴽]有“開山鼻祖”，因而中國的共產(chǎn)主義直接繼承了布爾什維主義，毛澤東站在了列寧的肩上。

　　一個回避不掉的現(xiàn)實是：中國擁有綿延冗長的封建貴族政治歷史，中華民族的整體政治意識早已經(jīng)被「上治下」觀念束縛捆綁已久。

　　從這個層面而論，主席領(lǐng)導(dǎo)的反封建革命，其難度絕非歐洲革命和俄國革命能夠比擬（盡管中國共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)斗經(jīng)驗是汲取八方的）。

　　同樣，也只有中國共產(chǎn)黨曾經(jīng)真正長久地實現(xiàn)過馬克思恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中所謂“自由人的聯(lián)合體”概念：

　　代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。

　　“自由人的聯(lián)合體”，其本質(zhì)就是共同富裕和社會和諧達(dá)到了高度而完美的結(jié)合。

　　在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中，馬克思同樣預(yù)言過在共產(chǎn)主義社會階段，在奴役性的分工消失以及腦力勞動和體力勞動對立消失之后，隨著個人的全面發(fā)展，生產(chǎn)力也增長起來，集體財富的一切源泉都充分涌流之后，社會就會各盡所能，按需分配，從而人人過上幸福富裕的生活。

　　列寧在俄國十月革命之后也提出過：

　　要在社會主義制度下，人人都能在決不掠奪他人勞動的情況下完全達(dá)到和保證達(dá)到富足的程度。

　　同時，列寧還對實現(xiàn)共同富裕進行過具體的制度設(shè)計，他早在1902年就指出：

　　工人階級要獲得解放，必須進行消滅生產(chǎn)資料私有制，建立公有制的社會革命，組織由整個社會承擔(dān)的社會主義的產(chǎn)品生產(chǎn)代替資本主義商品生產(chǎn)，以保證社會全體成員的充分福利和自由的全面發(fā)展。

　　就中國革命和中國共產(chǎn)黨而言，是主席第一次在中國這片歷來被皇儒思想籠罩的土地上提出“大逆不道”的共同富裕思想。

　　早在新民主主義革命時期，他就為實現(xiàn)這一目標(biāo)進行了孜孜探求，如他在1919年曾提出在岳麓山建設(shè)“新村”的計議。

　　而“共同富裕”這一概念最早出現(xiàn)在黨的正規(guī)文獻中，是在1953年12月16日，中央委員會通過了《中共中央關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》。

　　這一《決議》正是是按照主席的要求起草的，他親自主持、參與了起草，并對決議草案進行了重要的修改。

　　決議指出：

　　為著進一步地提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，黨在農(nóng)村中工作的最根本的任務(wù)，就是要善于用明白易懂而為農(nóng)民所能夠接受的道理和辦法去教育和促進農(nóng)民群眾逐步聯(lián)合組織起來，逐步實行農(nóng)業(yè)的社會主義改造，使農(nóng)業(yè)能夠由落后的小規(guī)模生產(chǎn)的個體經(jīng)濟變?yōu)橄冗M的大規(guī)模生產(chǎn)的合作經(jīng)濟，以便逐步克服工業(yè)和農(nóng)業(yè)這兩個經(jīng)濟部門發(fā)展不相適應(yīng)的矛盾，并使農(nóng)民能夠逐步完全擺脫貧困的狀況而取得共同富裕和普遍繁榮的生活。

　　兩年后，主席又在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告中第一次明確提出共同富裕的概念：

　　如果我們沒有新的東西給農(nóng)民，不能幫助農(nóng)民提高生產(chǎn)力，增加收入，共同富裕起來，那些窮的就不相信我們，他們會覺得跟著共產(chǎn)黨走沒有意思……

　　為鞏固工農(nóng)聯(lián)盟，我們就得領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走社會主義道路，使農(nóng)民共同富裕起來，窮的要富裕，所有農(nóng)民都要富裕，并且富裕的程度要大大超過現(xiàn)在的富裕農(nóng)民。

　　主席的共同富裕思想，理論上源自對馬克思主義共同富裕理論的創(chuàng)新發(fā)展，文化上源自對中國傳統(tǒng)大同思想的批判繼承，實踐上源自對符合中國道路與中國國情的社會主義共同富裕理念的積極探索。

　　馬克思在《資本論》中鮮明指出：

　　資本主義社會在一極是財富的積累，同時在另一極，即在把自己的產(chǎn)品作為資本來生產(chǎn)的階級方面，是貧困、勞動折磨、受奴役、無知、粗野和道德墮落的積累。

　　在中國偉大的革命歷程中，主席在繼承和發(fā)展了馬克思主義思想之后，對中國社會的貧困根源做出了更加科學(xué)的判斷。

　　1939年，他在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》的調(diào)查中有言：

　　在半殖民地半封建社會，中國人民的貧困和不自由的程度，是世界所少見的。

　　所以他一生中會不止一次地強調(diào)

　　社會主義是中國的唯一的出路。

　　我這個人沒有私心，我不想為我的子女謀求什么，我只想中國的老百姓不要受苦受難，他們是想走社會主義道路的，所以我依靠群眾，不能讓他們再走回頭路。

　　他為什么會提及子女？從勒令留蘇歸來的岸英必須參加土改勞動、不準(zhǔn)坐辦公室里享清凈，到勒令兩個女兒“必須夾著尾巴做人”，他為什么看起來對子女不溫？

　　李敏后來慢慢領(lǐng)悟到了父親的道理所在：

　　爸爸是怕我們長期生活在這種優(yōu)越的環(huán)境中，會借著父母的地位而飄飄然地忘乎所以；會借著父母的權(quán)勢而目中無人地自以為了不起；會借著父母的榮譽，什么都不懂卻哇啦哇啦地亂發(fā)議論。這樣的人，小而言之，害了自己；大而言之，害國害民。

　　對子女的嚴(yán)苛就是對群眾的公平，對子女的嚴(yán)苛就是對封建復(fù)辟的反擊、對革命果實付諸東流之危險的抵御。

　　羅伯特·米歇爾斯在20世紀(jì)初有過這樣一種預(yù)言：

　　社會主義者也許能夠取勝，但那已不是社會主義。社會主義在其擁護者取得勝利的那一刻，就會自行消亡。

　　建國立業(yè)近三十年后，主席非常“毛澤東式”的又一次捍衛(wèi)了公平——他不允許社會主義周期性的“自行消亡”。

　　如前文所言，列寧等革命前輩都曾暢想過共產(chǎn)主義的終點，然而站在導(dǎo)師們肩膀上的主席，卻看到了終點后新的起點。

　　1971年，78歲的他對同志們這樣說：

　　到了共產(chǎn)主義就沒有斗爭了？我就不信。

　　到了共產(chǎn)主義也還是有斗爭的！只是新與舊、正確與錯誤的斗爭就是了。一萬年或幾萬年以后，錯誤的東西也還是會有的。

　　跋

　　為什么我們在2024年的今天依舊要紀(jì)念并嘗試一次又一次地去理解毛主席，我想保羅·薩特和西蒙娜·波娃上世紀(jì)留在中國的話可以給出一些答案：

　　我給予毛以完全的尊重……我曾不太理解毛的‘文化革命’，并非我反對它，一點也不，而是因為我弄不清這意味著什么…

　　這個偉大的國家正不斷地在轉(zhuǎn)變。當(dāng)我到達(dá)這里的時候，我那些從中國回到法國的朋友所講的情況已經(jīng)不再完全正確。

　　我特別欽佩‘人人為我，我為人人’的精神。這種精神并不是從天上掉下來落在中國的頭上的，而正是你們在前進中產(chǎn)生的果實，也就是你們繼續(xù)前進的必要方法……友誼在億萬人民當(dāng)中建立起來了。我非常欽佩在你們的國家里，群眾不斷地自己影響自己，并且通過一種互相推動而得到解放，這種互相推動不斷地使每一個人和大家都更加密切起來。

　　中國必須或者滅亡，或者走向社會主義；必須或者滅亡，或者變成一個非常強大的國家。然而，只要看一看你們?nèi)绱藲g樂的青年和兒童，就會理會出這個國家一定不會滅亡。

　　西方人和日本人都曾斷言：‘如果只靠自己，中國人只能種高粱。’現(xiàn)在，他們的斷言都失敗了：每條炸出的隧道，每臺生產(chǎn)出來的機器都是對那種挑釁的有力回?fù)簟?/p>

　　我為這里的人民和他們的領(lǐng)袖之間共有目標(biāo)的一致性所震驚了。群眾的被動性是中國正在消失的許多事物之一，他們對他們的領(lǐng)袖非常信任，他們正為實現(xiàn)那些簡潔明確的具體目標(biāo)而奮斗。我把這稱為群眾的自主決定（auto-determination）。普通民眾與毛之間的直接的個人與個人之間的關(guān)系，深深地打動了我。這里沒有所謂的‘集體性的歇斯底里’、‘群眾催眠’，沒有所謂的‘謎一般的領(lǐng)袖’。沒有人是‘恍恍惚惚’，沒有人‘靈魂和肉體都變成了暴徒’……每個人都在聲明著自己歡度著時光。在這些臉龐上，你看不到奴性，在他們的眼睛中你也看不到那種空洞的注視，你看到的是情感。

　　看吧，工人、工匠們在與毛打招呼，就像普通百姓相互握手一樣，揮舞著手中的鮮花，抬頭用燦爛的笑容看著他。而他會說聲‘謝謝’，就像你對一個幫助你的朋友說一樣。

　　斯里蘭作家卡魯納拉特納·薩普坦特里，曾在主席逝世后寫下這樣一首詩，特摘于此：

　　如果在將來的某一天

　　我的現(xiàn)在幼小的兒子問爸爸：

　　毛澤東……是誰？

　　我要回答：

　　他是你最好的朋友。

　　毛澤東沒有逝世，毛澤東決不會逝世，

　　也沒有人能把他除名青史。

　　生老病亡，人生有常。

　　毛澤東不是塵世的過客，

　　而是先進思想的化身，指引你我的解放。

　　他不僅僅屬于中國，

　　他，屬于全世界，

　　他，心懷全世界，關(guān)心我，也關(guān)心你

　　他，是你最好的朋友，是權(quán)貴的敵人。

　　我決不說，永遠(yuǎn)不會說

　　毛澤東在世時，曾經(jīng)……

　　而是說：毛澤東正在……

　　馬克·吐溫也曾有過這樣一段發(fā)人深省的話：

　　只要我們稍稍回憶和思考一下，就會明白：法國事實上存在兩個恐怖時代。

　　一個在感情沖動下進行屠殺，一個是冷漠地、蓄意地進行屠殺。

　　一個只持續(xù)了數(shù)月，一個則持續(xù)了千年以上。

　　一個使千余人死亡，一個則使一億人喪生。

　　可是我們只是對那個小規(guī)模的、短暫的恐怖時代感到恐懼……

　　然而，刀斧在一瞬間帶來的死亡，能夠比得上饑餓、冷酷的侮辱、殘忍和悲痛的慢性屠殺嗎？閃電在一瞬間帶來的死亡，能夠比得上炮烙之刑的慢性屠殺嗎？

　　短暫的恐怖時代所填裝的棺材，只要城市里的一塊墓地就能容納下了，卻有人不斷告訴我們要為之戰(zhàn)栗和哀鳴。

　　可是，那自古以來的真正恐怖、那種不可名狀、慘絕人寰的恐怖、其所填裝的棺材……就連整個法蘭西也容納不下啊！

　　卻沒有人告訴我們要看到這種恐怖的巨大規(guī)模，要寄予應(yīng)有的同情……

　　主席，是中國歷史上與“官國”傳統(tǒng)徹底決裂的第一人。

　　他認(rèn)為國家是人民的，而不是官僚主義者、特權(quán)集團和個人利益集團的，因此共產(chǎn)黨人必須全心全意為人民服務(wù)——也因此，只有他以大無畏的氣概堅決挑戰(zhàn)舊社會延續(xù)數(shù)千年的“官國”腐朽體制。

　　無論是在井岡山、延安、西柏坡，還是在新中國成立之后，主席始終頑強地與各種形式的官僚特權(quán)（生活特權(quán)、政治特權(quán)，特權(quán)思想、特權(quán)作風(fēng)）作不懈的斗爭，帶領(lǐng)黨和人民嚴(yán)厲打擊各種脫離群眾、侵害群眾利益的特權(quán)集團、官僚集團的滋生和蔓延。

　　主席尖銳地指出：

　　共產(chǎn)黨員應(yīng)該緊緊地和民眾在一起，保衛(wèi)人民，猶如保衛(wèi)你們自己的眼睛一樣，依靠人民，猶如依靠自己的父母兄弟姊妹一樣。

　　共產(chǎn)黨人的一切言論行動，必須以合乎最廣大人民群眾的最大利益，為最廣大人民群眾所擁護為最高標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該使每一個同志懂得，只要我們依靠人民，堅決地相信人民群眾的創(chuàng)造力是無窮無盡的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困難也能克服，任何敵人也不能壓倒我們。

　　美國學(xué)者鮑大可曾評論：

　　中國的官僚權(quán)力和官僚特權(quán)之所以沒有發(fā)展到蘇聯(lián)那種極端的程度，原因之一就在于毛澤東對官僚主義和官僚深惡痛絕，再加上他與他所信任的人民群眾之間的特殊關(guān)系，遏制了官僚權(quán)力的常規(guī)化和制度化。

　　我今天在這里，在這個緬懷主席也是感恩導(dǎo)師的日子里，不想多談那段空前濃墨重彩的十年，以被不可教也的宵小之徒又用以潑墨暗戕。

　　但是我很想表達(dá)一種理解。

　　通過那樣一個十年的嘗試，一種五千年文明史上從未有過的政治試驗，它給中國共產(chǎn)黨上了一道枷鎖：這個黨，必須始終代表人民，必須始終讓人民當(dāng)家做主，必須始終牢記我們奪取政權(quán)的過程中是打敗了誰——從而，我們絕不可以回過頭來蛻變成為又一個我們自己曾經(jīng)最痛恨的那個敵人。

　　主席通過這樣一場深刻的精神改造，它讓這個黨極為透徹地感知到人民的力量，以及“到底什么是社會主義、到底什么是無產(chǎn)階級專政”這個中國革命一直在探索的課題。

　　甚至，主席在帶領(lǐng)并教育億萬人民進行思想再造、進行“第二次建國”——你們才是這個國家的主人，你們才是這片土地的政治核心——這個更為長遠(yuǎn)和更為根基性的歷史工程的過程中，也并沒有讓經(jīng)濟過于如后世編纂的謠言那般“滑坡”“落后”“崩潰”。

　　2007年，英國《金融時報》刊登報道，對1978年以前新中國經(jīng)濟的發(fā)展速度進行了統(tǒng)計。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：1966年至1976年的“大民主中國”，其工業(yè)生產(chǎn)以平均每年超過10%的速度增長（1966年國民生產(chǎn)總值年均遞增10.7%，只有1967、1968年稍有減少，分別遞增9.8%和9.9%，到了1969年年均遞增16.9%，1970年增19.4%），而同期世界的增長速度是3%。

　　《金融時報》還評價道：

　　上個世紀(jì)全球最大規(guī)模，最成功的工業(yè)化正是在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)中國。

　　嚴(yán)格從學(xué)術(shù)和程序的角度，“民眾參與政治運動”與“一黨領(lǐng)導(dǎo)一切”，理應(yīng)是相輔相成的，二者彼此共生，互相保障著對方與自己的合法性。

　　這其實不難體會，不做過多展開了。

　　因而，將五千年來一直被排除于政治舞臺的底層人民、普羅大眾發(fā)動起來，深度嵌入進國家的各項管理與制度性監(jiān)督監(jiān)察，這其實是從另一個側(cè)面在穩(wěn)固著中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與執(zhí)政地位，并從實際與規(guī)模雙重角度超越了西方所謂議會制的、被資本財閥所操弄的“投票民主”。

　　斯圖爾特·施拉姆曾對此做過深入的思考，他認(rèn)為：

　　“繼續(xù)革命”其實是防御性的、焦慮的、悲觀的，和托洛茨基提出的勝利的“永久革命”相反。托洛茨基建議在世界范圍內(nèi)越級實現(xiàn)無產(chǎn)階級革命的勝利，毛澤東則認(rèn)為任何革命力量都受到迅速退化的威脅，領(lǐng)導(dǎo)人都不禁為特權(quán)而動心，并成為剝削者，尤其是當(dāng)他們本身往往出身于舊的統(tǒng)治階級，受到舊的統(tǒng)治階級意識形態(tài)的影響時。

　　因此，存在著資本主義復(fù)辟的危險。必須定期重新開始革命，從暗中篡權(quán)者手中重新奪權(quán)，動員人民，他們的積極性能增強生產(chǎn)財富的能力。

　　從著青灰衫持書，到穿中山裝遍步，主席從來沒有放松過立志，他也從來沒有放棄過前進。

　　1949年，1956年，1962年，1973年……

　　進京趕考的路上，總會有一些戰(zhàn)友覺得可以“交卷”了，也總會有一些同志覺得早已“走到頭”了，可以“歇一歇”了。

　　但只有主席心里清楚，他還要走下去。

　　只要他還活著一天，他就要為人民前進一天。

　　只要他還在走著，哪怕步履蹣跚、扶仗執(zhí)拐，哪怕話都說不利索、筆都拿不熟絡(luò)，人民就會被他保護著。

　　我們都老了，下一代能否頂住修正主義思潮，很難說。文化革命是長期艱巨的任務(wù)。我這一輩子完不成，必須進行到底……

　　八十三載的生命，六十余年的革命。

　　前三十年革命拯救肉體，后三十年革命解放靈魂。

　　他有過私欲嗎？他有過私情嗎？他有過私財嗎？他有過私軍嗎？他有過私敵嗎？他有過私黨嗎？

　　他什么都沒有。

　　一生為「公」，一生為「民」。

　　行盡帝王將相偉業(yè)，卻革盡帝王將相之命。

　　坐上五千年來多少君王夢寐的潮頭之巔，卻毫無馬放南山、刀槍入庫之意，而是旋即扭轉(zhuǎn)槍口，將千軍萬馬調(diào)集、揮師向自己進攻！

　　八十三載，這幅悲壯的生命自始至終都是直線的，他從來沒有走過回頭路——歷史周期率的周而復(fù)始，階級斗爭的偃旗息鼓，王朝江山之下百姓的興亡宿命——這是主席一生的敵人。

　　他從來沒有半點觸摸過他曾反對過的東西，他也從來沒有分毫拋離過他曾擁護過的話語。

　　不論上山還是下山，不論同伍眾僚遁入華貴，還是妻逝子散晚年孤獨，到掙扎著閉上眼睛的那一刻，他的雙手還在顫抖，滴漏著口水仍在喃喃嘶吼。

　　他總是想給同志們、給戰(zhàn)友們、給年輕人們、給孩子們，給這個黨、給這個國家、給這個世界上所有受苦受難的人們，多留下一些東西。

　　一生痛失七親，血脈付諸革命，連兒子都推上了戰(zhàn)場，那也是他唯一一次使用“特權(quán)”……

　　族譜之中，難尋半筆權(quán)貴；

　　拂袖轉(zhuǎn)身，留下一個中國。

　　他什么都沒有——除了我們。

　　他的心里什么都沒有——除了我們。

　　我們，億萬被他親手扶起、從跪著求生到站著斗爭的人民。

　　他害怕國家變了色，他憂心人民再度陷泥潭。

　　1964年，有同志提出出版《毛選》第二版，他說：

　　現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進去。

　　后有外賓發(fā)問有沒有新的理論著作打算發(fā)表，老人家答：

　　可以肯定回答，現(xiàn)在沒有。將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題。

　　1965年會見斯諾，斯諾在暢談之余感嘆：

　　我相信主席著作的影響，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這一代和下一代。

　　而他聽后，頓了頓，慢慢的回答道：

　　我不能駁你，也不可能贊成，這要看后人幾十年后怎么看。現(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來，可能是可笑的了……

　　他還曾感慨：

　　我人老了，不知道是否還能寫出些什么東西來………像《資本論》《反杜林論》這樣的作品，我沒有寫出來啊，我這個人啊，理論研究還是很差……

　　讀著這些話，其實我們已經(jīng)可以領(lǐng)會為什么主席晚年常常會獨自哭泣，淚流不止。

　　約瑟夫·伊謝里克曾把列寧和毛主席這兩位俄國和中國的革命領(lǐng)袖作了區(qū)別，他認(rèn)為列寧總是認(rèn)為資本主義復(fù)辟的主要危險是小生產(chǎn)經(jīng)濟的自發(fā)資本主義傾向，但是中國的毛澤東則更敏銳和深透，他認(rèn)為復(fù)辟的主要危險是黨和國家里出現(xiàn)一個新的官僚主義者階層。

　　伊謝里克曾反復(fù)提請人們注意毛主席1959年12月在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》時所作的評論：

　　我很擔(dān)心我們的干部子弟，他們沒有生活經(jīng)驗和社會經(jīng)驗，可是架子很大，有很大的優(yōu)越感。要教育他們不要靠父母，不要靠先烈，要完全靠自己。

　　用江蘇省委宣傳部前社情采集員、新加坡《聯(lián)合早報》前國際版編輯賈靜，在1987年《否定了什么，又肯定了什么》一文中的話同樣直觀：

　　反思前三十年，要做到真正的反思，而不是有一個刻板模劃。

　　三十年的主要成績是什么？表面上，是大工業(yè)體系的創(chuàng)立與完善，是黨政體系正式邁入現(xiàn)代國家行列；但實質(zhì)上，則是有計劃、有步驟地鏟除地方家族體系、黨內(nèi)壟斷集團以及忠孝等級秩序觀。

　　現(xiàn)在有人肯定前者，而故意忽略甚至反對后者，實質(zhì)上是似褒實貶，完全否認(rèn)新中國的成績。

　　這里的原因嘛，看看當(dāng)下諸公的斑斑事跡，想想日后為政者將會至何地步，就可明了。

　　一句話：前三十年的功績，正砸痛了后來者的神經(jīng)！

　　德國社會民主黨主席勃蘭特，在悼念主席時說的一番話對我們也許同樣有啟發(fā)：

　　毛澤東是一位使中國擺脫經(jīng)濟苦難并使之成為有巨大影響的世界政治因素的歷史人物。他的去世，使一個以他為主要特征的時代結(jié)束了。對一部分人來說，他是希望。對于另一部分人來說，他是思想政治上永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)。兩種情況將繼續(xù)下去。

　　再回頭來品味主席的自咲，讓人不禁淚嘆。

　　主席啊，您差嗎？您一點都不差！

　　您的東西可笑嗎？一點都不可笑！

　　中國浩浩湯湯千年長史，看看您生前帝王譜，看看您身后四十年——朝權(quán)更迭，星河斗轉(zhuǎn)，一個領(lǐng)袖想流芳百世，最輕松的做法就是遠(yuǎn)離底層百姓，去討好精英階層、去討好那些拿著筆桿子的人。

　　否則，縱然齊天之偉業(yè)，也依舊身后罵名滾滾來。

　　然而只有您，偏要跟人民站在一起，去和那些生出龍鱗的少年們作對！

　　我們喊您萬歲，您卻說“人民萬歲！”

　　您說：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”

　　您說：“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”

　　您說：“婦女能頂半邊天”

　　您說：“世界是我們的，也是你們的。但是歸根結(jié)底還是你們的”

　　您說：“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會者，我們的社會。我們不說誰說？！我們不干誰干？！”

　　您說：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”

　　您說：“你們怕民眾上街，我不怕，來他幾百萬我都不怕”

　　您說：“唱戲，凈是老的，帝王將相，家院丫頭……那個東西不行，要推陳出新”

　　您說：“官僚主義者與工人階級、貧下中農(nóng)是兩個尖銳對立的階級，這些人是已經(jīng)變成或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級分子”

　　您說：“帝國主義從存在的第一天起，就對中國這個大市場弱肉強食，今天他們在各個領(lǐng)域更是有優(yōu)勢，內(nèi)外一夾攻，到時候我們共產(chǎn)黨怎么保護老百姓的利益，保護工人、農(nóng)民的利益？”

　　…………………………

　　一把手槍指向敵人，一把手槍瞄準(zhǔn)自己。

　　您離開了，這把掉落的手槍，我們撿起來。

　　我們倒下了，我們的身后依然會有人繼續(xù)握住它。

　　豈曰無碑，山河為碑；

　　何用留名，人心即名。

　　公者千古，私者一時。

　　毛主席萬歲！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號