1
還記得整整一年前一個(gè)沙茶寫(xiě)手(叫什么玩意“王左中右”)寫(xiě)的極其“曲高和寡”的酸腐文章《中文大約的確已經(jīng)死了》嗎?
和今天諷刺淄博燒烤的那堆“大地方人士”,本質(zhì)是異曲同工。
文字與飲食一樣,其使用權(quán)、改造權(quán)、分配權(quán)、定義權(quán)在歷史上一直以來(lái)都為精英階層所把持。
不論是“兩句三年得,一吟雙淚流”的詩(shī)詞,還是“深藏內(nèi)府處,一書(shū)驚天人”的長(zhǎng)著,長(zhǎng)久至今,文字始終是一門(mén)曲高和寡的藝術(shù)。
飲食同理,直到今天都有人在靠著一杯咖啡吊命,一旦給TA斷了,就會(huì)立刻“上等人綜合癥”病發(fā)——如若這時(shí)候再在TA面前扒一口大蒜,則更加頃間身亡。
回看史書(shū),“上等人”始終壟斷著權(quán)力,屬于底層大眾的只有“說(shuō)”,而“寫(xiě)”永遠(yuǎn)是精英階層的特權(quán)。
情趣是他們寫(xiě)的,政治是他們寫(xiě)的,歷史也是他們寫(xiě)的——就連底層大眾都是他們的筆象之一,他們才是壟斷一切解釋的“周期律性”的勢(shì)力。
著名詩(shī)評(píng)家張同吾先生就曾認(rèn)為:“在所有的文學(xué)當(dāng)中,詩(shī)歌是一種精英文化,尤其以古典詩(shī)詞為甚。”
上可以文案依附權(quán)力,“以詩(shī)謀仕”;下可以曲調(diào)取嘻人間,“以詩(shī)戲妓”——這就是舊時(shí)文人的多數(shù)“風(fēng)骨”,以致綿延至今。
而普羅群眾呢?史書(shū)長(zhǎng)冊(cè)里,他們永遠(yuǎn)只有柴米油鹽、只有挑水耕田、只有織布編麻。
一不小心,還得被扣個(gè)“烏合之眾”的污冒。
他們是官吏皮鞭下的宮殿建筑工,他們更是文壇大夫筆觸下的粗鄙無(wú)用人。
只要一談到底層群體,浩浩湯湯的長(zhǎng)史之中,“愚昧”總是首選詞。
哪怕如晏陽(yáng)初先生,對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的描述也大抵不過(guò)“愚、窮、弱、私”,其中愚字名列第一。
著名的“上等人祖師爺”胡適先生在診斷中國(guó)的病癥時(shí),更是提出“五鬼亂中華”的驚世學(xué)說(shuō),在“愚昧、貧窮、疾病、貪污、擾亂”五鬼中,“愚昧”為首鬼——這當(dāng)然不是用來(lái)描述他自己的,而是用來(lái)描述生產(chǎn)“粟米麻絲以事其上”的底層群眾的。
是群眾的愚昧耽誤了胡適之們的優(yōu)雅,是群眾的粗俗妨礙了胡適之們的進(jìn)步。
總之,一切都是人民群眾的鍋。
在晏陽(yáng)初和胡適等精英階層的描述里,大眾的“愚昧”似乎永遠(yuǎn)是中國(guó)近代以來(lái)政治腐敗、國(guó)力衰弱、軍事潰敗的主要原因甚至是根本原因。
在這個(gè)判斷下,歷來(lái)精英群體顯然都可以把謀國(guó)無(wú)智、治國(guó)無(wú)方、護(hù)國(guó)無(wú)力的責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁給了群眾——底層群體不但永遠(yuǎn)是精英群體的供養(yǎng)者,必要時(shí)也必須充當(dāng)精英群體的替罪羊。
2
1912年時(shí),宋美齡曾進(jìn)入美國(guó)佐治亞州威斯里安女子學(xué)院,一年后轉(zhuǎn)入衛(wèi)爾斯利學(xué)院,學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。
據(jù)她在威斯里安的好友回憶,英國(guó)學(xué)者威爾士的《世界史綱》令她“欣喜若狂”,而法國(guó)作家莫泊桑的作品令她厭惡——原因無(wú)他:《世界史綱》從宏觀視角講述了人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程,而莫泊桑的作品則更多反映底層民眾的生活,也就是宋美齡認(rèn)為跟她無(wú)關(guān)的生活。
十五年后,蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變,在上海血洗共產(chǎn)黨人和罷工群眾;八個(gè)月后,宋美齡便欣然選擇嫁給蔣介石,他的殘忍無(wú)情根本不會(huì)影響她的選擇,她只是要跟中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人結(jié)婚——一個(gè)軍人,一個(gè)能控制各路軍閥,能手握軍政大權(quán)的軍人,她需要的不過(guò)是“玫瑰與權(quán)杖”的結(jié)合。
即使在抗戰(zhàn)期間,宋美齡也保持著她本人一貫的“上等人”生活水準(zhǔn)。
她酷愛(ài)旗袍,有一位專(zhuān)職裁縫張瑞香常伴左右。從抗戰(zhàn)開(kāi)始張瑞香就跟隨宋美齡前往重慶,1942年宋美齡赴美國(guó)時(shí)也帶著他。
張瑞香一年當(dāng)中除了除夕休息一天外,幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在給宋美齡做旗袍。很多旗袍做好后,她只是欣賞一下便放進(jìn)衣櫥,一輩子都不會(huì)穿。
曾服侍蔣宋夫婦的翁元回憶說(shuō):“宋美齡衣櫥內(nèi)的旗袍件數(shù),大概現(xiàn)今世界上無(wú)人能出其右。”
知情者稱(chēng),宋美齡遷居美國(guó)時(shí)攜帶的99箱行李中,有55箱是旗袍和其他衣服。
美國(guó)作家西格雷夫在《宋家王朝》一書(shū)中說(shuō):“她腳上穿的一雙鑲有鉆石的鞋值80萬(wàn)元,一件外衣值50萬(wàn)元。”
據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道,宋美齡訪美期間,享用著從英國(guó)專(zhuān)門(mén)訂制并用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的免稅香煙;臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家林博文說(shuō):“宋美齡一邊在美國(guó)拉贊助,一邊卻大肆揮霍,她當(dāng)時(shí)的開(kāi)銷(xiāo)達(dá)到100萬(wàn)美元。另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì),她這次訪美共募集到資金約125萬(wàn)美元。”
然而事實(shí)早已證明:宋美齡雍雅的牛奶浴從南京泡到了重慶,但當(dāng)日本人的大轟炸每次到來(lái)時(shí),她連旗袍的扣子都是亂的。
戰(zhàn)時(shí)宋美齡曾請(qǐng)過(guò)美國(guó)《時(shí)代》周刊女記者赴重慶,飯間她拿起駱駝牌香煙要抽,問(wèn)女記者:“你抽不抽煙?”女記者說(shuō):“不好意思,墻上有標(biāo)語(yǔ),‘請(qǐng)勿吸煙’。標(biāo)語(yǔ)里還說(shuō),種煙草的經(jīng)費(fèi)應(yīng)當(dāng)省下來(lái)種田,增加糧食生產(chǎn)。”
宋美齡隨即便自己一個(gè)人抽了起來(lái),弄得女記者煙癮大發(fā):“夫人,其實(shí)我是抽煙的,但我看到墻上有標(biāo)語(yǔ),不好意思抽。”
宋美齡緩緩回答說(shuō):“那個(gè)標(biāo)語(yǔ)是寫(xiě)給老百姓看的。”
1943年,羅斯福夫婦邀請(qǐng)宋美齡共進(jìn)晚餐,席間談到了美國(guó)礦工罷工事件,羅斯福問(wèn)宋美齡:“如果中國(guó)政府在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遇到這樣的事情,該如何解決?”
宋美齡沒(méi)有說(shuō)話,只是用手劃過(guò)脖子做了一個(gè)優(yōu)美的殺頭手勢(shì)。
后來(lái)羅斯福問(wèn)妻子埃莉諾:“你還認(rèn)為宋美齡是一個(gè)性格溫柔甜蜜、易于親近的人嗎?”
抗戰(zhàn)勝利后,一位外國(guó)記者在南京宋美齡家中采訪宋美齡,那天“蔣夫人格外漂亮”。在采訪快結(jié)束時(shí),記者覺(jué)得宋美齡有望成為當(dāng)代的圣女貞德:“但你得取下這些寶石和翡翠,深入百姓之中,脫掉那些絲綢,穿上普通衣衫,你只有這樣才能拯救中國(guó)。”
宋美齡聽(tīng)罷站起來(lái),穿過(guò)房間走到門(mén)口,然后轉(zhuǎn)身,優(yōu)雅地問(wèn)記者:“你想再來(lái)一塊蛋糕嗎?”
還記得魯迅先生寫(xiě)的《推》嗎:
兩三月前,報(bào)上好像登過(guò)一條新聞,說(shuō)有一個(gè)賣(mài)報(bào)的孩子,踏上電車(chē)的踏腳去取報(bào)錢(qián),誤踹住了一個(gè)下來(lái)的客人的衣角,那人大怒,用力一推,孩子跌入車(chē)下,電車(chē)又剛剛走動(dòng),一時(shí)停不住,把孩子碾死了。
推倒孩子的人,卻早已不知所往。但衣角會(huì)被踹住,可見(jiàn)穿的是長(zhǎng)衫,即使不是“高等華人”,總該是屬于上等的。
我們?cè)谏虾B飞献撸瑫r(shí)常會(huì)遇見(jiàn)兩種橫沖直撞,對(duì)于對(duì)面或前面的行人決不稍讓的人物。
一種是不用兩手,卻只將直直的長(zhǎng)腳,如入無(wú)人之境似的踏過(guò)來(lái),倘不讓開(kāi),他就會(huì)踏在你的肚子或肩膀上——這是洋大人,都是“高等”的,沒(méi)有華人那樣上下的區(qū)別。
一種就是彎上他兩條臂膊,手掌向外,像蝎子的兩個(gè)鉗一樣,一路推過(guò)去,不管被推的人是跌在泥塘或火坑里——這就是我們的同胞。
然而“上等”的,他坐電車(chē),要坐二等所改的三等車(chē);他看報(bào),要看專(zhuān)登黑幕的小報(bào);他坐著看得咽唾沫,但一走動(dòng),又是推;上車(chē),進(jìn)門(mén),買(mǎi)票,寄信,他推;出門(mén),下車(chē),避禍,逃難,他又推。
推得女人孩子都踉踉蹌蹌,跌倒了,他就從活人上踏過(guò),跌死了,他就從死尸上踏過(guò),走出外面,用舌頭舔舔自己的厚嘴唇,什么也不覺(jué)得。
住在上海,想不遇到推與踏,是不能的。
而且這“推與踏”也還要廓大開(kāi)去,要推倒一切下等華人中的幼弱者,要踏倒一切下等華人。
這時(shí)就只剩了高等華人頌祝著:“阿唷,真好白相來(lái)希呀。為保全文化起見(jiàn),是雖然犧牲任何物質(zhì),也不應(yīng)該顧惜的——這些物質(zhì)有什么重要性呢!”
3
所謂“貴族崇拜”、“貴族向往”,以及推崇的“貴族氣質(zhì)”,其本質(zhì)就是精英史觀——而這種史觀的素材兌現(xiàn),是需要建立于根基龐大的精英集團(tuán)壟斷之上的。
軍事武裝壟斷、政治權(quán)力壟斷、經(jīng)濟(jì)壟斷、知識(shí)壟斷、輿論壟斷,五點(diǎn)共同組成領(lǐng)域分明、等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)壓迫。
蔣府民國(guó)時(shí)期,社會(huì)中有官民壓迫,體制內(nèi)有官階壓迫,軍隊(duì)內(nèi)有將士壓迫。
抗戰(zhàn)怎么丟掉大片國(guó)土的,解放戰(zhàn)爭(zhēng)又是怎么輸?shù)模?/p>
毛主席在《論聯(lián)合政府》中有評(píng):“為什么在國(guó)民黨主要統(tǒng)治集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下會(huì)產(chǎn)生這種嚴(yán)重情況呢?因?yàn)檫@個(gè)集團(tuán)所代表的利益是中國(guó)的大地主、大銀行家、大買(mǎi)辦階層的利益。這些極少數(shù)人所形成的反動(dòng)階層,壟斷著國(guó)民黨政府管轄之下的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的一切重要的機(jī)構(gòu)。他們將保全自己少數(shù)人的利益放在第一位。”
前線壯丁流民炮灰堆成尸山,后方高級(jí)軍官則帶著妓女小妾進(jìn)戰(zhàn)壕——“將悅則長(zhǎng)勝”,看他國(guó)軍的氣質(zhì)貴族不貴族?
這貴族氣質(zhì)也被他們從“十里洋場(chǎng)萬(wàn)具尸”的長(zhǎng)三角,帶到了大西南。重慶成為陪都后,一時(shí)間名流云集、冠蓋滿山城。
然而奢華的貴族精神救得了中國(guó)嗎?
白修德給出評(píng)價(jià):“在戰(zhàn)爭(zhēng)接近結(jié)束時(shí),重慶變成了一個(gè)毫無(wú)忌憚的悲觀厭世的城,骨髓里都是貪污腐化的…重慶過(guò)去的精神僅止于轟炸完結(jié)時(shí),止于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)。危險(xiǎn)過(guò)去了,這精神就死了。”
再看共產(chǎn)黨軍隊(duì),真土鱉!別說(shuō)軍官等級(jí)的貴族制度,竟然還有“士兵委員會(huì)”這種事物,甚至還有“班長(zhǎng)給新兵洗腳”的解放軍傳統(tǒng)。
和他蔣記國(guó)軍一比,毛澤東的部隊(duì)真是“土得掉渣”。
可偏偏就是這么一支土得掉渣的軍隊(duì),在中國(guó)發(fā)動(dòng)了土地革命,廢除了縉紳階層不納糧的特權(quán),讓廣大農(nóng)民翻身、穿上了“勞保鞋”。
歷史上鮮有“鋤豪強(qiáng),抑兼并”的政策可以真正落實(shí):自公元前7年漢哀帝綏和二年頒布封建史上第一次限田令以來(lái),如王莽的王田制、晉初的占田制、北魏的均田制,無(wú)不在既得利益的縉紳、官僚、豪強(qiáng)反對(duì)下成為一紙空文——這讓士大夫階層與地主后代們,怎能不在他老人家死后攜“貴族氣質(zhì)復(fù)興”反攻倒算、感嘆“文脈已斷”?
一句“人民萬(wàn)歲”,不但讓農(nóng)民擁有土地,更“大逆不道”的是還膽敢讓他們識(shí)字看書(shū)、學(xué)法參政、將所有在舊社會(huì)中收攏于上層精英的權(quán)力,統(tǒng)統(tǒng)下放下沉。
一個(gè)人人皆登“勞保鞋”的社會(huì),從來(lái)不是羞恥,而恰恰是階級(jí)的偉岸——因?yàn)槠浒鴥蓚€(gè)側(cè)面:既無(wú)油光長(zhǎng)靴,又無(wú)血痕赤腳。
而這,正是共產(chǎn)黨打下的新中國(guó)給予這個(gè)世界的最大創(chuàng)造:砸碎一切油頭粉面的“貴族”,浩蕩六億神州,放眼盡是舜堯。
千年華夏,最令茍且小資們顫抖——甚至何止是顫抖,簡(jiǎn)直是淚如雨下、恨不得憤郁而終的,或許就是那一聲拔地而起的“人民萬(wàn)歲!”
他不但讓底層百姓穿暖食飽,還要讓黨內(nèi)黨外過(guò)去學(xué)識(shí)匱乏的人多學(xué)多識(shí):“我勸同志們多讀一點(diǎn)書(shū),免得受知識(shí)分子的騙!”
早在1942年5月的延安,他就發(fā)出過(guò)這樣的感嘆:“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較,就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民。盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”
1957年7月,他甚至在公開(kāi)場(chǎng)合這樣言辭批評(píng):“智慧都是從群眾那里來(lái)的。我歷來(lái)講,知識(shí)分子是最無(wú)知識(shí)的。這是講得透底。知識(shí)分子把尾巴一翹,比孫行者的尾巴還長(zhǎng)。孫行者七十二變,最后把尾巴變成個(gè)旗桿,那么長(zhǎng)。知識(shí)分子翹起尾巴來(lái)可不得了呀!老子就是不算天下第一,也算天下第二。工人、農(nóng)民算什么呀?你們就是阿斗,又不認(rèn)得幾個(gè)字……但是大局問(wèn)題,不是知識(shí)分子決定的,最后是勞動(dòng)者決定的,而且是勞動(dòng)者中最先進(jìn)的部分,就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)決定的。”
恩格斯曾在1842年11月說(shuō)過(guò):“只有工人、賤民、窮人,才是真正值得尊敬的人。盡管他們粗野、道德敗壞。,將來(lái)拯救英國(guó)的卻正是他們,他們是可塑性的材料。他們沒(méi)有受過(guò)教育,但他們也沒(méi)有偏見(jiàn),他們還有力量從事偉大的民族事業(yè),他們很有前途。”
從中國(guó)國(guó)情出發(fā),像王國(guó)藩、陳永貴、呂玉蘭、吳仁寶、王宏斌這樣的農(nóng)民積極分子,從來(lái)就不該被邊緣化,他們不僅代表著一個(gè)階級(jí)的地位,也代表著先進(jìn)的生產(chǎn)力。
毛主席46歲時(shí)在《青年運(yùn)動(dòng)的方向》一文中就抒發(fā)過(guò):“判斷一個(gè)青年是否是革命的,就看是否愿意與工農(nóng)相結(jié)合!”
跋
“群眾是真正的英雄,而我們自己則往往是幼稚可笑的。不了解這一點(diǎn),就不能得到起碼的知識(shí)。”
去年的《中文大約的確已經(jīng)死了》和今年的《小地方人狂歡的淄博燒烤》等,不知道的我還以為其作者是如今央視春晚的導(dǎo)演組寫(xiě)的——因?yàn)檫@不正是今天諸如春晚之類(lèi)官辦節(jié)目的弊病:不接地氣、脫離人民、不親群眾、自說(shuō)自話。
這讓我想起了曾經(jīng)周立波嘲諷郭德綱、也是后來(lái)?xiàng)罾こ爸S《驚雷》(喊麥歌曲)的“咖啡與大蒜”之爭(zhēng)。
誰(shuí)是咖啡,誰(shuí)是大蒜,是你說(shuō)了算還是群眾說(shuō)了算?甚至咖啡和大蒜到底哪個(gè)更“高大上”,甚至只甚至到底什么才是“高大上”、其定義權(quán)到底在誰(shuí)手里,你說(shuō)了算還是人民群眾說(shuō)了算?
所以,真正讓那幫貨色破防的點(diǎn),根本不在于淄博或是其他哪座城市,而是因?yàn)楸鸬臇|西是「燒烤」。
如果是「咖啡」紅出圈,他們是很樂(lè)于給淄博戴高帽的——“嗯不錯(cuò)不錯(cuò),淄博很時(shí)尚!咖啡豆的香氣讓這座城市如此的迷人,如此的文明~”
文學(xué)也好,飲食也罷,資產(chǎn)階級(jí)的生活總是意味著一切都是特殊化的,它必須脫離群眾,使自己曲高和寡,方能在高度的特殊化之中實(shí)現(xiàn)對(duì)「高度」的壟斷——壟斷創(chuàng)作權(quán)、壟斷解釋權(quán)、壟斷宣傳權(quán)。
記住:牛排、紅酒、咖啡死了,這是一件絕對(duì)值得拍手稱(chēng)快、鞭炮齊鳴的盛事——就是要讓那些惺惺作態(tài)、矯揉造作之輩其眼中的所謂“泥腿子”們自由自在的揪著牛排夾大饃、快飲紅酒漱口水,這才是「庶民的勝利」。
更需記住:真正的教育家不是培養(yǎng)大師的,而是消滅大師的;真正的美食家不是權(quán)貴餐盤(pán)喜,而是江湖食客眾;真正的文學(xué)家更是不僅“六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼”,而是怒書(shū)“盜跖莊屩流譽(yù)后,更陳王奮起揮黃鉞”,是“五帝三皇神圣事,騙了無(wú)涯過(guò)客”,是“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”,是“地主重重壓迫,農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇”,是“喚起工農(nóng)千百萬(wàn),同心干,不周山下紅旗亂!”
人民萬(wàn)歲,如星星之火的億萬(wàn)“小地方人”萬(wàn)歲!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!