二月末、三月初開始的日子，對(duì)高三學(xué)生來說是另外的過法，一塊塊黑板、電子屏向年輕的面龐倒數(shù)，當(dāng)下的今天，變成了距離高考的XX天。課程排布、習(xí)題堆砌，學(xué)校的教學(xué)秩序以這種時(shí)間觀設(shè)計(jì)，學(xué)生們內(nèi)心的預(yù)期與計(jì)劃，身體的作息也都圍繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)。往往讓這種狀態(tài)更真切、更緊張的，是一場召集多數(shù)學(xué)生開啟倒計(jì)時(shí)的儀式——高考誓師。

　　近兩年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，有關(guān)高考誓師的現(xiàn)場和相關(guān)演講視頻，在網(wǎng)上已經(jīng)有了多次的大規(guī)模傳播和爭論。最近一次，是“高三八班干嘔男孩”“超yue自我”，與從前相同少不了種種鬼畜、二創(chuàng)，供人消遣嘲弄，不同的是這次的評(píng)論區(qū)呈現(xiàn)了多數(shù)同情、祝福，甚至有人傾吐關(guān)于高三的記憶。顯然，很多人體認(rèn)到了無奈，把一絲自憐投射向視頻中的學(xué)生們，留下這些評(píng)論。

　　一種庸俗的解讀，認(rèn)為種高考誓師只是形式主義，只是學(xué)生們不情愿地湊齊來滿足領(lǐng)導(dǎo)們變態(tài)虛榮的表演。但這種解讀其實(shí)也難以回應(yīng)許多問題，為什么有不少學(xué)生在其中賣力投入？為什么它讓學(xué)生真實(shí)的感受到高考的緊迫感？簡單歸因?yàn)閷W(xué)生們愚蠢，也為免過于傲慢，甚至忘了自己當(dāng)學(xué)生時(shí)有多“狡詐”，也還是同樣深陷其中。

　　或許把高考誓師作為儀式來理解更能解釋問題。儀式所表達(dá)的是一個(gè)完整結(jié)構(gòu)，它關(guān)乎的從來不是真實(shí)與否，而是如何有效。高考誓師儀式不在乎能否真實(shí)的提搞高考試成績、達(dá)成何種績效。這種形式足夠有效，能把抽象概念中的高考，具象成操場上黑壓壓一片人共同面對(duì)的真實(shí)存在，保障學(xué)生把高考這個(gè)議題放在核心，與高三教學(xué)秩序同構(gòu)，讓這套結(jié)構(gòu)順滑運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)然，僅有形式是不足夠的，必須還有學(xué)生、家長、廣泛社會(huì)共同接受認(rèn)可的內(nèi)容做支撐，這正是古代神話的作用，而依托土地財(cái)政的高速城市化正好也提供了個(gè)“高考-中產(chǎn)神話”。

　　《流浪地球》有句宣傳語“帶著家去流浪”，那么現(xiàn)實(shí)里龐大規(guī)模的基層人口，父母一代離土又離鄉(xiāng)，積攢血汗為子女教育拼搶資源，子女一代又悶頭勇闖應(yīng)試獨(dú)木橋，耗費(fèi)兩代人漫長的時(shí)間與精力，何嘗不是蕓蕓普通家庭的宏大冒險(xiǎn)。通過高考，擺脫工農(nóng)身份、擺脫體力勞動(dòng)，去中心城市里坐辦公室，扎根立足，這就是“高考-中產(chǎn)神話”的主要樸素大意。

　　21年衡水中學(xué)學(xué)生張錫鋒演講的“土豬白菜”論，只是這個(gè)神話借粗俗語言在大眾輿論面前的再次呈現(xiàn)。這種發(fā)言從前并不稀奇，為什么那次引發(fā)了大爭論？事后之見，這正是特定發(fā)展形態(tài)的時(shí)代紅利已經(jīng)到頭了，資源爭搶愈發(fā)緊張，“高考-中產(chǎn)”神話在更多的人認(rèn)知中逐漸崩潰。

　　“小鎮(zhèn)做題家”一詞流行，最初是985名校學(xué)生的自嘲，即便是高考的優(yōu)勝者也并沒有完美兌現(xiàn)“高考-中產(chǎn)”神話，通往中產(chǎn)路上的種種文化資本要求依然將他們區(qū)隔，諸多渠道、資源依舊向他們關(guān)閉。之后的“孔乙己的長衫”，更是直白表達(dá)出更多人在應(yīng)試教育中被“高考-中產(chǎn)”神話抬高的預(yù)期，落不了地，高畢業(yè)生人數(shù)撞出高青年失業(yè)率的憤懣。

　　從前埋伏在神話下的污泥濁水也暴露了出來，合肥學(xué)生搶奪話筒事件中，正是因?yàn)閷W(xué)生勇敢打斷了“給高三學(xué)生打氣”的合理化情境，臺(tái)上講者的“考的越好，越多女性可供挑選”“外國人血統(tǒng)崇高，鼓勵(lì)去改善基因”才顯得更加惡心，可以揣測曾有多少類似的言論，在鼓勵(lì)高考生的公開演講中堂而皇之、順順當(dāng)當(dāng)。

　　上述是大眾流行話語中的現(xiàn)象，在知識(shí)討論與出版領(lǐng)域中，教育與青年出路也是時(shí)興話題。項(xiàng)飚與《精英的傲慢》作者邁克爾·桑德爾的對(duì)談中，一句話刺破了多少自由主義式的勵(lì)志幻夢：“‘你能去到你夢想的任何地方。‘不是的，你要知道，你的夢并不真正地屬于你自己，它只是霸權(quán)在你腦海中的投影。做白日夢的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)在某種程度上成為了霸權(quán)的俘虜。真正的自我是在附近、在你與周圍人的關(guān)系中找到的。”

　　《金榜題名之后》用學(xué)術(shù)語言回應(yīng)了“小鎮(zhèn)做題家”問題，優(yōu)勢家庭學(xué)生總是更會(huì)上大學(xué)，更有明確生涯規(guī)劃與執(zhí)行能力，這是應(yīng)試教育沒有交給“做題家”們的，所以只好憑直覺在“迷宮”里打轉(zhuǎn)。《縣中的孩子》呈現(xiàn)出多數(shù)農(nóng)村鄉(xiāng)縣學(xué)生的處境，流行話語里翻騰的熱詞和情緒顯得是那么狹隘、奢侈、多么城市中心主義。

　　所以在嘲笑、自憐后，曾被灌輸“高考-中產(chǎn)”神話后的你我，在生活中依然會(huì)真實(shí)受到兩重社會(huì)期待的擠壓。比起青年，其實(shí)父輩一代更難接受這種神話的破滅，總傾向繼續(xù)找補(bǔ)成“考研-中產(chǎn)”神話、“考公-中產(chǎn)”神話，倘若青年直接表露出對(duì)長期應(yīng)試生活的厭倦與不接受，換來的經(jīng)常是劈頭蓋臉一頓“不孝”“自私”的指責(zé)，往后生活里也少不了各種軟磨硬泡，親戚說教。

　　另一面，十余年應(yīng)試訓(xùn)練的封閉里，多數(shù)青年并沒有很好實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的社會(huì)化，能在廣泛社會(huì)接觸中理解自己在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的角色與位置，能在現(xiàn)實(shí)中更多的團(tuán)結(jié)別人。不少青年人現(xiàn)實(shí)社會(huì)接觸是封閉的，但作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，自如地在虛擬世界里遨游是天賦技能。

　　由此，青年更能掌握消費(fèi)主義下各種亞文化的體系脈絡(luò)，更習(xí)慣在通過符號(hào)、緣趣，用新奇的身份認(rèn)同去團(tuán)結(jié)別人。只顧著埋頭刷題都變成“四體不勤，五谷不分”的樣子了，沒有一段時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打的復(fù)健訓(xùn)練，自然不可能如專家、知識(shí)分子的愿能短期快速地“上山下鄉(xiāng)”“大航海”。

　　顯然，時(shí)下討論火熱的“青年問題”，實(shí)質(zhì)的指涉對(duì)象并不是所有青年的問題，而是“中產(chǎn)后備軍”問題。馬克思提出“產(chǎn)業(yè)后備軍”理論，指出資本主義條件下，資本家為了壓低工價(jià)，會(huì)自發(fā)制造失業(yè)人口作為產(chǎn)業(yè)后備軍，讓失業(yè)的人和有工作的人相互卷，有工作的人會(huì)暗自慶幸并接受更長工時(shí)與更低工價(jià)，失業(yè)的人會(huì)有更迫切的就業(yè)而需求不顧條件。

　　以此類推的“中產(chǎn)后備軍”問題，是既有中產(chǎn)的階級(jí)再生產(chǎn)與原先工農(nóng)的階級(jí)躍升之間的卷，既然是卷的結(jié)構(gòu)性問題，那么再如何鼓勵(lì)個(gè)人努力或者呼吁個(gè)人降低預(yù)期是實(shí)質(zhì)無法解決問題，這些說法就如同復(fù)讀張?jiān)捯粯樱瑤淼氖巧鐣?huì)氛圍保守化加劇，只有門戶私計(jì)，沒有普遍人類關(guān)懷與信念的平衡對(duì)沖，最終帶來的社會(huì)成本可能更是每個(gè)人都承擔(dān)不起的。

　　同樣關(guān)鍵的也在于為什么會(huì)把“中產(chǎn)后備軍”問題指認(rèn)成“青年問題”？因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于未來的問題，未來終歸是青年的，知識(shí)界和主流媒體們又長期把關(guān)于未來的希望寄托在“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念上，“高考-中產(chǎn)”神話只不過是這場“中產(chǎn)大夢”的分泌物。

　　但實(shí)事求是地說，“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念并沒有得到很好的反思和清理。倘若用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)區(qū)分，有無數(shù)種統(tǒng)計(jì)口徑可以劃出無數(shù)種中間階層，但沒人能真正在質(zhì)性意義上說清“中產(chǎn)”是什么。更清晰的是自 “新啟蒙思潮”以來，把中產(chǎn)視作在中國培育“公民社會(huì)”“公共領(lǐng)域”的主體，借媒介的部分市場化開放趨勢，以哈貝馬斯指出的資本主義早期階段“公共領(lǐng)域”為理想藍(lán)圖，促成一批媒體、公知與“覺醒者”成為第四權(quán)，長出類似歐美的民主+資本主義秩序。

　　但當(dāng)真正的市場化鋪開、媒介基礎(chǔ)設(shè)施擴(kuò)散后，大規(guī)模產(chǎn)生的新主體，卻和上述設(shè)想中“真誠、誠實(shí)、正直、可溝通”的理性市民社會(huì)小資形象大相徑庭甚至截然對(duì)立，他們有著各種混沌的面具：

　　狂熱飯圈粉絲、嘲諷解構(gòu)樂子人、抽象狠活獵奇者、哲學(xué)黑話魔怔人…他們參與網(wǎng)絡(luò)討論就如同選擇特定意識(shí)形態(tài)參與一場角色扮演游戲。公知和“新聞學(xué)”的舊框架并沒有能力把握這些面具背后，新生代們的真實(shí)處境與具體面貌，只能用“民粹”含混的糊弄解釋，自然就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

　　但失去這根柱子后，中產(chǎn)是什么呢？

　　如果是對(duì)于改開伊始的中國，中產(chǎn)的內(nèi)涵趨近于是市場化下重新長出的市民社會(huì)，那么對(duì)于當(dāng)下的中國，中產(chǎn)究竟是什么？這是一個(gè)意識(shí)形態(tài)如何自圓其說的問題，也是一個(gè)關(guān)乎中國道路未來發(fā)展寄托于什么的問題。盡管有了星星點(diǎn)點(diǎn)的討論，但知識(shí)界或許和青年們一樣迷茫。

　　但是最終，人們只能相信并且必須相信青年有能力創(chuàng)造新東西、趟出新路，畢竟先烈的遺產(chǎn)終究由他們繼承。而遺產(chǎn)繼承的前提是債務(wù)清理，青年需要直面自己的弱點(diǎn)，把應(yīng)對(duì)社會(huì)的基本技能補(bǔ)上，知識(shí)界需要清理過往陳舊框架，整個(gè)社會(huì)都該學(xué)著向舊世界與舊路徑告別。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)