每年春節(jié),都給了不太熟悉的熟人之間管窺平時(shí)視野之外生活的機(jī)會(huì),出走大城市和留在小城市/縣城的同齡人坐在同一張飯桌上暗中互相比較,是各類藝術(shù)或新聞創(chuàng)作經(jīng)久不息的修羅場話題——雖然這些創(chuàng)作往往充滿了一起包餃子的淺薄煽情,或者浸潤著物質(zhì)崇拜的惡臭優(yōu)越。
今年,這種創(chuàng)作卻迎來了一波版本更新,試圖把往常羨慕和嫉妒的主客關(guān)系顛倒過來,制造新的營銷熱點(diǎn)。
“北漂十年,我輸給縣城中產(chǎn)”,“回了老家,才知道我在北京過的什么牛馬日子”,“被老家小縣城嚇壞了”……這些視頻或者文章里,小城的“隱形富豪”們坐擁百萬房產(chǎn)豪車,做著清閑又高薪的工作,接觸的新鮮消費(fèi)一點(diǎn)不比大城市少;反觀大城市回鄉(xiāng)的年輕人,沒車沒房、天天加班卻沒什么消費(fèi)能力,把“鄉(xiāng)巴佬”文學(xué)反向發(fā)揮到了極致。
倒反天罡是新聞營銷的基本技巧,炫耀攀比是制造焦慮的看家功夫。錢鐘書絕對想不到,將近80年后,“圍城”竟然能在營銷號的作為下喪失精妙的暗喻,成為字面意義上的“里面的人想出去,外面的人想進(jìn)來”。
大城與小城的生活沒有什么高貴與低劣之分,也沒有什么上進(jìn)與茍且之爭,只有折射出的宏觀經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,以及對于個(gè)人的合適選擇,這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這一波“大城市傷痕文學(xué)”的酸味和怨艾有價(jià)值得多。在《北上廣深的轉(zhuǎn)移支付還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠》里,我們討論了財(cái)政視角下的鄉(xiāng)愁,今天我們就從成本和機(jī)遇的角度來分析一下,大城小城的圍城故事。
紅利大潮的退去,機(jī)會(huì)成本的凸顯
我們先拋開媒體營銷和部分中產(chǎn)的不良心態(tài),嚴(yán)肅地分析一下大城“牛馬”VS小城“豪門”背后蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)大勢轉(zhuǎn)折。
(本文中的大城小城按照經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度劃分,百強(qiáng)縣這類發(fā)達(dá)富裕的縣城雖然在人口、行政層級方面不如部分三四五線地級市,但其經(jīng)濟(jì)運(yùn)作邏輯基本和大城市相似,所以算作大城)
做任何事都要付出相應(yīng)的代價(jià),這是人類社會(huì)最基本的原理之一。除了已經(jīng)實(shí)際付出的時(shí)間、人力、物力等等資源,還有一種“沒有發(fā)生”的成本,也就是我們?yōu)榱俗鲞@件事而放棄做的其他事的可能收益,這在經(jīng)濟(jì)學(xué)中叫做“機(jī)會(huì)成本”,其實(shí)我們的祖先早就發(fā)現(xiàn)并且精辟總結(jié)了這一概念,也就是“魚和熊掌不可得兼”。
機(jī)會(huì)成本的概念極大豐富了決策的考量層次,一些看似沒有成本或者盈利的行為在加入機(jī)會(huì)成本后,會(huì)變成賠本的買賣。舉最簡單的例子,如果我把存款都取出來塞在床墊下,機(jī)會(huì)成本就是沒有賺到的銀行利息。人生的各種抉擇遠(yuǎn)比算利息的乘法復(fù)雜,但做出任何決策的背后,都必然有著放棄另外一些選擇的機(jī)會(huì)成本。
細(xì)細(xì)盤算下來,從小城到大城打拼的機(jī)會(huì)成本其實(shí)很多,包括放棄可能相對慢節(jié)奏的工作和生活,從商品到公共服務(wù)全方位高企的生活成本,父母一輩積累的人脈資源,繼承房產(chǎn)或低居住成本對收入的解放等等。
只不過過去20多年里,中國的城鎮(zhèn)化突飛猛進(jìn),進(jìn)入大城不僅代表著逃脫下崗、破產(chǎn)等家鄉(xiāng)衰敗的命運(yùn),踏上產(chǎn)業(yè)升級的快車,也意味著乘上以房地產(chǎn)為代表的資產(chǎn)價(jià)格增值大潮。和巨大的時(shí)代紅利相比,放棄小城生活的機(jī)會(huì)成本似乎如此渺小,從社會(huì)觀念再到個(gè)人決策,都沒有正眼看待被拋在身后的小城生活。
黃金時(shí)代沒有圍城,大城所有人都想進(jìn)來,小城所有人都想出去。以勞動(dòng)力為載體,消費(fèi)、儲蓄、技術(shù)、財(cái)政收入等等一切要素向大城集聚,造就了一批既靠個(gè)人努力、也站在后進(jìn)城人肩膀上的大城中產(chǎn),這種“中產(chǎn)夢”反過來吸引了更多人涌向大城,給大城的繁榮添磚加瓦。
以前是以前,現(xiàn)在是現(xiàn)在。隨著大城無序擴(kuò)張產(chǎn)業(yè)步入回歸均衡的周期,房產(chǎn)增值的發(fā)動(dòng)機(jī)熄火,大城打工人失去了時(shí)代紅利的“營業(yè)外收入”,賬面上只剩下了工薪收入、工作強(qiáng)度和生活成本的三角權(quán)衡,在收支項(xiàng)目上與小城打工人拉平。幾萬一套房子的鶴崗從被嘲笑的對象,變成了向往的地方,一線城市漂泊的機(jī)會(huì)成本此消彼長,曾經(jīng)被忽視的螞蟻如今變成了房間中的大象,成為年輕人決策天平上的重要砝碼。
被規(guī)訓(xùn)的中產(chǎn),坐井式的觀察
自媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火是一方面,點(diǎn)燃輿論的火焰還需要經(jīng)濟(jì)變化和大眾情緒的薪柴,前者是機(jī)會(huì)成本,后者則是長期社會(huì)輿論規(guī)訓(xùn)出來的“中產(chǎn)夢”。
筆者也是小鎮(zhèn)做題家出身,從記事起,“走出去才有出息”就是長輩對同齡人的一致要求。讀書好的,順理成章應(yīng)該考到大城市的大學(xué)、完成小城大城的躍遷;學(xué)習(xí)天分稍弱的,也應(yīng)該到大城市就業(yè)闖蕩,搏一搏單車變摩托的機(jī)會(huì)。一二線城市當(dāng)然是最好的選擇,地區(qū)中心城市次之,最差也得留在省城——沒有人不想離開不斷衰敗的故鄉(xiāng),哪怕在當(dāng)?shù)仡H有人脈或財(cái)產(chǎn)積累的家庭,也絕不會(huì)鼓勵(lì)孩子足不出城、繼承家業(yè)。
不僅家庭教育如此,整個(gè)社會(huì)也如此期待或者說規(guī)訓(xùn)。從官方媒體到文娛自媒,再到朋友間的口耳相傳,“年薪百萬走上人生巔峰”可能就發(fā)生在身邊,“奮斗”“加班”尚且是絕對的褒義詞,大城眼花繚亂的新消費(fèi)也遠(yuǎn)沒有令人厭倦。到大城市找一份薪水較高的工作,父母出首付小夫妻還房貸,趁著房價(jià)上行周期以房養(yǎng)房,最終當(dāng)上有車有房的大城市民,這就是中產(chǎn)夢教育幾代年輕人的“人的一生應(yīng)當(dāng)如何度過”。
這是一則典型的自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言,為了兌現(xiàn)先來者的中產(chǎn)夢,就必須規(guī)訓(xùn)更多后來者用勞動(dòng)充當(dāng)資產(chǎn)增值的燃料,再以新一輪的資產(chǎn)增值作為后來者的激勵(lì)。但看似無窮匱也的正面循環(huán),現(xiàn)在撞上了潛在城鎮(zhèn)化人口池見底的天花板。所以這個(gè)版本的“逃離北上廣”不再是過去十多年的口嫌體正直,因?yàn)樘与x的邏輯從成本更高(累和貴)變成了收益消失。
而“北漂輸給縣城同學(xué)”的受眾,無疑是沒上車、或者上車但沒來得及兌現(xiàn)的青年打工人。他們(或者說我們)生于時(shí)代大潮涌起的歲月,從各個(gè)角度接受著“你應(yīng)該……就會(huì)……”的規(guī)訓(xùn),可等到他們按照規(guī)訓(xùn)進(jìn)程入場時(shí),這句規(guī)訓(xùn)只剩下了孤零零的前半句。
到目前為止,我們都在分析“大城羨慕小城”的理性基礎(chǔ),但理性、成本收益權(quán)衡顯然不在營銷號的詞典里,他們要做的就是把理性的存在變成非理性的情緒。
在他們口中,小城里人均豪車別墅,街景摩登現(xiàn)代,大牌消費(fèi)和連鎖品牌應(yīng)有盡有,大城打工人擠不出時(shí)間和金錢消費(fèi)的花花產(chǎn)品,如今反而被毫無房貸壓力的小城同學(xué)們享受著。另一些故事則告訴你,小城的體制內(nèi)同學(xué)在聚會(huì)飯桌上人情練達(dá),同樣的技巧也被他們用于和當(dāng)?shù)乩习宓木凭郑玫胤絺蜣D(zhuǎn)移支付鑄造自己的美好生活。
“選擇偏差”這個(gè)專業(yè)詞語實(shí)在不足以形容這些帶有主觀惡意的扭曲行為,筆者更愿稱之為“坐井式觀察”:把你丟進(jìn)一口信息枯井,只看到他們想讓你看到的湛藍(lán)天空。
且不論大多數(shù)小城遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有花花世界滲透進(jìn)來的櫥窗,其中不斷被電商和連鎖品牌擠壓的蕭條商業(yè),欠薪但又忙死的基層醫(yī)公教,對一些年輕人來說難以適應(yīng)的熟人經(jīng)濟(jì),這些藍(lán)天下的灰頭土臉,他們永遠(yuǎn)不會(huì)展示給你看。
坐井式觀察的媒體營銷模式早已有之,隱藏成本、夸大收益,把一些人訓(xùn)練成了不相信、不接受成本存在的井底巨嬰,潤人殖人對外國月亮更圓的狂信來自于此,部分表面精致的大城中產(chǎn)亦然。現(xiàn)在,營銷號反過來隱藏了小城生活的成本和難處、夸大了光鮮和愜意,這些被規(guī)訓(xùn)過度的大城中產(chǎn)便又被牽著鼻子,激發(fā)了可供收割的嫉妒或憤怒。
觸底的小城經(jīng)濟(jì),未知的均衡未來
在營銷號的“小城宇宙”里,出場率最高的就是公務(wù)員、國企職工等等體制內(nèi)人員,甚至?xí)阉麄兊男腋I畲直w結(jié)到發(fā)地方債搞工程、吃轉(zhuǎn)移支付資金等等原因,借題發(fā)揮抨擊小城吸大城的血、體制內(nèi)吸體制外的血。此前文章中,我們已經(jīng)從財(cái)稅的角度反駁了這些謬論,下面我們再從產(chǎn)業(yè)的角度繼續(xù)批駁。
現(xiàn)代工業(yè)大生產(chǎn)、全國大市場、電商經(jīng)濟(jì),中國經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢的背后同樣也有成本,小城的產(chǎn)業(yè)高度單一化就是其中的重要體現(xiàn)。
衰落從制造業(yè)開始。80年代以來,各地都保有不少小型制造業(yè)企業(yè),是當(dāng)?shù)刂匾腉DP、稅收和就業(yè)來源。但面對核心城市或百強(qiáng)縣龍頭企業(yè)的強(qiáng)勢市場滲透,地方小廠毫無還手之力。從老冰棍、老汽水等童年回憶淡出市場,到暖瓶廠、小化肥等企業(yè)的破產(chǎn)倒閉,現(xiàn)代工業(yè)大生產(chǎn)無情的一面在小城充分展現(xiàn)。
新世紀(jì)以來,小城的制造業(yè)一直處于這樣的衰落周期。00-08年,大下崗的余波仍在老國營體系沖擊震蕩。08年后,大城市的產(chǎn)業(yè)競爭壓力加速輸入,既有大規(guī)模基建帶來的物流成本降低,過去千奇百怪的地方保護(hù)主義被逐步廢除,最后是電商的崛起,全國視野下的經(jīng)濟(jì)效率大幅提升,給小城帶來的是一輪又一輪的陣痛。現(xiàn)在營銷號展示的小城歲月靜好,與其說是安逸,不如說是長期衰落后的企穩(wěn)。
當(dāng)前小城經(jīng)濟(jì)大多圍繞不可貿(mào)易(non-tradable)產(chǎn)業(yè)展開,正因不可貿(mào)易,才成了小城經(jīng)濟(jì)的最后落腳點(diǎn)。其中有一些特殊的不可貿(mào)易產(chǎn)業(yè)不是每座小城都配擁有,比如靠天吃飯的采礦業(yè)、旅游業(yè),服從國家重大戰(zhàn)略布局的大型國企等。
小城最普遍也最堅(jiān)挺的不可貿(mào)易產(chǎn)業(yè),當(dāng)然是維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的“體制內(nèi)”,政府、公共服務(wù)、政府采購或工程、基礎(chǔ)金融服務(wù)等等,倒也無怪乎“體制內(nèi)同學(xué)”在營銷號的縣城神話中頻頻出場。
而民營產(chǎn)業(yè)方面,“東北的支柱產(chǎn)業(yè)是燒烤和搓澡”,這句調(diào)侃的概括就十分精辟:餐飲、娛樂,只有需要當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)提供面對面服務(wù)的產(chǎn)業(yè),才能在很大程度上免于大城產(chǎn)業(yè)的沖擊。但這也意味著它們不能從外部為本地經(jīng)濟(jì)引入活水,其大部分收入本質(zhì)上來自體制內(nèi)人員的消費(fèi),圍繞“不能倒”產(chǎn)業(yè)的“不可貿(mào)易”產(chǎn)業(yè),仿佛被剝離所有行星的雙恒星星系,做著穩(wěn)定但孤獨(dú)的往復(fù)運(yùn)動(dòng)。
這并不意味著小城對整體經(jīng)濟(jì)毫無貢獻(xiàn),在《北上廣深的轉(zhuǎn)移支付還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠》一文中,我們指出:小城在商品和服務(wù)生產(chǎn)方面不具優(yōu)勢,卻為大城的經(jīng)濟(jì)引擎培育了大量質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的要素。轉(zhuǎn)移支付資金流入小城體制內(nèi)再外溢到周邊行業(yè),正是對這些要素生產(chǎn)的行為獎(jiǎng)勵(lì),遺憾的是,現(xiàn)在的轉(zhuǎn)移支付規(guī)模并沒有足額補(bǔ)償小城培育各類要素的成本,出現(xiàn)了很多公共服務(wù)支出捉襟見肘的窘境,同時(shí)轉(zhuǎn)移支付也沒有在性質(zhì)上強(qiáng)調(diào)定向用于補(bǔ)貼要素生產(chǎn),并不完全契合小城要素生產(chǎn)者的定位,在一定程度上影響了資金支出的效率。
這才是真正的小城經(jīng)濟(jì),既不低調(diào)奢華,也不茍且吸血,只是先于大城收束到了相對的穩(wěn)態(tài)。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的理想邏輯,大城生活的機(jī)會(huì)成本不斷上升,小城的相對優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn),勞動(dòng)力等要素將逐漸回流小城,讓整體經(jīng)濟(jì)朝著均衡方向發(fā)展——
不過這個(gè)均衡的美好未來能否實(shí)現(xiàn),還有著太多變數(shù)和阻力。除了能不能用更合理的轉(zhuǎn)移支付制度穩(wěn)住小城經(jīng)濟(jì)等硬性制度環(huán)境,觀念上的轉(zhuǎn)變同樣重要:大城小城的生活既無高貴和低劣,也都并非完美無缺。成年人與巨嬰的根本差別之一,在于成年人不會(huì)奢求無成本的收益、無責(zé)任的決策,為了得兼魚和熊掌哭鬧打滾。
根據(jù)自己的效用函數(shù),權(quán)衡好大城小城各自的成本收益,只要計(jì)算清楚,此心安處是吾鄉(xiāng);倘若被營銷號牽著鼻子走,那就只能在圍城的內(nèi)外不停搖擺了吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!