從人類建立起文明以來，對于長生不老的渴望也隨之出現(xiàn)，在各國的神話傳說之中，從來不缺乏尋找長生不老方法的人，而歷史上的君王與貴族，也不乏為了延緩自己衰老而花費(fèi)重金的存在。當(dāng)然，他們都沒有成功。

　　進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)時(shí)代后，人們開始對于衰老背后的科學(xué)規(guī)律有了認(rèn)識——不過也只是較為淺薄的一部分罷了，在很長一段時(shí)間里邊，抗衰老往往是各種護(hù)膚產(chǎn)品的常用宣傳內(nèi)容，正經(jīng)的科研界和醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)界，對此的投入算是較為有限。

　　硅谷精英熱衷長生不老

　　不過最近幾年，情況有所轉(zhuǎn)變，學(xué)界對于抗衰老的研究有了不少的進(jìn)步，而具體到投資里邊，去年以貝索斯為首，對抗衰老公司altos投資了30億美元，還拉到了山中伸彌這樣的人物，是去年生物投資界最大的一筆投資，情況似乎有些轉(zhuǎn)變，雖然筆者認(rèn)為對于這方面的進(jìn)步，應(yīng)該保持謹(jǐn)慎樂觀，不過對于這方面的情況進(jìn)行一些討論，還是很有必要的，而湊巧，筆者對此還算是知道一點(diǎn)。（本文不構(gòu)成健康與保健建議）

　　抗衰老研究的進(jìn)步，很大程度上是來自于現(xiàn)實(shí)的需求，全球老齡化的程度越來越明顯，對社會整體帶來的負(fù)擔(dān)是巨大的，所以針對衰老的研究必然會增多，而生命科學(xué)雖然每天都被瘋狂吐槽，但是總歸是有不少進(jìn)步的，在這個基礎(chǔ)上面，我們得以對于生物的很多現(xiàn)象有著更明顯的理解，所以抗衰老的實(shí)驗(yàn)室研究，自然會有很多進(jìn)步。

　　畢竟不管衰老現(xiàn)象多么復(fù)雜，它也是一種自然現(xiàn)象，也存在著它的規(guī)律，通過不同的研究方法自然能慢慢摸清楚這些規(guī)律。而同時(shí)，隨著需求的出現(xiàn)，衰老研究也逐漸從具體的各個老年疾病，開始向著專門的衰老科學(xué)進(jìn)行發(fā)展，雖然老年病的研究很重要，但是顯然，新一代衰老領(lǐng)域的研究者的野心不止于此。

　　另外，新冠的流行一定程度上也促進(jìn)了抗衰老的研究，新冠的嚴(yán)重程度和年齡形成了十分明顯的正相關(guān)，老齡化的風(fēng)險(xiǎn)被放大了，學(xué)界也更多的開始認(rèn)真考慮衰老的影響；而新冠后遺癥的表現(xiàn)，部分情況與衰老十分類似，所以很多在衰老研究的明星物質(zhì)，也進(jìn)入了大眾的視野，最近比較火的比如說是槲皮素，很多人相信這可以減少新冠后遺癥的呼吸道癥狀。（筆者并不推薦，因?yàn)橐廊蝗狈Ω哔|(zhì)量的研究數(shù)據(jù)）

　　具體到衰老科學(xué)領(lǐng)域，如今這些研究實(shí)際上是快一百年來各種衰老研究的結(jié)晶。筆者在這里進(jìn)行一下簡單的概括，這些年衰老實(shí)驗(yàn)室研究的幾個方面，大致可以總結(jié)為如下，首先是總結(jié)出了衰老的幾大標(biāo)識（2013年發(fā)表在cell上的文章總結(jié)的是九大標(biāo)識，最近的新文章，似乎已經(jīng)升級到了十二個標(biāo)識），其中包括表觀遺傳改變，線粒體功能受影響，干細(xì)胞衰竭等。

　　雖然聽起來有點(diǎn)俗套，但是這些標(biāo)識的確立，是衰老研究的關(guān)鍵步驟，這些標(biāo)識被整理出來，證明科學(xué)界對于衰老背后的形式有了一定的認(rèn)識，同時(shí)有了一些可以量化測定衰老的手段——

　　這是非常重要的，現(xiàn)代科學(xué)的研究，沒有量化的手段是不行的，可以說，這是衰老研究從神話到科學(xué)的關(guān)鍵步驟。這些標(biāo)識的提出，算是自然科學(xué)進(jìn)步的結(jié)果，因?yàn)轭愃票碛^遺傳學(xué)上面的改變，在更早之前是難以有效測定的。

　　此外，主要的研究就差不多是在小鼠或是昆蟲的層面用某些化學(xué)物質(zhì)或者是基因與細(xì)胞治療的方式，延長了這些生物的壽命，以及在細(xì)胞層面，改變了衰老細(xì)胞的一些情況。至于具體到人體層面，衰老研究更多的是對于人群衰老狀態(tài)的總結(jié)以及對于長壽人群特質(zhì)的研究。并且，專門研究衰老問題的期刊，這幾年也成立了不少，可以說，如果從這個角度出發(fā)，衰老科學(xué)的研究和生命科學(xué)的其他領(lǐng)域越來越類似了，也就是說，越來越“正規(guī)”了。

　　至于產(chǎn)業(yè)界抗衰老的進(jìn)步，情況則是更有趣一些，剛剛說了altos是以貝索斯領(lǐng)銜的一群富豪投資出來的，實(shí)際上這幾年的抗衰老投資，有一半是美國科技新貴們投資的，馬斯克，拉里佩奇，扎克伯格都投資過抗衰老相關(guān)的公司，不過具體的方向未必一致。

　　富豪與長生：傳說并非都是空穴來風(fēng)

　　最有意思的是彼得蒂爾，他是paypal創(chuàng)始人之一，投資了硅谷多家科技公司。他有個外號叫做吸血鬼，這不是說他的投資風(fēng)格，是有傳聞他會定期注射年輕人的血液來抗衰老，雖然他本人對此否認(rèn)，但是這樣的傳聞一直存在。美劇《硅谷》里邊那個進(jìn)行換血療法的富豪原型就是他。

　　這個傳聞不完全是空穴來風(fēng)，大概十年前，有幾個很著名的研究證明，給老年小鼠注射年輕小鼠的血液，可以改善老年小鼠的很多衰老狀態(tài)，這個研究當(dāng)時(shí)很著名，不過說到底，這是小鼠的研究，距離運(yùn)營到人類身上有十分夸張的距離。但是當(dāng)時(shí)確實(shí)有美國公司，進(jìn)行了給人注射年輕人血液的業(yè)務(wù)，傳聞這個公司的顧客，很多都是科技界的新貴。類似的項(xiàng)目在硅谷也有不少，科技界人士總的來說很喜歡體驗(yàn)這方面的東西。

　　而在都市傳說里邊，情況就更夸張一些，有些傳聞喜歡暗示，這些富豪為了延長自己的壽命無所不用其極，會使用很多種從人體里邊提取出來的物質(zhì)，這個列表包括了促紅細(xì)胞生成素，促生長激素，雄激素，某些血漿之中的蛋白等等，并且還傳聞，這些富豪的某些不健康情況，就是停藥之后的副作用。

　　應(yīng)該說這些傳聞是有部分依據(jù)的，確實(shí)有些硅谷富豪使用一些醫(yī)療計(jì)劃之外的激素來希望獲得更健康的身體，但是這些物質(zhì)大多數(shù)逐漸可以進(jìn)行合成，并不需要從人體里邊提取出來，哪怕是換血療法這種東西，這些年也有研究認(rèn)為，并不需要真的換血，只要把血漿沖淡一些就有效果了。此外，這些激素有的還有副作用，現(xiàn)在的部分抗衰老理論認(rèn)為，過高的生長激素和雄激素，會加速人體衰老。

　　這些傳聞之所以流行，并不單純是個科學(xué)問題，很大來自于對富豪階級的不滿意，而從普通人的血液里邊提取出來一些東西能讓富人長壽，簡直是剝削問題的具象化，這樣的傳聞流行，實(shí)在是十分合理。

　　就像是器官移植技術(shù)出現(xiàn)之后，就有很多關(guān)于富豪與器官移植的傳聞，早期的科幻小說里邊談到器官移植，也會有這方面的問題，比如說邪惡的資本家換了個年輕的身體什么的。當(dāng)然事實(shí)告訴我們，器官移植確實(shí)是一個很好的醫(yī)療手段，但是并沒有無所不能到那個程度，但是對于富豪的不信任，卻是非常現(xiàn)實(shí)的普遍觀感。

　　不管怎么說，這些富豪砸錢在這方面，總比買游艇跑車更有些價(jià)值。而同時(shí)，因?yàn)榇嬖诰薮蟮牟淮_定因素，傳統(tǒng)的資本投資邏輯短時(shí)間未必會著重在這個方面。

　　但是換個角度一想，這事情倒是很有意思的，他們這種行為其實(shí)和古代王公貴族煉丹求長生頗為類似，不過因?yàn)闀r(shí)代不一樣，所以他們的一擲千金，說不定能帶來科學(xué)的巨大進(jìn)步，不得不說這是個很有趣的事情，這些靠著信息時(shí)代獲得驚人財(cái)富的人，可能很多真的相信自己代表著一種無所不能的力量吧。當(dāng)然筆者并不相信，他們創(chuàng)辦這些公司是為了全人類。

　　當(dāng)然，除了這些身價(jià)以億計(jì)算的人之外，追求抗衰老的人還有很多，其中最為極端，也頗有時(shí)代特色的，是一些生物黑客。簡單的說，他們會把一些還在動物，甚至是細(xì)胞階段，缺乏足夠研究的生命科學(xué)技術(shù)運(yùn)用在自己身上，這些人會選擇十分怪異的生活習(xí)慣（比如說長期性的斷食），每天吃幾十種不一樣的補(bǔ)劑，使用各種物理療法來嘗試保持健康。甚至給自己土法上馬，用上手工的基因療法。

　　如果看看新聞就能知道，這樣的方式很多時(shí)候未必能帶來健康，甚至?xí)m得其反，國外有些生物黑客的行為，對他們的身體造成了嚴(yán)重的傷害，筆者對此是持有一些負(fù)面看法的，但是隨著生物技術(shù)的進(jìn)步，有這樣選擇的人越來越多，國內(nèi)也有些人選擇進(jìn)行效仿。

　　資本主義怪圈：一邊吸毒嗑藥，一邊追求長生不老

　　人們對于科學(xué)技術(shù)的討論之中，有時(shí)候會討論，哪些技術(shù)會對于人類社會帶來翻天覆地的變革，抗衰老技術(shù)無疑是其中很有潛力的一個。雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)與現(xiàn)代生活的配套設(shè)施明顯提高了人類壽命，但是我們已經(jīng)到了接近邊際效用的階段，即使人類攻克了腫瘤，帶來的壽命提高也不可能超過疫苗與抗生素，雖然這也不是個小數(shù)字，但是考慮到攻克腫瘤的難度，這個投入就不成正比了。

　　如果換個角度呢？絕大多數(shù)實(shí)體腫瘤都有越老發(fā)病率越高的特性，如果可以延緩衰老，豈不是可以十分高效的解決這個問題嗎？如果人類能減緩衰老速度，應(yīng)該說人類社會的各個方面都會發(fā)生巨大的變革，衰老會帶來很多對醫(yī)療系統(tǒng)和社會負(fù)擔(dān)巨大的疾病，如果能延緩這個過程，可以降低醫(yī)療系統(tǒng)，社會保障系統(tǒng)的巨大負(fù)擔(dān)，并且為社會提供更多的勞動力；

　　而倘若可以明顯延長人類的壽命，讓平均壽命提高到一百歲甚至更高，讓人在60歲的時(shí)候依然保持三四十歲的活力，那么我們熟悉的社會之中的很多事情都會改變；如果再進(jìn)一步，可以逆轉(zhuǎn)衰老，可以讓人類的壽命提高到150歲甚至是更高，那么人類恐怕會進(jìn)入一個全新的時(shí)代，那個時(shí)候人類的社會形態(tài)，就不是今日的我們可以準(zhǔn)確的估計(jì)了。

　　當(dāng)然，這些美好的幻想，首先仍需要在打破當(dāng)前資本主義體系的基礎(chǔ)上才有可能發(fā)生。現(xiàn)實(shí)近在眼前，在過去新冠三年中，全球醫(yī)療技術(shù)最發(fā)達(dá)的美國平均壽命下降近三歲。發(fā)達(dá)國家們到今天還能保持高平均壽命水平，是因?yàn)楦邏壑黧w是享受過去幾十年高速發(fā)展紅利，尤其是公衛(wèi)系統(tǒng)和疫苗，抗生素紅利的上幾代人。

　　而對于新一代來說，藥物濫用嚴(yán)重，毒品合法化趨勢擴(kuò)散，高糖高熱攝入，更少的運(yùn)動和睡眠時(shí)間使年輕群體廣泛進(jìn)入亞健康狀態(tài)，一但將來維持公衛(wèi)系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)崩塌，高精尖的長壽技術(shù)對廣泛亞健康普通人并不會有多大意義。一個很有說服力的數(shù)據(jù)是，除了槍擊，吸毒和藥物濫用致死應(yīng)該是這么多年美國死亡率增長最快的非疾病項(xiàng)目。

　　所以說，資本主義就是這么奇怪，一邊想讓人們進(jìn)入廣泛亞健康，嗑藥和吸毒的后現(xiàn)代，一邊又在重金研究如何長生不老。或許只有數(shù)字生命才能滿足這樣扭曲的需求吧。

　　回到現(xiàn)實(shí)來說，利潤永遠(yuǎn)是最大的動力。之前說到那些科技富豪對抗衰老技術(shù)的投資，他們的目的不就是在這些技術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，第一個能享受到，然后把這些技術(shù)賣一個非常好的價(jià)錢嗎？

　　目前的抗衰老技術(shù)非常多樣化，我們難以預(yù)測未來真正能投入實(shí)用的是哪些。我們必須要承認(rèn)的是，某些諸如基因治療一樣的技術(shù)，實(shí)在是很難低成本普及，而即使是可以量產(chǎn)的藥物，在現(xiàn)代醫(yī)藥的專利壁壘之下，成本如何也實(shí)在是難以確定。這種情況下，人類可能會因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步制造出來人類歷史最大的不公平之一，也就是像是某些科學(xué)家預(yù)測的那樣，富有者像是神一樣的活著，而普通人連人類的資格都談不上。

　　或者再極端一些，倘若真有什么物質(zhì)，要從人類的血液里邊提取出來，并且對于抗衰老有奇效，資本會講道德嗎？（當(dāng)然這種情況的可能性幾乎是不存在的）

　　這樣的問題如何解決，目前還沒有看到一個足夠有效的解答。最為理想的情況下，大概是未來的抗衰老方案，是作為一種最基本的社會保障去覆蓋每個人，但是這一點(diǎn)真的能做到嗎？這個問題有些科幻了。

　　前景莫測，騙子遍地

　　如果要把這些年熱門的抗衰老技術(shù)做一個概括的話，筆者這里可以舉幾個例子。首先是二甲雙胍，便宜常用的糖尿病藥物，部分研究者認(rèn)為它有可能延緩衰老，原理很可能是能量相關(guān)的；

　　剛剛所說的槲皮素，以它為代表的是衰老細(xì)胞清除藥物，一部分研究認(rèn)為，少量的衰老細(xì)胞就會感染其他正常細(xì)胞的運(yùn)行；

　　然后是nmn，價(jià)格十分昂貴，但是有人認(rèn)為這個東西可以改善線粒體功能；

　　再比如說，有人研究通過基因治療，來讓被損傷的端粒延長，認(rèn)為這樣可以延長壽命；

　　至于之前說的貝索斯投資的altos公司，他們研究的是細(xì)胞重編程，通過重編程讓細(xì)胞回到年輕的狀態(tài)，山中伸彌就是這個領(lǐng)域的開創(chuàng)者；此外，還有些其他的研究，比如說腦機(jī)接口意識上傳，或者是冬眠什么的。

　　目前看來抗衰老技術(shù)顛覆世界的這種擔(dān)心，還是有些遙遠(yuǎn)，如果關(guān)注衰老研究的話，我們可以發(fā)現(xiàn)，雖然這些年衰老研究進(jìn)步很大，但是問題也非常的明顯，如果這些問題沒有什么解決方案的話，衰老研究一定是會遇到瓶頸的。

　　首先是指標(biāo)的問題，雖然上文說過，科學(xué)家已經(jīng)找到了衰老的很多指標(biāo)，但是這些指標(biāo)的準(zhǔn)確性和實(shí)用度依然存在問題，比如說最近研究證明，腸道微生物的變化也是衰老的癥狀之一，這從理論上很有道理，但是實(shí)際上，腸道微生物軸這種東西，在醫(yī)學(xué)界和玄學(xué)也區(qū)別不大，和隔壁材料學(xué)的石墨烯加什么東西都能水一篇論文一樣，幾乎不存在實(shí)用價(jià)值。

　　而那些相對確定的指標(biāo)，在科研里邊使用起來還算是不錯，但是如果用在臨床上面，則是十分缺乏指導(dǎo)意義。如果衰老研究要從實(shí)驗(yàn)室走到人身上，需要更多的可以指導(dǎo)臨床實(shí)踐的指標(biāo)，可以通過這個指標(biāo)，切實(shí)的推斷個體的衰老狀態(tài)。

　　其次，很多研究是停留在動物階段的，和人體情況差異巨大，這是很多原因?qū)е碌模粊韯游飳?shí)驗(yàn)更容易刷論文，無論是成本還是倫理學(xué)都容易處理的多，這也是做研究的正常現(xiàn)象。二來，是因?yàn)槿祟悏勖L，小鼠的壽命也就兩年，部分昆蟲壽命按照周來計(jì)算，但是人類平均壽命要以70年來計(jì)算，具體到某個藥物的臨床試驗(yàn)，研究藥物使用后三年的情況已經(jīng)是很長的時(shí)間跨度了，那種跨越幾十年的，往往都是回顧性研究。如果抗衰老每個研究都按照幾十年為標(biāo)準(zhǔn)做實(shí)驗(yàn)，那也太折磨了。

　　但是如果不解決這個問題，我們又該如何確定，這個方案能不能真的延長壽命？像是筆者剛剛說的，有更實(shí)用化，更精準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室檢測指標(biāo)可以解決一些問題，但是解決不了所有問題，比如說，如果開發(fā)出來一個抗衰老方案，是從小開始用比較好呢，還是成年用比較好呢，或是老年再使用更好？另外，這些方案不可能完全沒有副作用，這些超長期的副作用又應(yīng)該如何進(jìn)行評估，也是之前的研究沒有考慮過的問題。顯然，我們可能需要全新的臨床試驗(yàn)方案去解決這種情況。

　　另外，衰老研究之中，現(xiàn)在的騙子太多了，很多欺世盜名之徒混跡其中，而即使是這個行業(yè)的頂級科學(xué)家，也會卷進(jìn)很多問題之中。比如說大衛(wèi)辛克萊，這個抗衰老研究的頂級科學(xué)家，他手底下的團(tuán)隊(duì)確實(shí)做出了很多衰老領(lǐng)域的頂級研究，但是同時(shí)，當(dāng)年關(guān)于白藜蘆醇的抗衰老研究丑聞，也是他一手制造的，他手底下的白藜蘆醇抗衰老項(xiàng)目被收購，但是在隨后的研究之中，不但沒有成果，還造成了一例腎衰竭，導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)停止。

　　雖然科學(xué)行業(yè)，不管是哪個方向都有很多造假的事件，但是毫無疑問，抗衰老研究這方面的問題屬于相當(dāng)嚴(yán)重的，如何在這方面實(shí)現(xiàn)正規(guī)化，是個不小的問題。而具體到產(chǎn)業(yè)界，這個行業(yè)的很多公司之前都是搞保健品的，雖然筆者不想歧視，但是非要說的話，這些公司造假的概率實(shí)在是有點(diǎn)高了。以至于，某些想在這方面作長線投資的資本，怕是心里邊都沒有什么底氣吧。

　　此外，不管是學(xué)界還是社會輿論之中，都有很多人不把衰老當(dāng)做是一種疾病。對于激進(jìn)的抗衰老研究者來說，他們會把抗衰老當(dāng)做是一種詛咒，一種與生俱來的疾病，一種需要解決的問題，但是這種觀點(diǎn)并不代表所有人。這對于抗衰老的研究造成了阻力，無論是資金上還是觀念上，都是如此。筆者對于兩方的觀念都可以理解，不過這個問題，實(shí)在是很難說清楚對錯。

　　如果以筆者的個人觀點(diǎn)來說，筆者相信在未來二十年，抗衰老的研究會有不少的突破，雖然可以明顯延緩衰老速度的技術(shù)出現(xiàn)的可能性不是很大，但是因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步，對于很多老年病，我們會有更體面更人道的處理方案；同時(shí)，我們也會有更準(zhǔn)確的方案，來指導(dǎo)我們的日常生活，去減緩衰老的發(fā)生，降低慢性疾病的發(fā)生概率，這絕不是什么壞事。

　　當(dāng)然，愿意嘗試某些還沒有批準(zhǔn)的抗衰老技術(shù)的朋友，也需要意識到，這些技術(shù)不是沒有風(fēng)險(xiǎn)的，即使是被日常使用的二甲雙胍，它也有導(dǎo)致致命的高乳酸血癥的風(fēng)險(xiǎn)，這不是可以完全無視的問題。而細(xì)胞重編程，則是有可能明顯提高腫瘤風(fēng)險(xiǎn)。

　　總的來說，對于技術(shù)抱有謹(jǐn)慎樂觀是好的，類似抗衰老技術(shù)這樣能夠讓社會天翻地覆的東西，我們究竟該如何面對，是個挺復(fù)雜的問題。好在按照技術(shù)發(fā)展的規(guī)律，我們距離這些技術(shù)的成熟還有些時(shí)間，只不過在這個問題上面，筆者愿意保持悲觀，如何讓技術(shù)更好的造福人類社會，這個問題我們至今得到的解答依然不夠理想，但愿未來，我們會有更好的答案。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號