解魅蘋果教：細(xì)看iCrazy下的全球生產(chǎn)鏈

解魅蘋果教：細(xì)看iCrazy下的全球生產(chǎn)鏈

鄭依依

　　終于，電子名牌“蘋果”的零售旗艦店也來到香港了，進(jìn)駐資本主義社會最冠冕堂皇的象征IFC國金商場。盡管蘋果一直以高度機密方式處理開店的事宜，甚至具體的開幕時間事前也難以確認(rèn)，然而，今年全球蘋果零售店已屆“十周年”的此際，藉著各地分店的前例也可推敲香港新店的經(jīng)營——此非關(guān)一個成功營銷品牌的范例，但為拆去資本主義的炫目光芒作一種新的“解魅”。

　　為了這回復(fù)“蘋果教”凡塵屬性的過程，不可不從頭至尾走一遍這道生產(chǎn)到消費的全球生產(chǎn)鏈。

　　蘋果作為“宗教”是毋庸置疑的了，而它亞洲區(qū)最新的圣殿就在中環(huán)。國金商場對面的金融街的一面，巨大的蘋果高懸在馬路上空，接受路人與排隊購粉絲之注目或朝拜進(jìn)貢。

　　不需是先知，我們可以預(yù)期這座玻璃盒子似的圣殿必是“香火旺盛”的。2009年，當(dāng)美國零售正值風(fēng)雨飄搖、總體零售額下跌了2.4%，蘋果零售額卻上升了7%。《華爾街日報》近月更報道，如今全球300多家蘋果零售店，每季入場人次比去年整年迪斯尼四大主題樂園的6000萬人次還要多，為店內(nèi)每平方英呎的寸土創(chuàng)收每年達(dá)4400美元，超過珠寶名牌Tiffany的3000美元。

　　這里，每個為零售店服務(wù)的員工，都是為“蘋果教”傳教忠誠的教眾——他們甚至不稱為“售貨員”、“營業(yè)員”，而稱為“Specialist”或“專家”、“Creative”或“私人培訓(xùn)師”、“Genius”或“天才”——這暗示著，在蘋果店打工，那是一種身分，而非一個職位。

　　的確，他們并非一般的銷售店員，“不負(fù)責(zé)”銷售，只負(fù)責(zé)“授業(yè)解惑”，為顧客解決問題——正如《華爾街日報》最近得自一份蘋果店員的機密培訓(xùn)手冊所揭示，店員工作是“了解客戶的所有需求，甚至其中有些需求可能是客戶自己也沒有意識到的”——未注入意識的需求、或欲望，正有勞“專家”或“培訓(xùn)師”來告知或?qū)б５陠T不用追趕具體的銷售配——iProduct賣得好，純粹是產(chǎn)品與品牌的能耐與吸引力，員工因此沒有傭金或銷售提升。

　　敷衍顧客就是店員工作？

　　然而他們的一舉一動被嚴(yán)格的操控：每次新產(chǎn)品推出前的懸疑以及相關(guān)傳聞員工不得討論；“天才”技術(shù)師面對解決不了的難題不能說“很遺憾”而只能說“事實證明（這是修不了的）”，以減少負(fù)面與消極的感覺；員工被發(fā)現(xiàn)在公開網(wǎng)上撰寫有關(guān)蘋果公司的東西、或六個月內(nèi)三次遲到六分鐘以上都會被解雇，甚至，當(dāng)顧客你正優(yōu)游地在寬敞的店內(nèi)享受輕松隨意的自由空間、接受店員接待，店員傾聽你的疑難時候的細(xì)心與親切的答應(yīng)如“嗯嗯”、“我理解”，都一一寫進(jìn)了培訓(xùn)手冊！這種貼心的同理心，一早如編入機械人操作系統(tǒng)的電子程序，細(xì)微地操控員工不由自主的行動與情感。

　　也許，你會以為這種操縱會讓蘋果員工反感與抗拒？奇怪的是，蘋果員工的忠誠度奇高無比，100人之中有85人都對公司管理很是滿意——強烈的情感bonding不可說是沒由來的——如同iPhone、iPad的apps懂得那些輕輕滑過屏幕的動作設(shè)計會帶來流暢的體驗，蘋果明白如何觸發(fā)員工“團結(jié)”的心態(tài)：透過員工Chat Group來聊天、事無大小的交流，有如信仰團契小組般“主內(nèi)關(guān)愛，必然分享”，將工作融入生活；亦有傳說，內(nèi)地不同城巿的蘋果店開張，每次都會動員不同地區(qū)的蘋果公司職員去新店支持，北京資深員工出差至上海參與新店的培訓(xùn)，每天的出差費便高達(dá)100美元，住的是時尚酒店。用不完的出差費最后促使這些“出差員工”以窮奢極侈的方式，吃喝揮霍用盡。

　　富士康員工的愿望

　　但事有例外，三藩巿?zhí)O果店的一名兼職員工穆爾（Cory Moll）看穿了管理手段的操控，并藉著控制工時工資而來的對生活的剝削。穆爾在蘋果已經(jīng)工作4年，時薪14美元，比三藩巿最低工資9.92美元時薪只略高不夠5美元，生活捉襟見肘。他回答記者采訪時說：“我已經(jīng)如同全職的工時工作了好一陣子了，通常一段時間后公司便會檢核一名兼職員工是否適合轉(zhuǎn)為全職，或者要作何調(diào)整。但當(dāng)我向經(jīng)理提出轉(zhuǎn)職的要求，我和我的工作隊友，工時即被削減至兼職的工作時數(shù)，即每周不超過28小時。”

　　穆爾如今正發(fā)起要組織蘋果零售店的工會，建立了個網(wǎng)站收取蘋果員工的意見與個人打工遭遇，以壯大這場勞權(quán)運動。他表示更因此聞?wù)f許多管理惡行，有些可能甚至觸犯勞動條例：“喜歡你的工作，和喜歡你在工作上被如何對待，這是兩回事來的。”

　　不過，對勞動關(guān)系有所覺醒的員工，如穆爾的畢竟是少數(shù)。藉去年的自殺連環(huán)跳事件，還有5月底的成都廠房發(fā)生因鋁粉塵堆積而釀成的爆炸，我們知道為蘋果代工的富士康員工身處的低薪、長工時以及欠缺勞動保障的景況。我們亦都聽說蘋果在蘇州代工廠聯(lián)建因使用正己烷拭抹iPhone 觸屏而中毒的工人，一再致公開信予蘋果總裁而得不到響應(yīng)。甚至，在富士康的調(diào)查期間，我們遇到的中國工人，看來也有不少信仰起“蘋果教”來。

　　坐在鄭州富士康外電單車上的年輕工人，邊玩著iPhone3 邊罵著他的線長與組長“管理很垃圾”；另一名中年男工，不懂得上網(wǎng)，工作累得經(jīng)常在廠車上睡著，底薪才1690元，但“很想買iPhone”；有的說蘋果是“大品牌、性能好、功能多”，有的說“買不起”。對，對于每月才一二千人民幣的富士康普工，也許每天加班兩小時，周末上班，連續(xù)兩三個月不吃不喝不開銷，才能買得起一部5000多元的iPhone。

　　暑假，當(dāng)富士康正以“實習(xí)計劃”為名，到全國的職業(yè)學(xué)校、大專院校招生“實習(xí)”或當(dāng)“暑期工”，我們在深圳遇上“三兄弟”。原是進(jìn)了河南某高校醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，看到富士康招募管理“實習(xí)生”的“老師”崗位——實際是從中抽傭金的“二次人頭”——本打算做個監(jiān)送倒賣學(xué)生的監(jiān)工角色，后因傭金被扣減而心一橫分別應(yīng)聘進(jìn)了人資部或生產(chǎn)在線。就在觀瀾廠外的快餐店，他們抱怨工作的辛勞，“人資部的我們每次陪著新進(jìn)廠的普工面試受訓(xùn)，大日頭下在戶外站一整天，或者半夜兩點要到羅湖接人。”辛苦賺來的工資，暑假結(jié)束，他們結(jié)伴來港——看太平山和星光大道的手印是次要，茶餐廳的套餐和賓館的住宿費太貴，在通宵經(jīng)營的麥當(dāng)勞熬過一夜，省下來的錢用來買一臺快將過時的iPhone 4，為了上微博或QQ，有“Sent from my iPhone”的簽名語。

　　富士康員工，不買山寨機

　　也許這是因為工人與消費者都不了解那極其不公的分配，所以對工人的困境無動于中：每賣出一部iPhone，60%的利潤盡歸蘋果，連同富士康、聯(lián)建以及其它不知名的小代工廠總共才分得可憐的利潤。但不顧經(jīng)濟收入能力的消費，不也是失去理性？

　　瘋狂的背后亦有策動的環(huán)境與氛圍：為多個品牌代工的富士康內(nèi)部，會嘲笑使用二三百元“山寨機”的員工“很遜”，只有如 iPhone才值得使用；舉目看看城巿中充斥的廣告，又何嘗不是鼓吹消費，甚至盲目消費的信息——iPad2的最新廣告，甚至不必告訴顧客有何新功能，只需拋出幾個形容詞——“容易”、“充滿靈感”、“強大”等等，就足夠由顧客去自行聯(lián)想出，那與機器本身無確切因由的關(guān)聯(lián)了。“蘋果教”創(chuàng)造產(chǎn)品神話，連宗教的說道理、講耶穌的過程也不必，畫面、音樂直接將產(chǎn)品與消費者的身分認(rèn)同聯(lián)系上，就是所謂的Self-Brand Connection現(xiàn)象——聽說品牌的負(fù)面消息，忠誠的顧客還會體會到切身的挫敗感呢。

　　然而，蘋果產(chǎn)品畢竟并非如上帝創(chuàng)世般從無到有，iPhone、iPad等等早已被質(zhì)疑是從剝削與污染中而來。在轉(zhuǎn)入現(xiàn)代化的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，現(xiàn)代社會學(xué)創(chuàng)始人之一韋伯（Max Weber）提出解魅（Disenchantment）的概念，旨在指出宗教的理性系統(tǒng)驅(qū)逐了原始巫術(shù)魔障，當(dāng)中與正全面席卷世界的資本主義精神的工具理性暗合。廿一世紀(jì)初的今天，資本主義生產(chǎn)透過推動消費制造新的拜物教時，我們又有沒有韋伯說的價值理性，去解除蒙蔽消費者的價值觀與良心的魅惑？

2011年09月22日

作者為香港“大學(xué)師生監(jiān)察無良企業(yè)行動”（SACOM）項目干事，曾任記者。

香港有線電視臺：團體到蘋果專門店開幕抗議

2011/09/24

　　有團體乘蘋果計算機香港專門店開幕到場抗議，指生產(chǎn)商剝削工人權(quán)益。

　　十?dāng)?shù)名大學(xué)師生監(jiān)察無良企業(yè)行動的成員到國金商場的蘋果專門店示威，掛起一塊一層樓般高的橫額，要求生產(chǎn)商停止勞役工人。他們要求蘋果公司在有豐厚盈利下，應(yīng)該改善工人待遇。

新聞視頻：http://cablev.i-cable.com/video/?id=94720&lang=

講座預(yù)告：黑木崖之蘋果vs蘋果

活動介紹

日期：9月25日（星期日）
時間：晚上9至10時
地點：香港序言書室（旺角西洋菜南街68號7字樓）
組織者：序言書室
類型：講座/沙龍
直播網(wǎng)址：http://www.hkreaders.com/?page_id=173 或 http://www.ustream.tv/channel/hkreaders
主持：李達(dá)寧（序言書室店長）
嘉賓：鄭依依

本星期的關(guān)鍵詞一定是蘋果。一邊是蘋果旗艦店在中環(huán)開幕；另一邊是蘋果日報集團的免費報紙出爐。今次黑木崖請來嘉賓鄭依依。她曾經(jīng)是記者，現(xiàn)在又關(guān)注中國勞工的情況，一次過吃盡兩個蘋果。這次節(jié)目會跟大家探討蘋果產(chǎn)品與消費主義的關(guān)系，并剖析在全球化下，跨國企業(yè)如何在第三世界生產(chǎn)這些最尖端的產(chǎn)品。同時爽報的出現(xiàn)再次掀起對免費報紙的討論。究竟免費報紙是否讀者最受惠？新聞質(zhì)素和公共論是否會受影響？這是否預(yù)視另一場媒體生態(tài)的大轉(zhuǎn)變？